那個(gè)笑靨如花的姑娘叫玲妹。
我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)她芒粹，這個(gè)和我?guī)缀跬g的小姑娘兄纺。小學(xué)的時(shí)候每年的暑假我都會(huì)回到鄉(xiāng)下，在那里度過(guò)漫長(zhǎng)而悠閑的夏日化漆。我是被奶奶慣壞了的孩子估脆，每次姑姑嬸嬸們叫我干點(diǎn)什么活我都懶洋洋地磨洋工，閑暇時(shí)就捧著本書座云，在30幾度高溫的夏日也不覺(jué)得悶熱煩躁疙赠，反倒覺(jué)得姑姑嬸嬸比在窗下尋食的母雞還要聒噪。這個(gè)時(shí)候疙教，玲妹就是那個(gè)別人家的孩子棺聊，據(jù)說(shuō)不論什么活計(jì)，只需旁人喊她一聲贞谓，玲妹~~，妹字的聲音都不需落地葵诈，她就麻溜地沖出來(lái)裸弦，轉(zhuǎn)個(gè)身就收拾好了祟同。
我一直是對(duì)她的種種存著深深的懷疑，我懶得不愿意收拾碗筷的時(shí)候理疙，她是風(fēng)一樣就能搞定餐后刷碗等一套繁瑣程序的超人晕城；我不擅與于七大姑八大姨打交道的時(shí)候，她是那個(gè)眉眼都帶著笑讓人沒(méi)法皺眉頭的孩子窖贤；我對(duì)她的好的種種懷疑隨著我從未與她有過(guò)正面的接觸而日益加深砖顷，直到一個(gè)小學(xué)的最后一個(gè)暑假。
要生初中赃梧，沒(méi)有了暑假作業(yè)滤蝠，這個(gè)夏天變得格外漫長(zhǎng)。我回到了這個(gè)很熟悉的小鄉(xiāng)村授嘀，奶奶會(huì)帶著我挨家挨戶的串串門物咳，聊聊天恢总，上了年紀(jì)的都要叫奶奶背亥，走了一圈，唯獨(dú)繞過(guò)了玲妹的奶奶家问拘，奶奶還叮囑我巷折，不要去玲妹奶奶家門前玩压鉴，奶奶臉上的悲戚和嚴(yán)肅是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
我心里只有不服氣锻拘，想著總要去玲妹家晴弃，見(jiàn)見(jiàn)她是個(gè)什么樣的人。終于在有一次逊拍，表弟把球踢進(jìn)了玲妹奶奶家的院子里上鞠，我敲開(kāi)了那扇大木門。出來(lái)的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶芯丧，我認(rèn)得芍阎，我喊她紀(jì)奶奶，和我奶奶差不多的年紀(jì)缨恒，奶奶還是一大半的黑發(fā)谴咸，她就幾乎沒(méi)有黑發(fā)了。兩個(gè)眼睛低垂著骗露，眼眶青青的岭佳，比同齡的老太要老上十幾歲。我被這突如其來(lái)的驚嚇嚇住了萧锉，慌慌張張的說(shuō)珊随，我撿球。紀(jì)奶奶把球地給了我，轉(zhuǎn)過(guò)身去抬起了胳膊叶洞，感覺(jué)像是在擦眼淚鲫凶。
才僅僅隔了一年，紀(jì)奶奶已經(jīng)和一年前那個(gè)滿院子花花草草衩辟，笑著拉家常的人判若兩人螟炫。一個(gè)像是春天，大地回春艺晴，一切欣欣向榮昼钻，一個(gè)像冬天，孤寂清苦封寞，萬(wàn)物凋零破敗然评。回到奶奶钥星，一頭霧水的我問(wèn)起了奶奶沾瓦，才知道玲妹這悲慘的一生。
玲妹有個(gè)親哥哥谦炒，媽媽卻離家出走了贯莺，不是媽媽不疼她們，是爸爸把她媽媽打的受不了了宁改，她媽媽只好丟下了年幼的她和哥哥缕探，離了婚嫁到了一個(gè)蒙族的村子里，離著奶奶家這個(gè)小山莊坐汽車都要轉(zhuǎn)好幾次还蹲。她爸爸酗酒成性爹耗，喝多了就會(huì)打她和她哥哥，農(nóng)村的平房窗戶都是很矮的谜喊，她爸爸用農(nóng)村燒火的爐鉤子潭兽，就是一種鐵棍一樣的東西打她哥，所以她哥斗遏，人們都說(shuō)有些傻山卦，腦子不是很靈光，小小的玲妹诵次，經(jīng)常是被爸爸從開(kāi)著的窗戶就扔出去了账蓉，摔倒院子里的土地上，雖然不會(huì)致命逾一，卻總是身上各種瘀傷铸本。爺爺奶奶也不敢多管，她爸爸喝起酒來(lái)遵堵，誰(shuí)也不認(rèn)箱玷，居委會(huì)也上門勸過(guò)幾次，她爸爸總是覺(jué)得自己生養(yǎng)的打幾下有什么關(guān)系，而且他發(fā)起狠來(lái)汪茧，就更沒(méi)有人愿意去觸這個(gè)霉頭椅亚。
人的苦難到底有沒(méi)有頭限番？我不知道舱污，只知道在她要上小學(xué)的時(shí)候，她爸爸因?yàn)楹染铺嗝峙埃昧藝?yán)重的酒精綜合癥扩灯，也沒(méi)法下田了，也沒(méi)有收入霜瘪，亦或是幡然醒悟也未可知珠插，他翻墻進(jìn)了兩兄妹的爺爺奶奶家，把一對(duì)孩子扔下來(lái)颖对，沒(méi)有告別捻撑，就這么杳無(wú)音訊了。
兩兄妹的爺爺奶奶家并不富裕缤底，卻真心愛(ài)護(hù)著這兩個(gè)飽經(jīng)苦難的孩子顾患，不用挨打了，不用怕爸爸喝酒了个唧，可以帶上紅領(lǐng)巾了江解，可以穿白鞋參加運(yùn)動(dòng)會(huì)了，玲妹像晚春的樹丫徙歼，蔥蔥郁郁地開(kāi)始生機(jī)勃勃犁河。她是學(xué)校的大隊(duì)長(zhǎng)，是三好學(xué)生魄梯，是奶奶的小幫手桨螺，力所能及的事情從來(lái)不用爺爺奶奶幫忙，還總是幫著老人們分擔(dān)酿秸，去地里除草灭翔，除蟲打藥，別人家都是大人允扇，背著一個(gè)重重的噴灑農(nóng)藥的塑料桶缠局，帶著口罩，從來(lái)不會(huì)讓孩子靠近考润。農(nóng)藥都是劇毒狭园，帶了口罩噴一會(huì)，大人都會(huì)頭昏眼花糊治。小小的玲妹和哥哥卻能齊心協(xié)力唱矛，把這些農(nóng)活都做好。年邁的爺爺奶奶撫養(yǎng)他們實(shí)在是太吃力了，心疼他們的懂事绎谦，卻也沒(méi)有能力照顧好他們管闷。不需要擔(dān)驚受怕的日子就是最美好的生活吧，兩個(gè)小小的孩子窃肠，也有了一個(gè)家包个。
日子就是這樣吧，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)冤留。玲妹的媽媽知道了他們的爸爸杳無(wú)音訊后碧囊，托人捎了信，她雖然已經(jīng)再婚了纤怒，還是愿意兒女暑假時(shí)候去媽媽那里糯而，一來(lái)減少老人的負(fù)擔(dān)，二來(lái)也能讓孩子和后爸熟悉熟悉泊窘，以后上了初中就接走去念書了熄驼。
以后每年的暑假，都是玲妹和哥哥最高興的時(shí)候烘豹，可以見(jiàn)到媽媽了瓜贾。那個(gè)蒙族的小村莊里，說(shuō)是村莊吴叶，只是一些牧民阐虚，還有幾乎漢族人家，相互住的不算近也不遠(yuǎn)蚌卤，離小村莊最近的小鎮(zhèn)有衛(wèi)生院有學(xué)校实束，一應(yīng)俱全，然而坐上拖拉車也要倆個(gè)多小時(shí)才能到逊彭。
山里有山杏咸灿，暑假時(shí)，山杏成熟侮叮，用一根長(zhǎng)桿子避矢，把山杏打下來(lái)，然后再撿起來(lái)收集到一起囊榜，通過(guò)踩山杏审胸，再暴曬，最后就會(huì)得到山杏核卸勺。這是一味藥材砂沛，也能通過(guò)處理以后做成飲料，山杏是大山里除了蘑菇以外曙求，村民們創(chuàng)收的手段碍庵。
懂事的玲妹跟著媽媽撿山杏映企，提著個(gè)小籃子，把掉落在草叢里的山杏拾起静浴，這是一個(gè)一點(diǎn)都不復(fù)雜的勞動(dòng)堰氓，然而意外還是發(fā)生了。就在玲妹扒開(kāi)草叢的一瞬間苹享，一條蛇躍起双絮，對(duì)著她的胳膊就咬了一口。
聞聲而來(lái)的媽媽帶著玲妹回了家富稻，懂事的玲妹說(shuō)媽媽不要緊掷邦，媽媽你別擔(dān)心白胀，媽媽我沒(méi)事椭赋。被咬的地方有點(diǎn)腫，媽媽還是不太放心或杠，套了馬車哪怔，走了一下午，到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院向抢。旁晚的時(shí)候认境，玲妹已經(jīng)開(kāi)始發(fā)燒，整條胳膊都腫了挟鸠，大夫給做了簡(jiǎn)單的處理叉信，告訴媽媽，衛(wèi)生院沒(méi)有治療蛇毒的血清艘希，讓他們往大地方送硼身。
聽(tīng)到消息的繼父和哥哥借了一輛拖拉機(jī)，在第二天出發(fā)了覆享，經(jīng)過(guò)了一晚上佳遂，玲妹的手指頭腫的都要透明了。來(lái)到了距離小鎮(zhèn)幾個(gè)小時(shí)的大鎮(zhèn)子撒顿，那里有能開(kāi)刀做大手術(shù)的醫(yī)生和設(shè)備丑罪，入院已經(jīng)是第二天傍晚了。毒蛇在北方凤壁，尤其是這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)并不常見(jiàn)吩屹，老人們都記不起有誰(shuí)被毒蛇咬過(guò)。解蛇毒的血清并不是常備的拧抖，看著這個(gè)小姑娘煤搜，淚水洗面的媽媽，醫(yī)院里立馬開(kāi)始和南方的醫(yī)院聯(lián)系徙鱼，棘手的在于宅楞，玲妹根本沒(méi)有看清咬她的蛇長(zhǎng)的什么樣子针姿，更不知道是什么蛇。
這時(shí)候的玲妹睜著美麗的大眼睛厌衙，她已經(jīng)虛弱的沒(méi)法說(shuō)話了距淫，血清從南方送過(guò)來(lái)還要時(shí)間，但是此時(shí)婶希，她已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了榕暇，她那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里滿滿的都是淚，一直盯著母親和哥哥看喻杈，她可能只想再多看幾眼媽媽和哥哥彤枢，她還有好多話，她還有遺憾筒饰，爺爺奶奶都不在身邊缴啡，她見(jiàn)不到了，她目不轉(zhuǎn)睛地看著瓷们，眼里的淚水滿滿的业栅，她說(shuō)不了話了，她真的不想讓媽媽擔(dān)心了谬晕，媽媽的血壓已經(jīng)忽低忽高靠著藥強(qiáng)挺著碘裕，如果可以，媽媽愿意換這條命給她這苦命的女兒攒钳，她這從小就嘗盡世間苦難的孩子帮孔。哥哥看著妹妹，眼淚一直一直掉不撑，他不怎么會(huì)說(shuō)話文兢，每日低著頭，他的妹妹是他苦難日子的唯一一抹色彩燎孟，是他的太陽(yáng)禽作，現(xiàn)在，太陽(yáng)要下山了揩页。
玲妹走了旷偿，小學(xué)畢業(yè)的她，那么優(yōu)秀卻永遠(yuǎn)也升不上初中了爆侣。高血壓的爺爺奶奶半年以后才知道萍程，姑姑們實(shí)在瞞不下去了，老人放佛心靈感應(yīng)一般兔仰，心悸的根本無(wú)法入睡茫负，最后不顧女兒們的勸阻執(zhí)意要去那個(gè)蒙族的小鎮(zhèn)子，看一眼他們的孫女乎赴。他們不相信忍法，最聽(tīng)話最懂事的玲妹會(huì)學(xué)習(xí)忙得都不回來(lái)看爺爺奶奶潮尝。眼見(jiàn)著瞞不下去了，姑姑們告訴了老人這個(gè)噩耗饿序，兩個(gè)身體健康的老人一夕白頭勉失，身形佝僂，奶奶更是見(jiàn)著同齡的女孩就要想起自己那最可愛(ài)的玲妹原探，要哭上幾個(gè)鐘頭乱凿，慢慢的眼睛也不行了。
后來(lái)咽弦，哥哥留在了那個(gè)蒙族的鎮(zhèn)子里再也沒(méi)有回到過(guò)這個(gè)和妹妹一起長(zhǎng)大的小村莊徒蟆。哥哥力氣大的驚人，一手能提50斤的水桶型型，左右開(kāi)工段审，仿佛身上有用不完的力氣，卻幾乎再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話输莺。
