“每一分鐘蒂秘，每一個在無意中說出的字眼劲装，每一個無心的流盼经备，每一個深刻的或者戲謔的想法阻问，人的心臟的每一次覺察不到的搏動梧税，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼里的星光——無不都是一粒粒金粉。我們称近，文學(xué)家們第队，以數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以百萬計的微塵，不知不覺地把它們聚集攏來刨秆，熔合成金凳谦，然后將其鍛造成我們的“金薔薇”——中篇小說、長篇小說或者長詩衡未∈矗”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《金薔薇》康·帕烏斯托夫斯基
寫作的初始狀態(tài)是什么？很久以來缓醋，我們認(rèn)為是“靈感降臨的那一刻”如失。我常常也對自己說，現(xiàn)在我沒有靈感送粱，寫不出來啊褪贵。等有想法的時候再寫吧。所以情況往往就發(fā)展為葫督，靈感越來越少地來拜訪我竭鞍，而我寫東西的頻率也越來越低板惑。同時我也發(fā)現(xiàn)一種情形，有一段時間我寫的次數(shù)比較頻繁偎快，似乎那一段時間新的想法也更多一些冯乘，想要把它們寫下來的沖動也更強烈。
關(guān)于寫作晒夹，我曾經(jīng)聽到過的一個絕妙的比喻就是裆馒，寫作就像是鍛煉身體，你越經(jīng)常鍛煉丐怯，能力就會增強喷好。我自己的體驗告訴我，此言非虛读跷。鍛煉身體是一個過程梗搅，你并非要等到天時地利人和，等到身心靈狀態(tài)俱佳才開始鍛煉效览，身體的鍛煉總是隨時隨地就開始的无切，并且很有可能每天按時去做。寫作也是一樣丐枉，它是一個結(jié)果哆键，一篇文章或是一本書，更重要的瘦锹，它是一個過程籍嘹。如果缺失了練習(xí)的過程，滿意的結(jié)果是很難出現(xiàn)的弯院。
我自己有一個很深刻的經(jīng)驗辱士。如果我許久不動筆，突然有一天听绳，我有了一個新鮮的觀點识补，特別希望把它寫成一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，具有說服力的文章辫红。坐在電腦面前，特地留出了半天祝辣、甚至一天的時間來構(gòu)思和寫作贴妻。常常出現(xiàn)的結(jié)果是，我可能會呆坐很久也找不到合適的開頭蝙斜，或是讓思緒順暢地流淌名惩。這種感覺跟便秘還蠻像的。
我自己有不少類似經(jīng)歷“便秘”的文章孕荠，躺在我的草稿箱里娩鹉，無疾而終攻谁。比如有兩篇我自認(rèn)為標(biāo)題還不錯，“瑯琊榜——向人性之光致敬”弯予，“從《格林童話》到《瑯琊榜》”這都是我寫了一部分戚宦，因為不滿意而寫不下去的文章，至今仍然藏在一個角落锈嫩，呻吟著自己的命運受楼。
最近我特別避免對自己說，“我準(zhǔn)備寫一篇文章了”呼寸，因為這好像是一種不祥的預(yù)兆艳汽，其結(jié)果常常是無法完成。我會說对雪，隨便寫點什么河狐，想到什么寫什么，長短都行瑟捣，哪怕只有一句話馋艺。
“我準(zhǔn)備寫一篇文章”，就如同參加一個考試蝶柿，往往攜帶著不曾意識到的對結(jié)果的預(yù)期和期待丈钙。或許還只是擬了一個標(biāo)題交汤，你已經(jīng)在想象朋友公眾號上有多少留言雏赦，朋友圈里有多少點贊。事實是芙扎，缺乏充足的練習(xí)星岗，想要自在流暢地寫出一篇有觀點有特點有感染力的文章基本上是天方夜譚。當(dāng)然戒洼，也許可以通過“便秘”的方式一點點擠出來俏橘，但是那份靈感加持自在流暢的快樂是很難得到的。
“我準(zhǔn)備寫一篇文章”也是我每日練習(xí)的攔路虎圈浇。因為一想到要在一個小時之內(nèi)寫出一篇同時考慮到立意寥掐、結(jié)構(gòu)和語言的完整文章，就感到非常有壓力磷蜀。這就像是每天給自己安排一個考試一樣召耘，很容易令人泄氣。
每日練習(xí)褐隆，真的應(yīng)該就只是練習(xí)而已污它。如同每天的跑步，只需要邁開腿就好！寫作的初始狀態(tài)衫贬，其實就是任何狀態(tài)德澈，用手中的筆，或是在鍵盤上固惯，寫出你現(xiàn)在頭腦中出現(xiàn)的句子梆造，一個句子一個句子地寫下去，不要期待寫出一篇讓眾人贊賞的文章缝呕，這僅僅是抒發(fā)澳窑、表達和分享，僅僅是一次平平常常的跑步而已供常。
