文/洛木
那時候脚乡，我們夢想去拉薩蜒滩。
我們還年輕，趁著年輕奶稠，來一場說走就走的旅行俯艰。
我是在文學(xué)作品中了解到的西藏，阿來筆下的早期的西藏锌订、倉央嘉措詩下的西藏竹握、安妮寶貝小說里的西藏，因為這個緣故辆飘，我還記住了安妮筆下的一個幾近與世隔絕的地方----墨脫啦辐。
室友曾經(jīng)和自己的母親去了一趟西藏污秆，帶來了西藏的綠松石、藏香昧甘、牦牛肉干良拼。當然還帶回了一顆虔誠之心，他給我講述了當?shù)厝说哪欠N信仰充边，我們都知曉幾乎所有西藏人都信仰藏傳佛教庸推。佛教給西藏這個地區(qū)帶來的影響上至政治，下至文化以及黎民百姓的日常生活浇冰。他說自己完全被藏人的那種虔誠的信仰所震撼住了贬媒，在我們這兒，信仰為何物肘习？這個問題大概會令多數(shù)人啞言际乘。
他說當?shù)夭孛駷榱艘淮纬菀獪蕚鋷讉€月甚至更久，朝拜者走三步漂佩，磕一步脖含，朝拜者的目的地是拉薩，他們大多是一支有組織有紀律的隊伍投蝉。有專門負責嗑等身長頭的朝拜者养葵，還有專門的物資供給隊，開著三輪車瘩缆，插著旗幟关拒，車上運著帳蓬、被子庸娱、食物着绊、做飯用的工具等日用品。
1
杜峰是成都人熟尉，和一般成都人不同归露，杜的皮膚并不很白，反倒偏黝黑臣樱，個頭卻像北方大漢靶擦，理著寸頭，鼻梁高挺雇毫，小眼睛，一個高大威猛的漢子笑起來眼睛瞇成一條線踩蔚，每次看都特滑稽棚放。
我現(xiàn)在已然忘了與杜是如何初識的，人生有時候相當奇妙馅闽，有些人忽然一下子就熟悉起來飘蚯，而且你壓根想不起你們是怎樣的一個相識過程馍迄，有些人則是突然就陌生起來，你卻不清楚緣由局骤。
是吉他還是自行車抑或其他使我倆熟悉起來已不重要了攀圈。杜很會彈吉他，我倒是有把破吉他峦甩，但至今連掃弦都掃不好赘来。我和杜一起加了學(xué)校的騎行社團，每個周末我們一有空都會一群人騎著單車奔赴昆明周邊的景點凯傲。
所以犬辰，當杜邀請我騎行去西藏時，我開始留心這個大男孩冰单，其實他邀請了所有人幌缝，只因邀請去的這個地方對我而言具有難以言狀的情愫，所以我才不管他是否只邀請我一人诫欠。
從大一到大二整整兩年涵卵，杜一直在準備這個工作。只是我后來放棄了荒叼，我解釋說是家里有事去不了缘厢，但事實是我害怕路途的艱辛和各種突發(fā)情況。從昆明到拉薩甩挫，大約2000多公里的路程贴硫。單這個數(shù)字就嚇住我了。
2
杜也沒再勸我伊者，他大概猜出我的心思英遭。杜曾經(jīng)說過：“有些東西真的沒有必要勉強，你永遠叫不醒一個裝睡的人亦渗⊥谥睿”
我就是那個裝睡的人，叫不醒的法精。
那個夏天多律，我回到Z城，整天無所事事搂蜓，吃飯狼荞、睡覺、打豆豆（玩游戲）帮碰。
那個夏天相味，朋友圈被杜刷爆了，杜此前不怎么玩朋友圈殉挽。
他每天在出發(fā)前丰涉、到達目的地都會發(fā)朋友圈拓巧，報告他的行蹤。清一色九張配圖一死。
我看到他朋友圈顯示的地點從昆明到大理肛度，到麗江，到迪慶香格里拉投慈，一直到林芝承耿，然后就是拉薩。
有雨的夜晚逛裤，我會想著杜他們騎行的路上是否也下雨瘩绒，他們是在什么地方度過這一晚。然后一方面慶幸自己待在安樂窩带族，另一方面又滿是遺憾锁荔。
3
旅行之不同于旅游，之前在知乎上看到一個精辟的見解蝙砌。
旅游者阳堕，不論人在不在路上，心始終是在家里的择克。旅行者恬总，不論人在不在家里，心一定是在路上肚邢。
我大抵屬于前者壹堰，有固定班車、有星級賓館骡湖，有導(dǎo)游贱纠，搖旗排隊、定點就餐响蕴，這樣的選擇谆焊，正如多數(shù)人的生活方式，生活在既定的公式里浦夷，以為這個世界只有這樣才最有意義辖试。
杜該是后者，一個背包劈狐，一顆向往自由的心罐孝，便開始了真正的旅行。正如廣告詞中所說懈息，人生就像一次旅行,不必在乎目的地,在乎的是沿途的風景和看風景的心情!行者無疆肾档，旅行本身賦予我們太多生命的內(nèi)涵，豐富多彩的戶外生活為我們的人生開啟了一扇扇窗辫继，看到外界的風景怒见，也看到了自我，換一個角度審視自己的人生姑宽，對生命的理解和感悟在行走中不斷地變化遣耍、不斷地升華……
未至大理古城，天氣急劇變化炮车。他們到一座山頂上舵变，同伴指著山下的古城說，“看瘦穆，大理纪隙。”大家剎時欣喜扛或，但是天驟然暗下來绵咱，雨冷不丁劈頭蓋臉下來。
杜染了風寒熙兔，在大理住了一星期悲伶。
杜說:“之前我一直以為終點才是唯一的歸宿，殊不知住涉，路途的風景也很重要麸锉。”
那段時間舆声，他們找了一家不是旅社的人家住下花沉，旅店太貴，他們找了一戶出租房付了一個月租金媳握。同行的一共七人碱屁，七個大男孩。
老板娘在古城開了家奶茶店毙芜，兼賣咖啡忽媒。杜和小伙伴們每天就是曬曬太陽，逛逛古城,喝喝咖啡腋粥。
老板娘家有個的女兒晦雨，17,讀高二，聽說杜他們是大學(xué)生對其甚是崇拜隘冲，毛遂自薦要當導(dǎo)游闹瞧。
姑娘是白族，但名字看不到名族影子展辞，劉婷婷奥邮。長得白皙可愛，一臉粉嘟嘟的有些嬰兒肥，扎馬尾辮洽腺，喜愛運動裝脚粟。
婷婷帶領(lǐng)大家領(lǐng)略大理人最引以為傲的“風、花蘸朋、雪核无、月”。
在大理當?shù)嘏号鳎鬃迦嗣裼幸皇资朗来鷤髡b的謎語詩团南，詩曰：
蟲入鳳窩不見鳥（風），
七人頭上長青草（花）炼彪；
細雨下在橫山上（雪）吐根，
半個朋友不見了（月）。
這首詩謎的謎底就是大理最著名的風花雪月四景：“下關(guān)風”辐马、“上關(guān)花”拷橘、“蒼山雪”、“洱海月”齐疙。
在洱耗た看月那晚，月亮遲遲未升起贞奋，大家等得有些急躁赌厅，“風花雪”皆看，唯獨這月轿塔。杜身體恢復(fù)差不多了特愿，大家商議明天要走了。這“月”看不成終究是件憾事勾缭。婷婷比大家都還急揍障，來回踱步，雙手五指交錯嘴里念念有詞地祈禱俩由。月亮終未升起毒嫡。
杜說渐白，我給大家唱首歌吧舞吭！取下隨身攜帶的吉他。是麗江小倩的《我會想起你》：
蒼山洱海旁 你在我
這次的夏天和從前不太一樣
單車在經(jīng)過田野 你輕輕唱
睜開了雙眼只剩下相片
牽手走過的街道就在眼前
經(jīng)過的路人和我們那時一樣
真的永遠無法和你在一起
但我會微笑著想起遠方的你
我真的只能唱歌給你聽
因為長大后的世界還是分不清
一顆心 不大的地方
有許多許多你
明天的電話里依然是我想你
……
那晚他們在一家叫“浮游吧”英文名叫For You的酒吧喝酒拷泽。杜說：“這家酒吧很奇怪碘梢，中文名叫‘浮游’咬摇，意為漂浮不定，英文名又叫為了你煞躬「嘏簦”
婷婷接過話茬：“杜峰哥逸邦，不奇怪嘛！你們漂浮不定地到處騎行在扰，但總有個地方是為你停留的缕减，比如大理，比如我家……”
大家就起哄健田，問婷婷是不是喜歡杜峰烛卧，不知道是酒喝多的緣故還是害羞佛纫，婷婷的臉緋紅妓局。
杜的臉刷地紅透。
4
第二天繼續(xù)上路呈宇，下一站麗江好爬。
到了麗江杜一直抱怨麗江不如大理，不是說商業(yè)化氣息太濃就是怨麗江太俗氣甥啄，因為一到麗江就看到一大塊寫著：麗江存炮，一個艷遇的城市。
大家都明白杜不是不喜歡麗江蜈漓，其實麗江和大理古城區(qū)別也不是很明顯穆桂，都商業(yè)化，都不是世外桃源融虽、人間凈土享完。只是麗江沒有那個人。
因一個人有额，愛上一座城般又。
到香格里拉后，杜的心情才有所好轉(zhuǎn)巍佑。后來大家清楚原來他和婷婷通過微信聊得火熱茴迁，每天發(fā)風景照和自己的照片給婷婷看，到了晚上還打電話至夜深萤衰。
到了林芝的時候堕义，杜的單車壞了，大家也很疲倦脆栋，距離拉薩還有400多公里的路程倦卖，大伙商議將自行車在林芝的集市上出售。
林芝到拉薩筹吐，汽車票價150糖耸，坐了近七個小時，一路遇到最多的就是收費站丘薛。
到了拉薩的第一件事嘉竟，杜就奔赴西藏大學(xué)，給婷婷發(fā)微信，告訴她這是“211重點大學(xué)“舍扰，之后杜和小伙伴們游到八廊街倦蚪，小昭寺，大昭寺边苹，對于一個蜀地之人陵且，見到西藏民族及佛教文化的物品，杜特別激動个束，但他更激動的是與婷婷分享時慕购，似乎同行的人都不懂，只有婷婷懂茬底。
此后的風景沪悲，杜似乎不是為了自己，在見到布達拉宮時他腦海中第一個印象是婷婷阱表，在見到納木錯時他想到的也是婷婷殿如。當轉(zhuǎn)動著經(jīng)筒，聽喇嘛念佛經(jīng)時他還是想著婷婷最爬。
那段時間涉馁，杜就像一個詩人，他寫了十幾首歌和幾十篇短小的詩爱致。
5
離開拉薩時烤送，同伴們都特別不舍，只有杜心情特別愉快蒜鸡，哼著趙雷的《南方姑娘》胯努，催促著大家。
按理逢防，杜應(yīng)該和大家一起坐火車回家的叶沛，回到他的天府之國——成都。但是他卻買了到大理的機票忘朝。
他沒有告訴婷婷灰署，他想給她驚喜，在飛機上他幻想了無數(shù)次和婷婷見面的場景局嘁，他想溉箕，見到婷婷第一件事就是去洱海看月悦昵。這回他要唱自己寫的歌給婷婷聽肴茄。他拿出自己寫的詩，默默念但指。很虔誠地念寡痰，他驚訝于自己的才華抗楔。他甚至還懷疑這些詩是不是自己寫的。
其實杜并無甚才華拦坠，只因陷入愛河连躏，他寫的那些詩不過是從某些著名的詩中拼湊而來的。他到了納木錯湖寫的那句“今夜我不關(guān)心納木錯的滿天星斗贞滨，今夜我只想你”是來自于海子的《日記》入热。還有許多借用倉央嘉措的、舒婷的詩晓铆。
杜下飛機后直奔婷婷家的店勺良，老板娘說婷婷瘋?cè)チ恕τ诙诺牡絹碛容铮习迥锼坪醪桓械襟@訝郑气，大概來來往往的旅人見太多了，你留腰池，或者走，似乎都無關(guān)緊要忙芒。
杜等了一下午才等到婷婷示弓，婷婷手里牽著個看起來比婷婷還小點的留著長長劉海的皮膚白凈的男孩。對于杜的出現(xiàn)呵萨，婷婷驚訝萬分奏属。
當婷婷介紹說那個男孩是他男朋友時，杜在心里罵了一句：“狗屁不懂的小孩潮峦，還談愛情囱皿。”但是杜卻微笑著學(xué)著Jay的口吻說“哎呦忱嘹，不錯哦嘱腥！”
杜還送了他倆拉薩帶來的綠松石，情侶款的拘悦。
6
杜那晚一人到洱撼萃茫看月亮，月亮大而圓础米、明而亮分苇，周圍人潮洶涌。
杜吃著牦牛肉干屁桑，看著洱海的月亮医寿，他拿出吉他唱逃跑計劃的《夜空中最亮的星》，然后就哭了起來蘑斧。
他突然很想家靖秩。
那天是中秋節(jié)艾帐，杜從未如此急切地想念父母。
他給母親打電話盆偿，一接通母親就喊了句“幺兒柒爸，你在哪點？”
杜更加委屈了起來事扭，哭訴著向母親說他要回家捎稚，他要回家。
……
后來
杜打電話給我時求橄，我剛和母親鬧別扭,她嫌我回家就只知道吃喝玩樂今野，不務(wù)正業(yè)。杜給我敘述了他入藏故事罐农。
講到尾聲条霜，杜說：“其實不論是旅行還是旅游，心都在家里涵亏，在最愛的人那里宰睡。人嘛，還是得有個歸宿气筋，無論到哪兒拆内，總要回來。但是也只有離開了才能更好地回來宠默，或許這就是旅行的意義麸恍。”
我的腦海里卻浮現(xiàn)出拉薩的布達拉宮搀矫，大抹沪、小昭寺，轉(zhuǎn)經(jīng)筒的僧侶瓤球，畫唐卡的工匠融欧，還有裊裊升起的藏香，羊群冰垄，藍天蹬癌，湛藍的湖面……
杜嘆道：“拉薩啊拉薩！”
我應(yīng)和：“西藏啊西藏……”
