也許這一代山東孩子的童年中都有一檔叫做《陽光快車道》的欄目锻全。
如今我早已不記得這欄目有什么內(nèi)容狂塘,卻還記得有一個(gè)環(huán)節(jié)是“陽光小苗苗”,上臺(tái)的都是些童言無忌的萌蘿莉萌正太虱痕,“爸爸媽媽爺爺奶奶請注意睹耐,陽光小苗苗正在征集辐赞,只要他部翘,聰明伶俐又淘氣,就可以上臺(tái)比一比”响委,那詼諧的語氣和說這話的那個(gè)人新思,讓我歡樂了很多年。
他叫大冰赘风,大冰哥哥夹囚。那時(shí)他就是一個(gè)陽光搞怪的鄰家大哥哥,后來我看了他的資料邀窃,生于80年荸哟,彼時(shí)的他假哎,正是我而今的年齡。小時(shí)候覺得大冰哥哥帥氣陽光鞍历,簡直就是心中男神的存在舵抹。他也一如那檔欄目的名字,直至多年后我每每想起陽光大男孩的形象劣砍,還是十多年前的那個(gè)他惧蛹。
后來的后來啊,電視在我的生活中漸漸淡出刑枝,綜藝節(jié)目更是從此無蹤無影香嗓,后來我說,我能想起的上一檔經(jīng)匙俺看的綜藝節(jié)目靠娱,是十多年前,山東電視臺(tái)那檔陽光快車道掠兄。
也就漸漸忘了那個(gè)主持人饱岸。
一晃就是多年。
2013年9月徽千,我看到了這樣一條微博苫费,
“我20歲時(shí)在山東臺(tái)兼職,當(dāng)美工和劇務(wù)双抽,借住在一間8平米閣樓百框。樓下有對(duì)中年夫婦,是賣把子肉的小販牍汹,我在他們推車前吃了一年晚飯:炒土豆和炒藕片铐维。那時(shí)沒錢,很省慎菲。千禧年夜里嫁蛇,我下班后獨(dú)自去吃飯,拔了兩口米飯...碗底露出一大塊肉和兩只鹵蛋露该。13年后的今天睬棚,我吃的起鹵蛋了,但有個(gè)小販解幼,被死刑宣判抑党。”
轉(zhuǎn)發(fā)的山東學(xué)長只評(píng)論了兩個(gè)字撵摆,“大冰”底靠。
大冰。
點(diǎn)開去看他的簡介特铝,山東電視臺(tái)主持人暑中。
那一瞬壹瘟,微博背景圖上那個(gè)不羈的中年男人和童年記憶里的明朗少年重合。
原來是他鳄逾。
是了俐筋,原來是他。
那時(shí)他正出版了第一本書严衬,《他們最幸赋握撸》,微博都是宣傳相關(guān)请琳。
那時(shí)我才知道粱挡,他不僅是一個(gè)主持人,他還寫書俄精,唱歌询筏,開酒吧。
他說他是一個(gè)“資深混混”竖慧。
從《他們最幸赶犹祝》到《乖,摸摸頭》再到《阿彌陀佛么么噠》圾旨,看了他筆下的每一個(gè)故事踱讨。
大冰的故事江湖氣太重,故事中那些人的生活態(tài)度生活觀念砍的,許多我也不敢茍同痹筛。但是,我卻喜歡這些故事廓鞠,因?yàn)樗P下的每一個(gè)人帚稠,都是或癡或癲執(zhí)著的性情中人。
沒有辦法不動(dòng)容啊床佳,每一個(gè)至情至性的故事滋早,有眼淚,有歡笑砌们,滴滴點(diǎn)點(diǎn)杆麸,動(dòng)人以情。
看得多了怨绣,也就想去一趟麗江角溃,想去他描述了千百次的那個(gè)麗江的江湖。
麗江古城中篮撑,也是想去看一下“大冰的小屋”的,也是期待一個(gè)轉(zhuǎn)折匆瓜,一個(gè)抬頭間赢笨,“大冰的小屋”赫然就在眼前未蝌,這一點(diǎn)不期而遇的驚喜。
但終究還是沒有這點(diǎn)不期而遇茧妒,終究還是沒有主動(dòng)去找一下萧吠。
倒是和“老兵火塘”偶遇了,不太記得大冰筆下老兵的故事了桐筏,只記得他和他的妻子纸型。我看著一個(gè)不知道是不是老兵的中年男子,還有一個(gè)并算不上漂亮的女子梅忌,準(zhǔn)備著食物狰腌,乒乒乓乓,那一瞬牧氮,我突然覺得有些東西琼腔,真的只能是在故事里的。
當(dāng)故事和現(xiàn)實(shí)突然有了重疊踱葛,當(dāng)故事里的江湖突然以一個(gè)如此人間煙火的畫面出現(xiàn)在面前丹莲,我心里第一反應(yīng)不是驚喜,不是激動(dòng)尸诽,是隱隱的無奈和失落甥材,而落荒而逃。
我只看到了故事里的江湖兒女性含,卻忘了再灑脫的江湖兒女也不過是這世間的活生生的人擂达。
故事就只停留在記憶里吧,挺好胶滋,看過了太多有關(guān)“大冰的小屋”的圖片板鬓,屋內(nèi)人擠人,我深深懼怕這個(gè)場面究恤,沒了找尋的勇氣俭令。
去瀘沽湖的路上,給某人講起了這個(gè)深深烙印在我童年記憶中的山東臺(tái)主持人部宿,還有一個(gè)故事抄腔。那故事的名字叫《對(duì)不起》,有關(guān)一個(gè)姑娘理张,有關(guān)一條狗赫蛇。
通往瀘沽湖的山路曲折回轉(zhuǎn),我在顛簸的山路上頭暈欲裂雾叭,卻還是給他講了一個(gè)故事悟耘,講的時(shí)候勉強(qiáng)忍住了淚,這故事看了那么久织狐,再想起還是想哭暂幼。
瀘沽湖機(jī)場現(xiàn)在已經(jīng)通航了吧筏勒,若有一日我重返麗江,重返這一方女兒湖畔旺嬉,也許管行,再也不會(huì)有顛簸數(shù)小時(shí)山路的體驗(yàn)了。
離開麗江后讀了《阿彌陀佛么么噠》邪媳,也就在那時(shí)捐顷,書里的故事鮮活了起來。
他筆下那些關(guān)于麗江的文字雨效,于我而言迅涮,不再是一個(gè)個(gè)冷冰冰的地點(diǎn),而是一串串生動(dòng)鮮明的記憶设易。
藍(lán)天逗柴,白云,青山顿肺,碧水戏溺,古城里燈光搖曳中氤氳的曖昧,瀘沽湖畔水天相接中遠(yuǎn)山如黛的恒遠(yuǎn)屠尊。
那一刻旷祸,希望時(shí)間能就此停駐。
大冰的微博下有不少讀者呼喚著冰叔說“你是我童年的記憶”讼昆。
大冰說“你家大冰哥哥從未離開”托享,可于我而言,他是真的離去了浸赫。
記憶里那個(gè)笑容陽光要燦爛死人的那個(gè)大冰哥哥闰围,終于變成了現(xiàn)在這個(gè)留著非主流發(fā)型言語中總是透露著戾氣的中年男人,他是冰叔既峡。
乖摸摸頭出版時(shí)羡榴,大冰說要開啟百城百校買書送讀者活動(dòng)。
那時(shí)我大四运敢,閑的時(shí)間大把大把的校仑。
聯(lián)系了一個(gè)同樣山東出來的社團(tuán)負(fù)責(zé)人,問他知不知道大冰哥哥传惠,有沒有興趣一起辦一場這樣的活動(dòng)迄沫。微博上戳了大冰幾次久久沒有回應(yīng),我心懶卦方,然后就沒有然后了羊瘩。
三場百城百校,每次都有西安,也沒有去看過困后。
喜歡的乐纸,是肆意飛揚(yáng)的故事衬廷;想見的摇予,卻是十余年前的電視熒幕上的少年。
我有一杯酒吗跋,可以慰風(fēng)塵侧戴。以夢為馬,仗劍天涯跌宛。
(舊文新發(fā)酗宋,首發(fā)豆瓣)