也不知道這些年的媒體是怎么了绿鸣,或者疚沐,是從很多年前就繼承下來了一種習(xí)慣:
拼命鼓吹著放棄高考、環(huán)球旅行枚驻、間隔年濒旦,凡是高考狀元,必是學(xué)習(xí)輕松再登、天賦異稟尔邓。強調(diào)著“生命的意義在于體驗最多而不是最好”。
水往低處流锉矢,人往高處走梯嗽。大概完美的人生最讓人艷羨,人人想要而不可得沽损,便訴諸筆端而后快灯节。
關(guān)于這些新聞的評論,其中一句讓我印象深刻:
我沒有皇城根下的家绵估,也沒有留過洋的爸媽炎疆。我只能要著牙拼命學(xué)習(xí),在千軍萬馬中擠破頭国裳,換來一個國內(nèi)普通的大學(xué)形入,而我還要拼命努力,才能換來一個普通的人生缝左。媒體卻把千萬個我們這種普通家庭卻從沒放棄努力的孩子亿遂,當(dāng)成了傻瓜。
我特別想讓你們看看另一種人生和另一種平庸的成功渺杉。
我出生在離縣城還要開摩托車“突突突”半小時才能到的南方村落蛇数。
故鄉(xiāng)有山,有水是越,有村落耳舅,有晚伴,還有父親用來營生的一家食雜店英妓。
有一天我半夜發(fā)燒挽放,突然想吃點什么。
那時縣城里的小孩已經(jīng)把“旺旺雪餅”當(dāng)成垃圾食品蔓纠,在我們這兒還新鮮著辑畦。食雜店里的雪餅是撕開大包裝按個數(shù)賣的,鄰近的小孩路過腿倚,掏點零錢買來果腹纯出。
我雖然知道不能亂動,卻還是偷偷地撕了一塊雪餅。
結(jié)果被我媽一頓暴打暂筝,她邊打邊罵箩言,你個瓜娃子,餓鬼附身了不分好東西壞東西焕襟,拿來賣的東西你也偷吃陨收。
我從來就不知道什么叫“好的人生”。
因為書本里有鸵赖,所以我極愛讀書务漩。那時我才知道世界上,有那么多種高姿態(tài)的人生它褪,有錢人有那么多豐富多彩的玩法饵骨。
我不知道讀書能給我提供更多的選擇,因為那是我僅有的唯一的選擇茫打。
第一次聽到“素質(zhì)教育”這個名詞居触,是在我轉(zhuǎn)到縣城初中的時候。
開學(xué)式的時候老赤,校長拼命強調(diào)“我們學(xué)校還是要重視素質(zhì)教育”轮洋。
后來聽班主任說,“素質(zhì)教育”就是唱歌跳舞彈鋼琴抬旺。我覺得奇怪砖瞧,那怎么能算是教育的一種,這分明就是享受嚷狞、消遣、奢侈荣堰。
還好床未,班主任說,這只是口號振坚,喊一喊也就過了薇搁。
后來,我還真成了“素質(zhì)教育”的領(lǐng)頭羊渡八。
我在縣高中的組了樂隊啃洋。雖然這個所謂的“樂隊”,總共就唱了一次屎鳍。在學(xué)校黃沙漫天的操場上宏娄,用大音量的功放,配上含混不清的英語歌詞逮壁。
那時候住校生里剛流行起錄像的手機孵坚,像素極低。大家拿著手機“咔咔咔”地錄著,留下了我們現(xiàn)在看來自取其辱卖宠、但在當(dāng)時自認(rèn)為“巨星范兒”的表演巍杈。
后來,我才知道扛伍,在同樣的年齡筷畦,已經(jīng)有很多人在校園里拿著貝斯吉他,在開一場真正意義上華麗璀璨的演唱會了刺洒。
我們明明在同樣的年紀(jì)做了同樣的事情鳖宾,可是我沒有機會也沒有人告訴我怎么樣才能做好。
高考報志愿的時候作媚,我報了一直認(rèn)為窮人是學(xué)得起中文攘滩,因為書里都說“貧家多文人”。
到了大二纸泡,我就后悔了漂问。因為所有人都告訴我“你想做中文,你想學(xué)媒體女揭,先把自己捯飭清楚吧蚤假。媒體就是個就算窮到叮當(dāng)響,還得把自己包裝得光鮮亮麗的行當(dāng)啊”吧兔。
但女孩終究是愛美的磷仰,雖然走了些彎路,還是人模狗樣地度過四年境蔼,漂漂亮亮地出師了灶平。
我走在路上會被別人叫做“靚女”,雖然真實性值得商榷箍土。
畢業(yè)我留在北京逢享,第一份工作是在一家小網(wǎng)站,做一些深度訪談吴藻,每周休一天瞒爬。單位小,分工不明確沟堡,跑現(xiàn)場侧但、寫調(diào)查、更新自媒體航罗,像一塊隨時可以安在任何位置的磚頭禀横。
我記得第一次拿工資是7月11日,我那時候好激動伤哺,直接用網(wǎng)銀轉(zhuǎn)了一筆最大額度的錢給家里燕侠,然后特別開心地給家里打電話者祖。
“我寄錢回家了!你記著收绢彤∑呶剩”
然后我把具體的額度報出來。
我爸很驚訝:“怎么寄這么多茫舶?你自己沒留著點用械巡?”
我等著就是他的這一句話,我狠狠握著電話饶氏,笑得像是下一秒嘴角都要咧到頭上:
“我還有讥耗!爸,我還有疹启!我一個月賺可多了古程。”
這是我除了大學(xué)時結(jié)余的錢以外喊崖,第一次寄回家的錢挣磨。
我挺喜歡走在北京的大街上,聽著來來往往不同口音的聲音荤懂。在反光鏡里看自己的模樣茁裙,平庸得像任何一個走在路上的人。
我想到我的孩子节仿,他雖然可能不會有一個北京的戶口晤锥。但至少有一個見過北京的母親,可以告訴他這世界還有不同的樣子廊宪。
他吃“旺旺雪餅”的時候矾瘾,可以大大方方地撕開包裝,一口一口地咬箭启,不用舔干凈上面的糖花霜威。
他已經(jīng)可以看到比我當(dāng)初看到的更遠(yuǎn),更遼闊的世界册烈。
當(dāng)年父親依依惜別送我前往的北京,他也已經(jīng)來過了幾次婿禽,每次都說著“有生之年赏僧,托你的福,讓爸爸也來瞧了一眼首都”扭倾。
這普通的日子淀零,足以讓我熱淚盈眶。
科比說膛壹,他知道每一天洛杉磯凌晨四點的樣子驾中。而我唉堪,知道北京每一個凌晨一點的樣子。
十點半從單位下班肩民,用打車軟件叫輛車唠亚,一路閑侃。司機也多是混跡在大城市里的外鄉(xiāng)人持痰,買了車灶搜,卻依然抱著能省則省的目標(biāo),在休息的時間里出車賺油錢工窍。
我們一起看著北京的街道割卖,對著晚上十點半依然燈火輝煌的城市內(nèi)心感慨著:這是我的北京啊。
萬籟俱寂患雏,我們終于有了自己的一方天地鹏溯。
剛開始,人們在網(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐“鳳凰男”的時候淹仑,其實作為一個“鳳凰女”(雖然以我的工資根本稱不上鳳凰)丙挽,我的心里是有些抵觸的。
后來便釋懷了攻人,我不仇富仇美取试,更不把精力放在所謂的“不公平”上。你們不甘于成為普通的人怀吻,追逐詩和遠(yuǎn)方瞬浓,而我還要拼了命的努力,才能換來一個最普通的人生蓬坡。
但那又怎樣猿棉,至少,我現(xiàn)在已經(jīng)有了最普通的人生屑咳,能在7月11日給父親打一筆他眼里的“大錢”萨赁,能看到深夜里燈紅酒綠的皇城根兒,能像一個普通人一樣昂首闊步地走在路上被人喊一聲不知真假的“靚女”兆龙。
眼前的茍且不可怕杖爽,因為我知道它在一天一天變好。我也有自己的詩與遠(yuǎn)方作為閑時的消遣紫皇,余下的時間慰安,我擠在早高峰的地鐵上,認(rèn)認(rèn)真真地生活著聪铺。
ps:這篇文章取自一個讀者留言化焕,聯(lián)系了之前朋友的經(jīng)歷。這些天收到很多讀者微信上的留言铃剔,有人問“窮人如何精致”撒桨,有人問“沒錢如何富養(yǎng)孩子”查刻。想給你們每人一個擁抱,在這不太稱心如意的日子里凤类。