單位的附近是所中學(xué)屡立，校園里孩子們的朗朗書聲和打鬧聲時常如在耳畔，而定點響起的鈴聲更是讓人想起青春年少的日子搀军，我常常從辦公室的窗戶望出去膨俐，操場上，學(xué)生們穿著整體漂亮的校服罩句，踢球焚刺，跑步，做操的止，游戲檩坚，快樂無比。
放學(xué)的時候，三三兩兩的孩子有說有笑匾委，拿著冰激凌的拖叙，拍著籃球的，騎著賽車的赂乐，耳朵里插著耳機的薯鳍，輕盈的腳步和陽光的臉龐令人艷羨。
特別是看到學(xué)生們在窗明幾凈的食堂里吃著花樣繁多的餐食時挨措，我想起自己上學(xué)的時候挖滤。
盡管是真實的親歷，我還是經(jīng)常覺得恍惚浅役，學(xué)生時代的很多事情都好像在歲月的風(fēng)塵掩映里變得不真實斩松。
幸福是比較出來的，苦痛也一樣觉既。
看到現(xiàn)今孩子們衣食無憂的幸福惧盹，愈發(fā)對我們上學(xué)時候的艱苦覺得不可思議。有很長一段時間瞪讼，我上學(xué)期間的食物钧椰，都靠自己每周從家里拿，或者托人捎帶符欠，被稱為“背饃”嫡霞。
說起“背饃”，很多和我一樣經(jīng)歷過那個年代的人們記憶深刻希柿。
我的“背饃”生涯源于初三復(fù)讀時候诊沪。那時，為了考上夢寐以求的中專狡汉，我第一次離家十多里地在流曲中學(xué)住校娄徊。
? ?雖然自家堂哥在這個學(xué)校任教物理闽颇，父母就是把我托付給他照顧盾戴，堂哥也非常關(guān)心我，經(jīng)常把自己的飯票勻出來給我兵多。
可是尖啡，畢竟，大家都不富裕剩膘，更多的時候衅斩，我還是要從家里“背饃”。
那時候怠褐，我還沒有一輛屬于自己的自行車畏梆，每周上學(xué)都是徒步前往或者坐在別人的自行車后座上。出發(fā)前，母親都會早早蒸上幾籠屜饃饃奠涌，用布頭縫制的口袋裝上十幾個蒸饃宪巨，這是我一個星期的干糧。
當(dāng)然溜畅，還會帶上一瓶用油和醋拌制辣椒面而成的調(diào)料捏卓，或者用蘿卜條和茄蓮腌制的咸菜，這些就是我的“菜”慈格。
常常怠晴，我就是早晨拿出冰冷的饃饃在堂哥的電爐子上烤一烤，然后就點咸菜浴捆，有時候會從食堂打一些面糊糊或者玉米碴子蒜田，這是早餐。午餐和晚餐就連糊糊也沒有了选泻，只是饃饃物邑，有時連熱饃饃都吃不上，啃著冷饃饃滔金，加點辣子色解。
現(xiàn)在想來，那簡直就是不堪回首的往事餐茵。
那時科阎，每次回家，在村口碰見一些閑聊的老人忿族，他們看著我身上背著的空布袋锣笨，就開玩笑說“賣蒸饃的回來了”，家人有時也逗笑“我們家的‘饃籠’回來“販蒸饃”了”道批，每當(dāng)此時错英，我都羞愧難當(dāng)。
吃了一年的冷饃饃隆豹，我的中專夢想還是沒有實現(xiàn)椭岩。
只好去了美原中學(xué)上高中。
美原中學(xué)在美原鎮(zhèn)璃赡，離我們底店鄉(xiāng)隔著薛鎮(zhèn)判哥，大概有十幾二十里路吧，天晴的時候碉考，可以走鄉(xiāng)間小路抄近道塌计，雨天則只有繞道，更遠(yuǎn)侯谁。
為了上學(xué)锌仅，先是和別人合騎自行車章钾，一個駝一個，后來買了個二手自行車热芹，記得由于路不好伍玖，雨天騎自行車時，后輪瓦圈里經(jīng)常會塞進(jìn)泥巴剿吻，要折一截樹枝別在把手上窍箍，不時停下清理泥巴。
那時一般也是一個星期回家一趟丽旅，周五下課后回椰棘，周天下午返校。
主要任務(wù)依然是“背饃”和幫家里干活榄笙，拿點生活費邪狞。
學(xué)校有食堂，一般開學(xué)時就會有少數(shù)條件好些的學(xué)生家長拉來小麥或面粉茅撞，換取餐票帆卓，菜票則要單另買。
一開始住的集體宿舍米丘，那是真正的集體宿舍剑令，十幾個人，一排木板架起的大通鋪拄查，限時供電吁津，用水和上廁所都要到外面很遠(yuǎn)的地方。每到周日晚上和周一堕扶，回家“背饃”的同學(xué)們都回來了碍脏，也是宿舍最“快樂”的時光，大家背的饃饃有熱的軟的稍算，有蒸饃典尾，也有椒葉和辣椒花卷，或者鍋盔和坨坨饃糊探，甚至還有人帶來了“白菜包子”钾埂，那簡直就是人間美味。
另外侧到，也要備些曬干的“饃頁”勃教，因為新鮮的饃饃不能放的時間太長淤击，會長白毛匠抗。
記得大家把自己帶的食物都拿出來，大通鋪上擺滿一長溜各種瓶子污抬，這是來自不同家庭的各種味道的咸菜汞贸，蘿卜絲绳军、腌辣椒、泡雪里蕻矢腻，甚至還有人帶了炒肉丁门驾。
這種幸福的聚餐持續(xù)不久，到了周三多柑，就是幾乎斷頓的“悲慘時間”了奶是。
捏著手里父親用一口袋糧食換來的薄薄幾張飯票，又猶豫竣灌，又忐忑聂沙，拿著搪瓷碗去大灶上打飯，打一碗可以照得見人影的紅薯稀飯初嘹，泡上饃饃及汉，或者一碗被泡的軟塌塌的“糊涂面條”，調(diào)上些油辣子屯烦，就能對付一頓坷随。
有幾次，狠狠心驻龟，把剩下的飯票一次性購買了開水煮白菜漂著點油花温眉，用筷子插上兩三個熱饃饃，就覺得幸福的不得了翁狐。
為了讓冷饃饃吃起來合口一些芍殖，我們還找學(xué)校門口的住家戶去“餾饃饃”，每次還要收取一兩毛錢谴蔑。
那時候豌骏，母親總是換著花樣改變饃饃的形態(tài)，讓我保持年輕的胃口隐锭，做過里面裹油的饃饃窃躲，做過石子饃，做過蔥花餅子钦睡。
母親在家里開了一個小小的小賣部蒂窒，有時候，我會從家里帶些過期或者快過期的干吃面或者方便面荞怒，都能在同學(xué)面前炫耀一陣子洒琢。
那時，香港的黑道電影和金庸小說正如火如荼褐桌，最直接的效果就是學(xué)校里很亂衰抑，不好好學(xué)習(xí)的娃娃拉幫結(jié)派，真有“斧頭幫”“鐮刀幫”荧嵌，那些穿大襠褲呛踊、塑料白底板鞋砾淌，背黃軍挎、留長頭發(fā)谭网、叼著窄板金絲猴香煙的大多是令學(xué)校頭疼的問題少年汪厨，他們打架茲事，經(jīng)常騷擾住宿舍的學(xué)生愉择。一些家長為了讓孩子躲這些人劫乱，就在學(xué)校附近合租房子住，我也搬了出去锥涕。
美原中學(xué)在街道上要拂，附近居民很多，也有許多專門出租房子給學(xué)生住的站楚，算是“學(xué)區(qū)房”吧!我起先和幾個同學(xué)找了一個相熟的人家租住脱惰，房東家經(jīng)營著一個電鋸和賣煤炭的生意，看我們經(jīng)濟拮據(jù)窿春，好心的房東每當(dāng)來了煤車或者裝卸板條拉一，就會喊上我們，幾個小伙子旧乞，一大卡車的煤也就幾個小時卸完蔚润，渾身煤灰，卻很高興尺栖，因為每人可以拿到十幾二十塊錢嫡纠，這可以是一兩個星期的生活費，還能吃一頓房東請客的“餐廳飯”延赌。裝木板相對要麻煩除盏，因為要裝整齊，我們幾個學(xué)生娃自然不得要領(lǐng)挫以，經(jīng)常會忙到天亮者蠕，就只有在上課時打瞌睡了。
美原街道的好吃的很多掐松，油茶踱侣、醪糟、炒粉皮大磺、肉夾饃抡句、油潑面，通宵干活掙點錢后杠愧，我們通常會到街上“大吃一頓”待榔，其實每樣飯超不了兩塊錢，菜夾饃七毛錢殴蹄，肉夾饃一塊五究抓，那時就覺得很豪邁了猾担！
吃過苦的日子現(xiàn)在想來都像故事袭灯，有人說刺下，那些過去苦痛的經(jīng)歷能讓你更加珍惜眼前的幸福。
是啊稽荧，雖然“賣了三年的饃饃”橘茉，我也沒有考上大學(xué)，但是姨丈，那些“苦的像孫子卻快樂的像爺”日子畅卓，卻成為了我生命里最難忘的片段，那些粗纖維的五谷沉淀為我生命中最柔韌的東西蟋恬，讓我常常想起最初的時光翁潘，想起青春時候的目光，那些菜色的身體和太陽一樣寶貴的真誠歼争。
蔡立鵬2017-4-24
