母親沒(méi)有讀多少書(shū)，對(duì)讀書(shū)人她有一種敬畏豆挽。堂姑媽的兒子是民辦老師育谬，母親與他說(shuō)話的時(shí)候會(huì)變得很謙恭、虔誠(chéng)帮哈，像個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生膛檀。母親的這種行為讓我整個(gè)人都興奮起來(lái)，像發(fā)現(xiàn)了母親的把柄那樣興奮娘侍，于是我就開(kāi)始喜歡讀書(shū)咖刃。
其實(shí)母親也是識(shí)字的，她直接進(jìn)學(xué)堂讀五年級(jí)憾筏，由外婆給母親啟蒙嚎杨，除了拼音，母親的成績(jī)?cè)趯W(xué)校還是拔尖的氧腰。母親經(jīng)常在我面前講她求學(xué)的艱難枫浙，她每天上學(xué)之前得幫家里砍一捆柴，做完早飯才能去古拴，放學(xué)之后得做家務(wù)箩帚、帶表姐，半點(diǎn)不能耽誤斤富。母親晚上用煤油燈看書(shū)膏潮，不僅自己會(huì)被責(zé)罵，連外婆也會(huì)招來(lái)舅媽的冷言冷語(yǔ)满力，當(dāng)家作主的外公偏偏也認(rèn)為女子無(wú)才便是德焕参，對(duì)母親的求學(xué)橫加干涉。為了能夠識(shí)字油额，母親只好趁上山砍柴的機(jī)會(huì)去找些干枯的松枝叠纷、松油來(lái)照明，趁家人睡覺(jué)之后再由外婆悄悄教導(dǎo)潦嘶。盡管如此涩嚣，母親也只能斷斷續(xù)續(xù)地讀了一年書(shū)，在外婆悉心教導(dǎo)下，母親能寫(xiě)會(huì)算航厚，還打得一手好算盤(pán)顷歌。出嫁之后她能通暢地與父親書(shū)信交流，不用請(qǐng)人代寫(xiě)幔睬。每次母親給父親寫(xiě)信眯漩，她就會(huì)念著外婆的好，還會(huì)追問(wèn)我記不記得外婆麻顶， 每次赦抖，我總說(shuō)不記得了。
其實(shí)我是記得的辅肾，外婆去逝那年我已經(jīng)六歲了队萤。外婆出身書(shū)香門(mén)第，由于成份不好下嫁給不識(shí)字的外公矫钓，外婆在臨死前要尔，還在看書(shū)，她的枕邊放著一本翻開(kāi)的份汗，繁體字的《論語(yǔ)》盈电，書(shū)上標(biāo)注有外婆秀氣而工整的小楷蝴簇。外婆是我的長(zhǎng)輩中唯一有書(shū)卷味的人杯活，慈眉善目，神情安祥熬词，神態(tài)恬凈旁钧，由內(nèi)而外透出一種溫婉、賢靜的氣質(zhì)互拾。外婆在生活中也很講究歪今，縱然衣服上打著補(bǔ)丁，那針腳也是勻稱颜矿、隱秘寄猩，完全看不出縫補(bǔ)的痕跡。外婆做的飯菜也很好吃骑疆，就是普通的一碗青菜田篇，炒熟之后也是青翠碧綠，讓人食欲大開(kāi)箍铭。外婆會(huì)把洗過(guò)的衣服泊柬、被子拿到明亮處，對(duì)著光線仔細(xì)檢查诈火，不留下一點(diǎn)污漬兽赁，然后再用米湯糨洗晾曬，折疊得整整齊齊收攏歸箱。外婆去逝之后刀崖，舅媽和表姐輪流給外公洗衣服惊科，她們洗出來(lái)的衣服外公總是瞧不中，抱怨沒(méi)洗干凈亮钦，穿上之后總覺(jué)得少了些什么译断，有一次，外公甚至撫著外婆的遺物失聲痛哭起來(lái)或悲。
外婆彌留之際她還拉著我的手對(duì)母親說(shuō)：“讓她多讀些書(shū)吧孙咪，她長(zhǎng)著一雙秀才手⊙灿铮”說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣翎蹈，母親則背過(guò)身子偷偷抹淚。后來(lái)大姨告訴我男公，外婆也曾說(shuō)母親長(zhǎng)著一雙“秀才手”荤堪。在外婆的子女之中，母親是唯一讓外婆親自教導(dǎo)的孩子枢赔，在她的眾多孫輩之中澄阳，我是唯一讓她稱贊的√ぐ荩或許是外婆的期望碎赢，也或許是母親的不甘心，之后不管家境多么艱難速梗，母親硬是咬牙供我和弟弟讀書(shū)肮塞，希望我們能跳出農(nóng)門(mén)，不再過(guò)面朝黃土背朝天的生活姻锁。外婆一生對(duì)孩子的教育沒(méi)有自主權(quán)枕赵，除了母親，她的另外三個(gè)孩子都目不識(shí)丁位隶。這位秀外惠中的老人認(rèn)為讀書(shū)才能明理拷窜、增智，外婆常說(shuō)“養(yǎng)兒不教如養(yǎng)豬涧黄，養(yǎng)女不教如養(yǎng)愚篮昧，”這句簡(jiǎn)單樸素的話，道出了她一生無(wú)法言說(shuō)的憂傷弓熏。外婆的早逝或許是抑郁的恋谭，她的遺撼和無(wú)奈應(yīng)該就像是一根根柔軟的刺，不時(shí)地扎疼她的心扉挽鞠。
感謝外婆冥冥之中的保佑疚颊，我對(duì)讀書(shū)還真有那么一點(diǎn)天份狈孔，成績(jī)?cè)诎嗌弦恢倍际敲星懊謇锩娴娜苏勂鹞也囊澹矔?huì)說(shuō)幾句好聽(tīng)的話均抽，也只有在這時(shí)候母親臉上才會(huì)出現(xiàn)笑容，仿佛我干了一件多么光宗耀祖的事其掂。晚上我在煤油燈下看書(shū)油挥、寫(xiě)作業(yè)時(shí)，母親就隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地忙碌款熬，她剁豬草深寥、洗衣服，收拾屋子贤牛，盡量不發(fā)出聲響來(lái)惋鹅。十歲之后，我跟著父親離開(kāi)了老家殉簸，到父親單位的子弟校上學(xué)闰集，直到高三才回老家參加高考“惚埃可惜我終究還是讓母親失望了武鲁，我沒(méi)有如愿成為她心目中的讀書(shū)人，嚴(yán)重的偏科讓我落榜了蝠检。那段時(shí)間我在家里呆著沐鼠，無(wú)所事事，任憑村里人閑言閑語(yǔ)蝇率，還沒(méi)意識(shí)到要為自己未知的前途發(fā)愁迟杂。鄰鄉(xiāng)的一位女孩也落榜了，她受不了高考失利地打擊自殺了本慕，成了轟動(dòng)一時(shí)的熱門(mén)話題。母親也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息侧漓，對(duì)于我的落榜她始終是沉默的锅尘，照常下地干活，只是每次都會(huì)主動(dòng)提醒我看家布蔗。有一天母親去地里搬苞谷藤违，碳爐上燒著開(kāi)水，她特意叮囑我把開(kāi)水灌進(jìn)暖瓶纵揍《倨梗可是待她回來(lái)的時(shí)候，水燒干了泽谨，水壺也被燒紅了璧榄。而我還躺在床上看小說(shuō)特漩，母親的憤怒終于爆發(fā)了，她拿起一根棍子劈頭蓋臉對(duì)著我打了過(guò)來(lái)骨杂，一邊打一邊罵：“你想死是不是涂身？那你早點(diǎn)去，免得要死不活地害人搓蚪？”
晚上蛤售，我真的爬上我家二樓的頂上去發(fā)呆，我要感受一下人在死亡之前的滋味妒潭。如果是在尖叫聲還來(lái)不及消失的一瞬間悴能，“剎”地一聲從人前飛過(guò)，在瞠目結(jié)舌中“叭”地一聲掉到地上雳灾，肝腸寸斷搜骡，半截胳膊肘兒還在地上蹦著，那該是一種何等壯烈的場(chǎng)面佑女。那個(gè)自殺的女生记靡，心里該是多么絕望才會(huì)去選擇死亡，我沒(méi)有那么大的勇氣团驱，我怕疼摸吠，而且愛(ài)美。最主要的是因?yàn)楹炕ǎ矣X(jué)得為這么一點(diǎn)事去死實(shí)在是太矯情寸痢，從二樓跳下去，最壞的結(jié)果也只能是摔成半身不遂的紊选。死不了啼止，那實(shí)在不是我的性格，我向往片刻間的肝腦涂地兵罢。
我在樓頂上坐著的時(shí)候献烦，母親在下面小心翼翼地，不時(shí)投來(lái)探詢的目光卖词，我先給了她一個(gè)安心的微笑巩那，母親驚訝了好一會(huì)兒，才給了我一個(gè)贊許的眼神此蜈。
一個(gè)月后即横，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了我向住的城里裆赵，在某地成為了一名年輕的女工东囚。在另外一座小城战授，我開(kāi)始了新的生活页藻。
結(jié)束語(yǔ)
距離并沒(méi)有在我與母親之間產(chǎn)生美感桨嫁，卻印證了古人流傳下來(lái)的俗語(yǔ)一一遠(yuǎn)香近臭，我經(jīng)常與母親電話聯(lián)系惕橙，聽(tīng)她絮絮叨叨瞧甩，卻從未回去看她。我的日子并不比她好過(guò)弥鹦，但我都咬牙挺過(guò)去了肚逸，其間我經(jīng)歷了戀愛(ài)、婚姻彬坏、生子朦促，甚至死亡，生活的閱歷剝離了我原本的稚嫩栓始，一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)韌和強(qiáng)悍务冕，也讓我一點(diǎn)一點(diǎn)讀懂了母親。多年之后我打開(kāi)心結(jié)幻赚，牽著女兒出現(xiàn)在母親的面前禀忆，輕喊一聲“媽”碟贾，瞬間讓彼此都淚流滿臉贷腕。
母親與女兒相處很和諧耸携，女兒會(huì)委曲地在母親面前告狀：“外婆诱咏，媽媽很兇的，我讓爸爸換一個(gè)媽媽殴蹄》砸伲”母親滿臉菊花紋斋竞，很溺寵地幫著她钻蔑。
這時(shí)候我看見(jiàn)電視上有一對(duì)母女在說(shuō)悄悄說(shuō)啥刻，女兒伏在母親懷里嬌嗔地說(shuō)：“媽媽，我下輩子還做您的女兒咪笑】擅保”我會(huì)心一笑，把眼光投向了遠(yuǎn)處蒲肋，母親正在幫女兒梳小辮蘑拯，女兒的笑容在陽(yáng)光下很美，母親老了兜粘，她笑容可掬，很慈祥弯蚜。
生活漸漸地磨光了母親和我孔轴，身上所有的棱角。
我在心底默默地說(shuō)：“母親碎捺，如果有來(lái)生路鹰，讓我做您的母親贷洲，讓我來(lái)愛(ài)你，來(lái)疼你晋柱，我一定不像你优构。”
實(shí)際上雁竞，別人都說(shuō)钦椭，我與母親很像。
