爺爺?shù)膲炘趲桌镏獾囊粔K地旁，守著一根電線桿疮胖，春天在草長(zhǎng)鶯飛里張望环戈，冬天在悄寂雪地里嘆氣。年關(guān)將近的時(shí)候澎灸，總要去燒點(diǎn)紙錢(qián)院塞，把吃的東西繞著墳撒一圈兒，錢(qián)都燒成灰被風(fēng)吹遠(yuǎn)了性昭，小鳥(niǎo)紛紛尋著覓食拦止，把糕點(diǎn)和米粒兒填了肚子。但爸爸說(shuō)那些東西都被爺爺帶去過(guò)年了糜颠，那時(shí)我只看他如何認(rèn)真地講那些哄小孩兒的話汹族，長(zhǎng)大了才慢慢明白，那不是欺騙其兴，而是虔誠(chéng)顶瞒，上墳也不僅僅是習(xí)俗，而是一種寄托元旬，逝者已矣榴徐，活著的人要有希望，要常相聚匀归。
爺爺離我們的生活太遠(yuǎn)了坑资，大概只有奶奶在將紙錢(qián)一沓沓裝進(jìn)袋子里，或者將米湯灌進(jìn)罐子里的時(shí)候會(huì)想起他那張沒(méi)過(guò)三十歲的臉朋譬。但盡管陌生盐茎，我還是明白他和我的血緣關(guān)系，就是如果他沒(méi)有躺在冰冷的土地里徙赢，也會(huì)像其他人的爺爺一樣字柠，給我編花環(huán)，教我唱兒歌狡赐，不過(guò)我童年的樂(lè)趣并沒(méi)有因此而缺失窑业，相反被奶奶翻倍的補(bǔ)給，也是長(zhǎng)大后枕屉，我才明白她是個(gè)多么厲害的女人常柄。
那時(shí)上墳，爸總讓我和哥哥對(duì)著那個(gè)長(zhǎng)滿草的土堆叫爺爺拿錢(qián)過(guò)年，但我們都叫不出口西潘，只是看著熊熊燃燒的火卷玉，體驗(yàn)人生最初的羞怯與尷尬，對(duì)著一個(gè)最親又最陌生的人喷市，兒時(shí)的我們還不會(huì)調(diào)整感情去應(yīng)付那種場(chǎng)面相种。
期待過(guò)年，但又不是完全喜歡過(guò)年品姓，來(lái)客人的時(shí)候寝并，我們躲在沒(méi)人的屋里逗那只貓，那時(shí)我爸還沒(méi)要求我具備端茶送水的能力腹备，只說(shuō)是要懂禮貌衬潦，來(lái)了人要問(wèn)好≈菜郑可除了最親的幾個(gè)姑姑之外镀岛，我都不知道怎么稱(chēng)呼，只是露出自以為禮貌的笑友驮，爸捏著我的脖子哎媚，也是笑著對(duì)親戚們說(shuō)，孩子不懂事喊儡，不會(huì)問(wèn)人。在親戚也們說(shuō)些客氣的話給我臺(tái)階下后稻据，溜之大吉是最好的選擇艾猜，那是小時(shí)候最討厭的過(guò)年場(chǎng)景了。
過(guò)年期間的半個(gè)月里捻悯，爸有一半時(shí)間是醉的匆赃，那時(shí)他很愛(ài)喝酒，在開(kāi)場(chǎng)前今缚，或是酒上了頭后算柳，他總是把我和哥哥從屋子里揪出去敬酒，我們像做了錯(cuò)事一樣姓言，排在桌子前聽(tīng)他發(fā)落瞬项，有時(shí)候遇到難纏的人要求說(shuō)祝福的話，我憋紅了臉只能等著媽來(lái)救何荚，也慶幸自己是女孩子囱淋。我哥就不一樣了，爸以為他應(yīng)該繼承自己在酒場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的威風(fēng)餐塘，所以著重培養(yǎng)他妥衣，我們倆從小靦腆，而我哥更甚，那時(shí)我常在一群喝醉的人中間看他的笑話税手，看他臉憋得比我紅蜂筹，完了還要嘲笑上幾句。
拜年的風(fēng)氣還在芦倒，小孩子們穿的整整齊齊艺挪，去三爺爺四奶奶家的中堂畫(huà)前跪著磕幾個(gè)頭，等著發(fā)壓歲錢(qián)熙暴，那時(shí)候沒(méi)有紅包闺属，是直接塞錢(qián)，完了還要在口袋里裝幾把好吃的周霉。但我和哥哥很少參與那樣的儀式掂器，大年初一早上，大多是待在家看頭天晚上沒(méi)看完的晚會(huì)俱箱。
總有那么幾個(gè)生得伶俐的孩子国瓮，小小年紀(jì)就能和大人聊天，行事圓滑而周全狞谱，成為我們的教材乃摹，爸生氣的時(shí)候，老比著那些孩子說(shuō)我們沒(méi)出息跟衅，所以我從小就不喜歡那些八面玲瓏襯托得我發(fā)育不全的人孵睬。
再大一些的時(shí)候，爸開(kāi)始讓哥接觸并參與一些類(lèi)似祭財(cái)神伶跷、送灶爺?shù)幕铌粒页闪宋ㄒ灰粋€(gè)不參與過(guò)年儀式的人。哥長(zhǎng)大了叭莫，可以幫忙貼對(duì)聯(lián)蹈集，也能從容地敬別人酒了，而我唯一的進(jìn)步是能在上墳的時(shí)候叫幾聲爺爺雇初，在火光前想拢肆，死了的人過(guò)著怎樣的生活，怕不怕那個(gè)叫“年”的怪獸靖诗。
到現(xiàn)在郭怪，年的意義只剩下團(tuán)聚與分別，它是個(gè)很好的節(jié)點(diǎn)呻畸。當(dāng)大人們喝醉了橫七豎八躺在沙發(fā)上的時(shí)候移盆，我已不是當(dāng)初那個(gè)小心翼翼的孩子，關(guān)于年的期待和懼怕也被其他的東西取代伤为。
爸不像以前那么愛(ài)喝酒了咒循，但過(guò)年還是不能沒(méi)有酒据途，那是屬于他的儀式。而當(dāng)我也有了幾個(gè)固定的朋友叙甸，幾場(chǎng)不能少的聚會(huì)颖医，大家在啤酒和音樂(lè)聲里玩笑或互相祝福的時(shí)候，我才明白裆蒸，那清澈敞亮的干杯聲熔萧，才是真正訴諸情感的東西。
所以才說(shuō)：都在酒里了嘛僚祷。
