閱讀日記這一私密性極強(qiáng)的文體仿佛是在窺視作者的生活與內(nèi)心芍耘，很容易拉近讀者與作者的距離杰扫，激發(fā)讀者的情感凤壁。而閱讀大時(shí)代中小人物的日記吩屹，則容易令人唏噓。羅馬尼亞猶太作家米哈伊爾·塞巴斯蒂安1935年到1944年的日記就是這樣一部作品拧抖。

書中將每年的日記輯為一集煤搜，如同一冊冊日記本，也提醒了讀者們時(shí)間的流逝唧席。塞巴斯蒂安的日記大體有幾個(gè)看點(diǎn)擦盾。

一是記錄了羅馬尼亞國內(nèi)政治的變遷嘲驾。作為一個(gè)東歐小國，羅馬尼亞在一戰(zhàn)后政治混亂迹卢、經(jīng)濟(jì)低迷辽故。20世紀(jì)30年代中期，歐洲國際局勢惡化腐碱，德國重新武裝榕暇，受日益抬頭的極權(quán)主義思潮影響，親德國的右翼力量在崛起喻杈，使得該國政壇越發(fā)右傾彤枢，逐漸走向法西斯化。反猶主義甚囂塵上筒饰，毒化了社會氛圍缴啡。1935年，塞巴斯蒂安開始寫日記瓷们，記錄了羅馬尼亞這一逐步向右轉(zhuǎn)的過程业栅。作為猶太人，作者尤其記錄了羅馬尼亞政府不同時(shí)期出臺的排猶措施谬晕。而隨著戰(zhàn)局對軸心國不利碘裕，羅馬尼亞的排猶措施有所收斂。塞巴斯蒂安也記錄了這一時(shí)期羅馬尼亞動蕩的政局和對外政策攒钳，如1938年國王鎮(zhèn)壓鐵衛(wèi)團(tuán)帮孔、1941年1月安東尼斯庫鎮(zhèn)壓鐵衛(wèi)團(tuán)武裝政變，以及蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后羅馬尼亞出兵參戰(zhàn)不撑，到1944年8月文兢，安東尼斯庫倒臺，羅馬尼亞接受了盟軍的停戰(zhàn)條件焕檬，等等姆坚。塞巴斯蒂安記錄了這一時(shí)期對羅馬尼亞政治和社會的觀察。

二是記錄了羅馬尼亞知識分子的精神狀態(tài)实愚。塞巴斯蒂安記錄了隨著羅馬尼亞社會整體法西斯化兼呵，自己往日的同事和朋友如何變得越發(fā)極端。如他尊敬的哲學(xué)家納袄扒茫·約內(nèi)斯庫發(fā)表了粗魯?shù)姆椽q言論击喂；他的朋友卡米爾·彼得雷庫斯宣稱猶太人給自己帶來了反猶主義；朋友米爾恰·伊利亞德也發(fā)表了尖銳的反猶文章……而這并非個(gè)例兔仰，而是普遍現(xiàn)象茫负，其中既有被蠱惑者，也有機(jī)會主義者乎赴。塞巴斯蒂安記錄了這些人許多右翼言論忍法。作為羅馬尼亞最有頭腦的一批人，這些知識分子在當(dāng)時(shí)以及戰(zhàn)后取得了可觀成就榕吼，但他們在歷史洪流中的表現(xiàn)令人一言難盡饿序。這也證明了知識并不能阻止人作惡。

三是記錄了20世紀(jì)30年代中后期歐洲的國際大事羹蚣，以及第二次世界大戰(zhàn)的有關(guān)內(nèi)容原探。如1939年8月，塞巴斯蒂安記錄了《蘇德互不侵犯條約》顽素，認(rèn)為“這是一個(gè)驚人的打擊咽弦。世界政治的整個(gè)進(jìn)程突然發(fā)生了變化⌒渤觯”他還聯(lián)想到一年前的慕尼黑協(xié)定型型，發(fā)出感嘆。接著全蝶，他記錄了8月底歐洲局勢的急劇變化闹蒜，在8月30日晚，他寫道：“星期一晚上抑淫，戰(zhàn)爭似乎不可避免绷落。但在昨天，和平又似乎是可能的始苇。今天早上砌烁，事情再次變得混亂。希特勒會屈服嗎催式？還是倫敦正在準(zhǔn)備最后一刻的背叛往弓？”然后就是9月德軍入侵波蘭，英法對德宣戰(zhàn)蓄氧，二戰(zhàn)就此爆發(fā)函似。然后，在1940年5月，德軍對西歐發(fā)起進(jìn)攻，塞巴斯蒂安在日記中記錄了戰(zhàn)局進(jìn)展歧寺、法軍的潰敗盹舞、敦刻爾克撤退等等，而在6月17日扶关，他寫下了：“法國放下了武器！”這天之后，他感到絕望而徒勞啤握，決定不再寫日記，直到1941年1月晶框，他才又振作精神排抬，恢復(fù)了記日記懂从。這一年，塞巴斯蒂安記錄了德軍入侵巴爾干半島蹲蒲、入侵蘇聯(lián)等事件番甩。而在之后幾年，他記錄了盟軍在東線届搁、北非缘薛、意大利的反攻，對庫爾斯克戰(zhàn)役卡睦、諾曼底登陸乃至刺殺希特勒等事件均有記錄宴胧。一定程度上，這些記錄呈現(xiàn)了一個(gè)平民知識分子眼中的二戰(zhàn)進(jìn)程表锻，也使我們能感受到當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾慰创@些重大歷史事件恕齐。

四是呈現(xiàn)了自身的生活與思考。塞巴斯蒂安記錄了自身在羅馬尼亞社會逐漸法西斯化過程中的經(jīng)歷浩嫌。相對德國以及被德國直接占領(lǐng)的波蘭檐迟、捷克等地，塞巴斯蒂安所處的社會環(huán)境雖然堪稱惡劣码耐，但還算安穩(wěn)追迟。因此，除了對時(shí)事的擔(dān)憂和感慨骚腥，以及遭到迫害后經(jīng)濟(jì)和精神上遭受的壓力敦间，塞巴斯蒂安的生活仍然維持了較為正常的節(jié)奏。他記錄了自己的戲劇創(chuàng)作束铭、對音樂的熱愛廓块，與不同女性的浪漫經(jīng)歷，以及對生活的思考契沫。他也曾不得不身著民族復(fù)興陣線的制服带猴，并為此十分糾結(jié)和慚愧

日記這一文體呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。這并非有意的設(shè)計(jì)懈万，沒有清晰的開頭和結(jié)局拴清，也沒有跌宕的情節(jié)或是刻意的高潮，只是如實(shí)記錄著十年間的世事變遷会通，里面提及的所有人都仿佛世間過客口予。比如多次出現(xiàn)的納埃·約內(nèi)斯庫涕侈，他因?yàn)榕c德國的聯(lián)系有過高光時(shí)刻沪停，塞巴斯蒂安在日記中對他多有微詞，認(rèn)為他的理論“都源自庸俗的政治考量”但最終在1940年，他落寞地死去木张。塞巴斯蒂安雖然反感他的政治傾向众辨，但此時(shí)仍不免感到難過。而塞巴斯蒂安最終的結(jié)局更是倉促——1945年5月29日窟哺，在熬過了艱難的法西斯歲月后泻轰，他在布加勒斯特市中心遭遇車禍死亡技肩。

塞巴斯蒂安的日記是時(shí)代的記錄且轨，也是一部羅馬尼亞猶太知識分子的心靈史，他以克制的口吻記錄了這個(gè)動蕩的時(shí)代虚婿，留下了珍貴的記錄旋奢。