去歲的夏天礁叔，因?yàn)橐魂囷L(fēng)牍颈、一陣雨、或是長(zhǎng)久的孤獨(dú)——這些都不重要了——故園的窯洞塌了琅关。一排七孔煮岁，四孔坍了大半，獨(dú)留下我家的三孔涣易，孑然堅(jiān)守画机，立于危墻之側(cè)。
出生后三個(gè)小時(shí)新症，我被父母用拿糞斗背回到這里步氏，于是有了第一聲炕頭上的啼哭、第一回碾道里的行走徒爹、第一張沙柳邊的照片荚醒。這個(gè)世界上有了一個(gè)微弱的我，在時(shí)間的長(zhǎng)河里發(fā)出一點(diǎn)微弱的訊息隆嗅。
如今界阁，白生生的窯口石袒落一地，窯院被殘?jiān)诼窳舜蟀搿?/p>
我的巴特農(nóng)神廟胖喳，倒了泡躯。
黃土高原有著飛沙走石幾千年的惡劣環(huán)境，先人們能夠在這里生存下來(lái)禀晓，并生活得自得精续、愜意，全得益于一孔孔窯洞的庇護(hù)粹懒。春天的飛沙走石重付，夏天的炎炎烈日，秋天的西風(fēng)早霜凫乖，冬天的漫天飛雪确垫，是對(duì)智慧與體力的雙重考驗(yàn)弓颈。尋一面崖，開(kāi)鑿出洞删掀，盤(pán)一座火炕翔冀，裝一架木窗，砌一圈圍墻披泪，就是一方獨(dú)立的洞天福地纤子。
生于斯長(zhǎng)于斯的人們，習(xí)慣也善于挖出各式各樣的土窯窯款票。山腳水平挖進(jìn)去控硼，留一個(gè)小口封著，那是貯存蘋(píng)果的窯窯艾少。地面垂直挖下去卡乾，用一塊石板蓋著，那是貯存土豆的地窖缚够。河溝泉眼處打一口水井幔妨，上頭也得蓋一間石窯護(hù)著。就算是老者駕鶴仙去了谍椅，都需要挖一個(gè)小小的墓窯用以藏棺误堡。
窯洞，作為盛放家的容器毯辅，已成為我們最初埂伦，也是最后的堡壘煞额。
涼的是夏天思恐，暖的是冬
我家所在的半山腰，被人們稱為新窯灣膊毁。孰不知胀莹，一個(gè)“新”字，都可以追溯到祖爺爺?shù)臓敔斴吜嘶槲隆ＨG時(shí)留存下的一些當(dāng)時(shí)的新銅錢(qián)描焰，青綠的銹跡底下赫然寫(xiě)著光緒通寶。
雖然有些年頭了栅螟，但依稀可以想象新窯灣落成時(shí)的景象荆秦。新嶄嶄的黃土窯口散發(fā)著泥土的芬芳，楊木力图、柳木步绸、榆木混合的味道飄過(guò)炕頭，與灶火圪嶗的柴草形成混合的清香吃媒。土地爺窯窯石鏨的臺(tái)子上置一碗小米瓤介，長(zhǎng)輩帶著晚輩們畢恭畢敬地插上了第一柱香吕喘。
一切都是嶄新而神圣的。從此刑桑，一方窯院氯质、七孔窯洞，陪伴著幾代人在這里孕育祠斧、降臨闻察、勞作、繁衍琢锋、離去蜓陌，生生不息。人們信賴和依戀這片貧瘠的土地吩蔑，這土地也不曾虧待依賴著她的人們钮热。
三伏天的后晌，烈日如火烛芬，鹼畔上的干草垛仿佛隨時(shí)能被點(diǎn)燃隧期，窯內(nèi)依然清涼如水。日頭底下玩累了赘娄，昏昏欲睡的我倒在炕上仆潮，奶奶總會(huì)拿一面小薄被為我蓋在身上，免得受涼感冒遣臼。醒來(lái)后性置，灶臺(tái)上還有一大碗自然放涼的綠豆湯在等。
三九天的夜里揍堰，大地寒徹鹏浅，風(fēng)雪穿過(guò)枯槁的柏樹(shù)林嗚嗚作響，炕上卻是暖意融融屏歹。柴火燃燒后的熱量都儲(chǔ)藏在炕底的泥土里隐砸，到了后半夜才徐徐釋放，被窩溫?zé)嶂钡教炝硫簟／B好被子季希，做早飯的功夫，炕底便又開(kāi)始燙了起來(lái)幽纷。
奶奶時(shí)常憶起上個(gè)世紀(jì)六十年代的饑荒年月式塌，那時(shí)父親、姑姑們正值年幼友浸，終日里饑寒交迫峰尝。夏天倒也好挨，炕上只鋪一層涼席尾菇，一覺(jué)醒來(lái)滿背的刺境析，疼一場(chǎng)囚枪、哭一場(chǎng)，倒也不至于熱出病來(lái)劳淆。但最難捱的是冬天链沼，倘若沒(méi)有火炕的庇護(hù)，缺衣少穿的孩子們凍出好歹的也不在少數(shù)沛鸵。正是“少女憐無(wú)一寸祎括勺，土窯三冬火作衣”的真實(shí)寫(xiě)照。
窯洞雖然自帶冬暖夏涼的屬性曲掰，但經(jīng)過(guò)人為的干預(yù)疾捍，才能把溫度調(diào)節(jié)的作用發(fā)揮到最大。我家窯洞走到底栏妖，打開(kāi)一扇黑漆的門(mén)乱豆，頓時(shí)又是一孔更深的后窯。夏天如果窯里有些悶熱吊趾，便可以把黑門(mén)打開(kāi)宛裕，頓時(shí)透出絲絲的冷氣來(lái)。在那孔深窯底论泛，還有一方用梯子才能爬上去的土龕揩尸，四尺見(jiàn)方。由于爬梯危險(xiǎn)屁奏，而且深窯又黑又冷岩榆，童年的我們?cè)谠鹤永锿孀矫圆兀菦](méi)有女孩子敢到里頭尋人的坟瓢，屢試不爽勇边。夏天買(mǎi)回來(lái)的西瓜，放在后窯放一會(huì)兒再拿出來(lái)吃载绿，會(huì)涼到沁透心脾粥诫。
秋冬的轉(zhuǎn)換時(shí)節(jié)油航，天氣轉(zhuǎn)寒崭庸，風(fēng)吹來(lái)的方向也變得飄忽不定。于是乎家家戶戶早間谊囚、晚間經(jīng)常出現(xiàn)奇景：婆姨女子在灶臺(tái)內(nèi)點(diǎn)著柴火怕享，然后趕緊把窗戶緊閉，沖到院子里抄起一把簸箕镰踏，拼命向門(mén)縫里扇風(fēng)函筋。整個(gè)家里已是煙氣彌漫，孩子們跑到腦畔上探頭向煙囪內(nèi)望去奠伪。
“哦～狗兒跌帐，出來(lái)煙了沒(méi)首懈？”
“黑洞洞介，甚也沒(méi)谨敛！”
婆姨們雙手一緊究履，加快掄起臂膀，簸箕呼呼作響脸狸。
“有動(dòng)靜沒(méi)最仑？”
“有點(diǎn)了，有點(diǎn)了炊甲！能看見(jiàn)青煙了泥彤！”
為什么是青煙，那個(gè)時(shí)候碳便宜卿啡，莊戶人家也燒不起吟吝，都是燒干柴，干柳梢兒颈娜、干檸條爸黄、向陽(yáng)花桿子，燒出來(lái)的煙都是青的揭鳞，和云彩一樣好看炕贵，那時(shí)候誰(shuí)打異樣，現(xiàn)在想見(jiàn)也見(jiàn)不上了野崇。
有青煙就有希望称开。婆姨們把簸箕高高舉起，屁股死命向后一撅乓梨，一簸箕下去幾乎要扇到地面鳖轰，彎腰、起身扶镀，再?gòu)澭搪隆⒃倨鹕恚瑵M頭的黑湯湯順鬢角直流臭觉。
“出來(lái)了昆雀！出來(lái)了！”孩子們歡呼著蝠筑，仿佛參與了一件了不得的事業(yè)狞膘。滾滾濃煙在腦畔上徐徐上升，婆姨人一屁股做到碾子上什乙，欣然地將粗氣喘勻挽封。
一家人，總算能睡上熱炕臣镣、吃上飯了辅愿。
在家里頭便能玩火智亮，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，是一種莫名的快樂(lè)点待。幫忙拾柴鸽素、點(diǎn)火、拉風(fēng)箱亦鳞，大家都有著天大的激情馍忽。有時(shí)這激情如果太過(guò)火熱，偶爾會(huì)毛手毛腳帶出灶內(nèi)的火星燕差，點(diǎn)燃一灶火圪嶗的干柴遭笋。縱然火能被撲滅徒探，但起碼得有三天瓦呼，要趴著睡覺(jué)了。
對(duì)城里人來(lái)講测暗，房子是用來(lái)住的資產(chǎn)央串，但也僅僅是用來(lái)住的資產(chǎn)，可以轉(zhuǎn)手碗啄、買(mǎi)賣(mài)和出租质和。可窯洞對(duì)于我們而言稚字，絕不止如此饲宿。她是溫暖，是家胆描，是根瘫想，是大地和祖先給我們最大的饋贈(zèng)。
冬天重返故鄉(xiāng)昌讲，窯外零下二十度的溫度国夜，推門(mén)進(jìn)去，常年無(wú)人居住的室內(nèi)短绸，竟然仍是暖意融融车吹。我想這就是這片黃土地，給游子們最熱切的歡迎：你回來(lái)啦鸠按，窯暖好了礼搁，快脫鞋上炕。
亮的是白天目尖，暗的是夜
返鄉(xiāng)游歷時(shí)去二姑家，一個(gè)叫康家屹嶗的小村子扎运。
陜北地區(qū)可以稱之為“屹嶗”的地方瑟曲，必是黃土地上的一道深溝里的深溝里的深溝饮戳。去二姑家只能把車(chē)開(kāi)到山腳，然后沿著之字形土路向山頂蜿蜒爬去洞拨，最后穿過(guò)一面土崖上開(kāi)鑿的“隧洞”扯罐，來(lái)到有三孔窯洞的小院子，炊煙裊裊烦衣，雞犬相聞歹河，別具“不知有漢，無(wú)論魏晉”的味道花吟。
二姑夫開(kāi)玩笑說(shuō)秸歧，以后世事有變，全家都回來(lái)衅澈，然后把進(jìn)院的“隧洞”一堵键菱，住在窯里有吃有喝糧食充足，“活個(gè)兩三年沒(méi)麻達(dá)”今布。
我當(dāng)時(shí)只是笑他古直的天真经备，這科技昌明、開(kāi)放包容的時(shí)代部默，怎會(huì)有需要禁足避世的時(shí)候侵蒙？沒(méi)想到離開(kāi)家鄉(xiāng)后不到一個(gè)月，全國(guó)各地因?yàn)樾鹿谝咔殛懤m(xù)封城傅蹂。我們?cè)诩抑信惆橹鴷r(shí)間流逝蘑志，像極了兒時(shí)在窯洞里與家人的漫漫廝守。
區(qū)別是贬派，那時(shí)沒(méi)有電燈急但、沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)搞乏、沒(méi)有超過(guò)三十里的消息波桩，沒(méi)有外面的世界。
有是只是雞犬相聞的左鄰右舍请敦，雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短和仿佛永遠(yuǎn)都會(huì)東升西落的日頭镐躲。雖有一個(gè)“洞”字，但窯洞侍筛，真不是一個(gè)黑黢黢的山洞萤皂。雪白的窗戶紙是一塊絕佳的柔光幕布，映照出清晨的魚(yú)肚白匣椰，傍晚的漫天霞裆熙。每一個(gè)晴朗的中午，窗欞上便盈滿了陽(yáng)光，照得窯內(nèi)亮堂堂入录。
兒時(shí)的窯院里住著三戶人家蛤奥。纏著小腳的老奶奶、在村小學(xué)任校長(zhǎng)的大伯及我們家僚稿。其實(shí)全村人皆是一脈同源凡桥，住得近些的，往前數(shù)兩三輩便是手足兄弟蚀同。
人們常說(shuō)“土生土長(zhǎng)”缅刽，我想窯洞里出生的孩子，才真能稱之為土生土長(zhǎng)蠢络。前溝后溝的娃娃們到處亂跑衰猛，遇到哪家窯洞都是撩簾就進(jìn)，唯獨(dú)門(mén)口掛了紅布的窯洞谢肾，是絕對(duì)不能進(jìn)的腕侄。那意味著，一條新的生命剛剛在里頭誕生芦疏。
婆姨人要坐月子冕杠，但家人們可不會(huì)閑著。親朋好友們聞?dòng)嵹s來(lái)“送湯”酸茴，帶著幾大把雜面分预、一籃子雞蛋。等到娃娃滿月時(shí)薪捍，割肉打酒笼痹，做糕蒸饃、壓肉臊子饸饹酪穿，將來(lái)過(guò)的親朋們請(qǐng)過(guò)來(lái)再款待一番凳干，窯院里擺開(kāi)八仙桌，雇一班吹手被济，熱熱鬧鬧吹一場(chǎng)子救赐，吃一排子。
陜北有句俗話叫：“生不出娃娃怨炕板”只磷，我們這代人出生的時(shí)候经磅，醫(yī)療條件欠佳，確實(shí)多數(shù)人是在自家窯洞的炕板上呱呱墜地钮追，開(kāi)始了一生的旅程预厌。
窗欞一暗一明，吼出了嘹亮的哭聲元媚。窗欞一暗一明轧叽，睜開(kāi)了瞇縫的眼睛苗沧。窗欞一暗一明，發(fā)出了咯咯的笑聲犹芹。一明一暗一百回崎页，家里又會(huì)迎來(lái)親近的客人鞠绰⊙。炕上擺滿毛筆、算盤(pán)蜈膨、鈔票屿笼、小汽車(chē)、小鋤頭等一攤物件翁巍，引著小娃去抓驴一。抓到鈔票和毛筆，長(zhǎng)輩們便笑逐顏開(kāi)灶壶。要是抓到鋤頭肝断，一窯的空氣便凝結(jié)了。直到他把鋤頭扔了抓個(gè)別的驰凛，媽媽出來(lái)打圓場(chǎng)：“哎呀胸懈，我兒這回抓對(duì)哩，不用一輩子戳扭屁股哩恰响！”
一丈長(zhǎng)的炕上趣钱，一個(gè)小人人嚎一會(huì)兒、爬一會(huì)兒胚宦、吃一會(huì)兒首有，一天一天地熬。突然有一天能站起來(lái)走路了枢劝、跑步了井联。小腳丫一蹈一蹈地，踩著碾道的石板蹬蹬響您旁，就怕娃娃沖下山崖烙常，奶奶追著孫子滿街畔跑。再大一些就更管不住了被冒，爬到畔上摘桃军掂，抱住棗樹(shù)搖棗，平地上趟桶滾鐵環(huán)昨悼，下了雨滿山揀地軟蝗锥，吃個(gè)晚飯必須三喚五喚。
玉米黃了一季又一季率触，谷子收了一場(chǎng)又一場(chǎng)终议。窯院里掛的南瓜吃完了，來(lái)年又掛上。小時(shí)候我以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣穴张，不管小時(shí)候抓了什么彩细燎，長(zhǎng)大后都會(huì)像祖輩們一樣，扛起撅頭趕上牛皂甘，一年又一年地過(guò)下去玻驻。一直到老得干不動(dòng)了，圪蹴到窗臺(tái)下偿枕，筒著袖子璧瞬，曬太陽(yáng)。
曬著曬著渐夸，哪天就在炕上起不來(lái)了嗤锉。像爺爺一樣，一口氣咽下去墓塌，兒女們趴在炕上一陣哭嚎瘟忱。將寬寬大大的壽衣穿上，躺進(jìn)棺材里苫幢，抬到靈棚下访诱。還是請(qǐng)一班吹手敲鑼打鼓吹嗩吶，兒女們輪流守靈态坦，早晚一爐香盐数，晨昏三叩頭。
最多半月伞梯，少則幾日玫氢，就等著陰陽(yáng)先生吊著嗓子喊一聲：“起殃……”
人活一世，草木一秋谜诫。咽了氣的人漾峡，將永遠(yuǎn)離開(kāi)這苦熬苦掙了一輩子的窯洞。一頂引魂幡帶著出殯的隊(duì)伍喻旷，下了坡生逸、過(guò)了河、又上了坡且预。村子的大山灣里槽袄，兒孫們?cè)缫讶昧四垢G。
引魂幡在墳頭獵獵作響锋谐，但那是紙做的遍尺，一陣風(fēng)一場(chǎng)雨，也便消失無(wú)蹤了涮拗。黃土地的群山連綿不絕乾戏，山與山之間并肩攜手迂苛，誰(shuí)與誰(shuí)都不能清晰地分離。在這連綿的曲線上鼓择，大窯窯連著小窯窯三幻，出生的窯窯連接著死亡的窯窯，誰(shuí)與誰(shuí)都不能清晰地分離。
從黃土里來(lái)的人，最終還是回到了黃土里府框。
小時(shí)候，特別怕墓窯锁蠕，挖出來(lái)后黑洞洞的夷野。像一個(gè)可怕的通道懊蒸，會(huì)將人吸進(jìn)去，或者有什么東西跑出來(lái)悯搔∑锿瑁可后來(lái)，外婆住了進(jìn)去妒貌，爺爺住了進(jìn)去通危，奶奶住了進(jìn)去……才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小窯窯里灌曙，都是大家想見(jiàn)到卻再也見(jiàn)不到的人菊碟，也都是別人的爺爺奶奶、外公外婆在刺，那又有什么好害怕的呢逆害？
他們只是住在了一個(gè)沒(méi)有窗戶的小窯窯里，在地下睡著長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)而已蚣驼。
老人們常說(shuō)：“有千年的窯魄幕，無(wú)千年的房”。我們?cè)诟G洞的身上寄托了長(zhǎng)長(zhǎng)的希望颖杏。住在窯洞里的日子纯陨，單調(diào)而溫暖，漫長(zhǎng)卻幸福留储，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭翼抠。
后來(lái)，纏小腳的老奶奶去世了获讳，大伯搬去了城里阴颖，我們也是舉家南遷。村子里人煙驟然稀少起來(lái)赔嚎。那一日看到了父母的步履蹣跚膘盖，聽(tīng)到了窯洞的轟然倒塌胧弛。
以為永無(wú)盡頭的日子，就這樣望到了盡頭侠畔。
外頭是天地结缚，里頭是家
父親早些年常說(shuō)，“要不是供你念了大學(xué)软棺，以我這營(yíng)務(wù)能力红竭，早就給你券下幾孔窯洞，孫子滿鹼畔跑了喘落∫鹣埽”
幾孔新窯，就是這一切理想生活的物質(zhì)基礎(chǔ)瘦棋。
對(duì)老一輩的陜北漢子來(lái)講稀火，有個(gè)兒子，并且通過(guò)起早貪黑地拼命赌朋，給兒子券下幾孔窯凰狞、娶上一門(mén)親，讓他擁有“老婆孩子炕頭熱”生活沛慢，一生便算修成了正果赡若。在農(nóng)閑的冬日，可以悠然自得地在戲樓灘抽煙拉話团甲，直到天晚才盡興而歸了逾冬。
年輕的受苦人頂著烈日，整天勞作躺苦，拖著疲憊的身軀穿梁過(guò)峁身腻，能讓他們突然精神抖擻的，是轉(zhuǎn)過(guò)山圪堵圾另，看到對(duì)面山腰上自家的窯洞忽然地出現(xiàn)霸株。
窯院前的鹼畔上，栽著幾棵說(shuō)不清年月的老槐樹(shù)集乔，樹(shù)杈上穩(wěn)坐著一兩個(gè)喜鵲窩去件。樹(shù)下支幾塊長(zhǎng)石條，供人閑涼或閑聊時(shí)隨意坐臥扰路。有條件的人家尤溜，會(huì)在窯院外砌一扇大門(mén)，土坯做墻汗唱、石板挑檐宫莱，記得我家大門(mén)上有一個(gè)牌匾，小時(shí)候從不曾注意哩罪。后來(lái)到村里采風(fēng)的美院學(xué)生多了授霸，長(zhǎng)槍短炮地對(duì)著拍巡验，我查了半天字典才明白“辟雍生輝”四個(gè)字的美好寓意。如果是條件差一些的碘耳，便是一個(gè)豁口了事显设。
大門(mén)內(nèi)或者豁口處，通常會(huì)蓋一個(gè)小石窯辛辨，栓一條大黑狗捕捂，鄰居的家畜是輕易不敢“入侵”的。本家的小雞斗搞、羊羔也局限于鹼畔內(nèi)活動(dòng)指攒。至于陌生人，更是休想走近大門(mén)一步僻焚。有遠(yuǎn)客來(lái)或鄰居來(lái)串門(mén)子允悦，到鹼畔下必先喊幾聲：“奧——，照狗來(lái)溅呢！”主人聞?dòng)嵹s緊出門(mén)澡屡，訕笑著對(duì)狗一頓喝斥：“把你個(gè)倒眼窩，他大爺來(lái)了你也認(rèn)不得咐旧？！”绩蜻。
喝斥中隱含著三分神氣：看我家這狗多厲害铣墨，忠心耿耿，只認(rèn)得主人办绝。
進(jìn)得窯院來(lái)伊约，每家都有不同的景象。光景好的孕蝉，石磨屡律、石碾一應(yīng)俱全，雞滿圐圙羊滿圈降淮，門(mén)窗用料講究超埋，壽字紋、喜字紋佳鳖、卷云紋精雕細(xì)刻霍殴。光景差的，則是塌墻爛圐圙系吩，窗格格垢得黑乎乎来庭。
但無(wú)論歪好，秋后的莊戶人家窗臺(tái)上都會(huì)壘起幾層南瓜穿挨，窯面上都會(huì)掛滿玉米棒子月弛，窗格子上也多了三五串鮮紅的尖辣椒肴盏。
門(mén)窗作為窯洞里外的分界，那才是陜北婆姨的真正舞臺(tái)帽衙。門(mén)簾需是用平日裁剪中剩下的舊鋪層拼接而成叁鉴，一針一線，扎扎實(shí)實(shí)佛寿，經(jīng)過(guò)巧妙地安排幌墓，“五字”、“八角”冀泻、“九宮格”常侣，縫制得絢爛多彩，別出心裁弹渔。剪窗花更是婆姨們的拿手好戲胳施，家家戶戶的頂箱中，必有一個(gè)笸籮盛著一沓紅紙肢专、幾把細(xì)尖的剪刀舞肆。農(nóng)閑時(shí)候婆姨們抱起笸籮，三三兩兩串門(mén)博杖，坐在靠窗戶的門(mén)炕上拉拉家常椿胯，紅紙一折兩折，剪刀三繞五繞剃根，你剪一個(gè)鹿銜草哩盲，我剪一個(gè)蛇盤(pán)兔，你剪一個(gè)鞭春牛狈醉，我剪一個(gè)大豐收……有較量也有交流廉油，口中拉著家常，手里活也不落下苗傅。
更重要的是抒线，坐在窗邊的炕上，通過(guò)一小扇玻璃窗渣慕，窯外的風(fēng)物盡收眼底嘶炭。近處一槐樹(shù)的白花、一棗樹(shù)的黃花摇庙、撲棱棱飛過(guò)的麻雀旱物，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的群山、彎扭扭的小道卫袒、棉花團(tuán)似的羊群宵呛，都是一覽無(wú)余。街畔上一有熟人的人走過(guò)夕凝，窗戶紙的隔音差宝穗，可以隨時(shí)展開(kāi)一場(chǎng)分割于門(mén)窗兩界的對(duì)話户秤。
也是因?yàn)楦粢舨睿S土高坡的大風(fēng)呼嘯逮矛，雷聲來(lái)了震得窗子呼啦啦響鸡号，大雨滂沱的時(shí)候山洪在溝底死命嚎叫。小時(shí)候與母親常住在窯洞中须鼎，夜里怕得睡不著鲸伴。那時(shí)總會(huì)反復(fù)夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景，后掌窯洞藏著一個(gè)又長(zhǎng)又窄的隧道晋控，使勁鉆啊鉆汞窗，就能去到外面的世界了∩囊耄可醒來(lái)找了很多次仲吏，到頭只是一個(gè)夢(mèng)。
莊戶人默然的一生蝌焚，也像夢(mèng)一場(chǎng)裹唆。忘不了母親坐在炕沿上前一口一口地喂飯，站在窗戶邊看著我一步一步走遠(yuǎn)只洒。上大學(xué)的那一年離別后许帐，母親哭腫了眼睛，窗臺(tái)后红碑、鹼畔上舞吭，都留下了她蕭瑟而無(wú)助的身影。
如今我們都來(lái)到了外邊的世界析珊，那曾經(jīng)的堡壘，卻再也無(wú)法回去蔑穴。
古往今來(lái)忠寻，黃土地上活過(guò)無(wú)數(shù)的生命。出了大窯窯存和、進(jìn)了小窯窯奕剃，便再?zèng)]有了存在過(guò)的痕跡。
唯有窯窯不語(yǔ)捐腿，見(jiàn)證過(guò)那些悲喜的交替纵朋。
