<blockquote>
“律師仪芒,我以為管毙,也曾經(jīng)是孩子∽懒颍”——查爾斯·蘭姆
</blockquote>
<blockquote>
莫迪小姐停止了搖晃,她的聲音變得生硬了夭咬。“你太小,還不了解這些事铆隘∽慷妫”她說,“有時(shí)候,某個(gè)人手中的《圣經(jīng)》膀钠,比別人——比如你父親——手中的威士忌酒瓶還要惡劣掏湾。”
</blockquote>
<blockquote>
“阿蒂克斯肿嘲,我們會(huì)贏嗎融击?”
“不會(huì),寶貝兒雳窟∽鹄耍”
“那為什么……”
“道理很簡單,不能因?yàn)槲覀冮_始前已經(jīng)失敗了一百年封救,就認(rèn)為我們沒有理由去爭取勝利拇涤。”阿蒂克斯說誉结。
</blockquote>
<blockquote>
“女士鹅士?”杰姆抬起頭來,他的臉紅紅的惩坑〉糁眩“她說了你那么多壞話也拜,你還管她叫女士?”
“她是個(gè)女士趾痘,她對事物有自己的看法慢哈,和我的很不同,也許……兒子扼脐,我告訴過你,如果你那次沒有失去理智奋刽,我也會(huì)讓你去給她念書的瓦侮。我想讓你從她身上學(xué)些東西——我想讓你見識(shí)一下什么是真正的勇敢,而不是錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢佣谐。勇敢是肚吏,當(dāng)你還未開始就已知道自己會(huì)輸,可你依然要去做狭魂,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底罚攀。你很少能贏,但有時(shí)也會(huì)雌澄。杜博斯太太贏了斋泄,用她那僅僅九十八磅重的身軀。按照她的觀點(diǎn)镐牺,她死的無怨無悔炫掐,不欠任何人,也不依賴任何東西睬涧。她是我見過的最勇敢的人募胃。”
</blockquote>
<blockquote>
“阿蒂克斯——”杰姆凄楚地叫了一聲畦浓。
阿蒂克斯在門口轉(zhuǎn)回身來痹束。“兒子讶请,什么事祷嘶?”
“他們怎么能那么做?他們怎么能這樣夺溢?”
“我不知道抹蚀,可是他們做了。他們以前做過企垦,今天又做了环壤,他們將來還會(huì)再做。當(dāng)他們這樣做的時(shí)候……好像只有孩子在哭泣钞诡。晚安郑现∨缺溃”
</blockquote>
<blockquote>
我因?yàn)閺膩聿幌矚g算術(shù),就利用這個(gè)時(shí)間看窗外接箫。我唯一看見阿蒂克斯皺眉頭的時(shí)候攒读,是在收聽廣播上希特勒的最新動(dòng)向時(shí),阿蒂克斯會(huì)猛地關(guān)掉收音機(jī)說:“哼辛友!”我有次問他薄扁,為什么對希特勒這么不耐煩?他說:“因?yàn)樗莻€(gè)瘋子废累〉嗣罚”
這怎么可能?當(dāng)全班都在做算術(shù)時(shí)邑滨,我卻在思索著日缨。一個(gè)瘋子對上百萬的德國人,在我看來掖看,他們應(yīng)該把希特勒關(guān)起來匣距,而不是被他關(guān)起來,肯定是在別的方面出了問題——我要回去問我父親哎壳。
我問了毅待,他說他回答不了,因?yàn)樗膊恢来鸢浮?br>
</blockquote>
<blockquote>
他必須稍微躬著身子归榕,才能和我保持一致恩静。不過,如果斯蒂芬妮小姐正從樓上窗子里觀望的話蹲坷,她會(huì)看見驶乾,是阿瑟先生陪伴我走在人行道上,就像任何紳士都會(huì)做的那樣循签。
我們來到了街角的路燈下级乐,我想起迪兒不知多少次站在這里,抱著這根柱子县匠,守望著风科,等候著,期待著乞旦。我想起杰姆和我不知從這里走過多少次贼穆,而這卻是我生平第二次踏進(jìn)拉德利家院門。怪人和我邁上臺(tái)階兰粉,來到了前廊故痊。他的手摸索到了前門的把手。他慢慢地放開我的手玖姑,推開門愕秫,進(jìn)到里面慨菱,隨后把門關(guān)上了。從此之后戴甩,我再也沒有見過他符喝。
鄰居們之間,家里死了人都去送食物甜孤,家里有病人都去送鮮花协饲,其他情況則送一些小禮物。怪人是我們的鄰居缴川。他送給我們兩只香皂娃娃茉稠,一只不走的懷表和表鏈,一對吉祥幣二跋,還有我們的生命战惊×骰瑁可是扎即,鄰居間是禮尚外來的。我們從沒在那個(gè)取東西的樹洞里放過什么作為回報(bào):我們什么也沒送過他况凉,這讓我很傷感谚鄙。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。街燈閃爍著刁绒,一直連到鎮(zhèn)上闷营。我還從未從這個(gè)角度看過我們的街區(qū)。那邊是莫迪小姐家知市,斯蒂芬妮小姐家——這邊是我們家傻盟,我能看見前廊上的秋千椅——雷切爾小姐家在我們家過去一點(diǎn),也看得清清楚楚嫂丙。我甚至還能看見杜博斯太太家娘赴。
我看了看身后,棕色大門的左邊是扇狹長的百葉窗跟啤。我走過去诽表,站在窗前,后又再轉(zhuǎn)過身來隅肥。我想竿奏,在白天里,你能從這兒看到郵局的街角腥放。
白天……夜晚在我的想象中消失了》盒ィ現(xiàn)在是白天,整個(gè)街區(qū)都忙碌起來秃症。斯蒂芬妮小姐正穿過街道平痰,去把最新消息告訴雷切爾小姐汞舱。莫迪小姐正彎腰查看她的杜鵑花。這是夏天宗雇,兩個(gè)孩子在人行道上匆匆跑過昂芜,去迎接從遠(yuǎn)處走來的一個(gè)男人。那男人揮了揮手赔蒲,孩子們便爭先恐后地向他跑去泌神。
依然是夏天,孩子們走近了舞虱。男孩身后拖著根魚竿躊躇不前欢际。一個(gè)男人雙手叉腰站在那里等他。夏天矾兜,他的孩子們前院和朋友玩耍损趋,自編自演著他們古怪的小話劇。
秋天椅寺,他的孩子們在杜博斯太太房前的人行道上打架浑槽。男孩扶著他妹妹站起來,過后他們一起走回家去返帕。秋天桐玻,他的孩子們小跑著來回經(jīng)過那個(gè)街角,每天的苦惱和得意都寫在臉上荆萤。他們在橡樹前停下了镊靴,表情又欣喜又困惑,還帶著憂慮链韭。
冬天偏竟,他的孩子們在院門前哆嗦著,黑色的剪影襯著熊熊燃燒的房屋敞峭。冬天踊谋,那男人走上街頭,扔下眼鏡儡陨,射死了一只瘋狗褪子。
夏天,他眼看著他的孩子們心碎了骗村。又到了秋天嫌褪,怪人的孩子們需要他了。
阿蒂克斯是對的胚股。他有次說笼痛,除非你穿上一個(gè)人的鞋子,像他一樣走來走去,否則你永遠(yuǎn)無法真正了解一個(gè)人缨伊。僅僅站在拉德利家廊下摘刑,就足以明白了。
</blockquote>
<blockquote>
“還有刻坊,他們追他枷恕,可是老抓不著,因?yàn)樗麄儾恢浪L什么樣谭胚。阿蒂克斯徐块,當(dāng)他們終于看到他時(shí),才知道他根本沒做那些壞事……阿蒂克斯灾而,他其實(shí)是好人……”
他的手在我下巴底下胡控,正在拉被子,幫我掖好旁趟。
“斯庫特昼激,當(dāng)你最終了解他們時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)锡搜,大多數(shù)人都是好人橙困。”
他關(guān)了燈余爆,回到了杰姆房間里纷宇。他要在那里守上一整夜夸盟。等杰姆早上醒來時(shí)蛾方,他會(huì)在他身邊。
</blockquote>