1991年的衡陽
盡管漢學(xué)家比爾?波特身上帶有馬可波羅渣刷、利瑪竇的遺風(fēng)舵揭，但我并不認(rèn)為他是實質(zhì)意義上的旅行家防楷。在驢友、紅酒和風(fēng)塵仆仆的路途間蛆挫，來不及剃去的絡(luò)腮胡讓這個外表看起來粗礦的大漢與文人形象相去甚遠赃承，不過他的文字有讀破萬卷妙黍、仗劍天涯的風(fēng)骨和力量悴侵，他的“壯舉”是前無古人的，我喜歡在他的書中閱讀倒像一個夏天里下河的孩童拭嫁，不管挖到的是泥鰍還是螃蟹可免，快樂總會充盈著整個暑假抓于，在紛繁復(fù)雜的成人世界里找到屬于孩子們的那份閑情雅致。
1991年的夏天浇借，湖南衡陽捉撮，江南一個長眠著抗戰(zhàn)英雄鐵骨忠魂的江城，我那年正好3歲妇垢，已經(jīng)聽得懂梧桐樹丫間婉轉(zhuǎn)的蟬鳴巾遭，那是夏天最動聽的音樂。我跟在村里孩子王屁股后開始“闖蕩”這個逐漸從陌生到熟悉的世界闯估，107國道從我老家筆直地穿境而過灼舍。在童年記憶里，國道上奔馳的汽車帶著我對遠方的夢想南來北往涨薪。我絲毫沒想到那時會有一輛黃色出租車載著三個美國人從路邊西瓜攤前呼嘯而過骑素。其中一個美國人叫比爾?波特，他寫下了《江南之旅》刚夺，在渡船里献丑，在車輪上，他越過了長江侠姑，走遍了大半個中國创橄。而我少小離家，如今也十年有余莽红，他的文字為我打開了一扇窗筐摘，透過它，我看到了26年前那個我并不了解的衡陽船老。26年后咖熟，我通過這本書與這位美國作家有了意念上的交流。
比爾從香港出發(fā)柳畔，沿著珠江一路溯流而上馍管，展現(xiàn)在他們面前的是一個與西方人潛意識里的舊中國完全不一樣的新社會。過了羊城廣州薪韩，比爾的下一站正是我的故鄉(xiāng)衡陽确沸，我相信他們?nèi)嗽诤怅柖冗^的那三天兩晚會是他們?nèi)松镒铍y忘的一段經(jīng)歷。在船山書院俘陷、在老汽車站罗捎，還是在南岳衡山，透過比爾的文字拉盾，我看不到游記里慣常的浮生幻象桨菜，作為精通中文的人類學(xué)博士，他所呈現(xiàn)的90年代初的衡陽于我有一種天然的疏離感。這是我的故鄉(xiāng)衡陽嗎倒得？那時的時光或許可以再慢一些泻红，好讓比爾一行多看看衡陽的風(fēng)土人情，他筆下的衡陽或許更加風(fēng)韻動人霞掺，佛教圣地的南岳衡山那才是修行者實至名歸的凈土谊路。
比爾大師你來衡陽的時候正值夏末，蒸水河上的船棹劃開了晨曦的朝陽菩彬，美好的一天就這樣開始了缠劝，我要是你，我會暫時悠閑地做一回蒸水河邊的釣夫骗灶∈１颍“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”矿卑，你見識過岳陽樓外洞庭湖的波瀾壯闊喉恋，但你也別小瞧了蒸水的暴脾氣。歷史上作為湘江最大支流的蒸水給沿岸百姓帶來洪害母廷。新中國成立后轻黑，在一代勤勞善良的湖湘人民共同努力下，對蒸水進行重點治理琴昆，將“乙”字型的蒸水河裁直河彎氓鄙，開挖新河道，修筑防洪堤业舍，根本上消除了洪災(zāi)隱患抖拦。土鯽魚是蒸水里最常見的河鮮，在回水灣里魚貫而入舷暮，曾記得小時候我在蒸水河里釣魚态罪，那時我不會理解“釣勝于魚”的樂趣。比爾大師下面，那年的你想釣的如果是魚复颈，而不是時光，蒸水河絕對是垂釣者的天堂沥割。蒸水河里滿滿流淌著我對童年的記憶耗啦，自那以后，我再難找到一條讓我在垂釣這件事情上有收獲感的河涌了机杜。很遺憾帜讲，在《江南之旅》里，我沒有找到你對蒸水的文字椒拗，你錯過了一條重要的河流似将，想了解衡陽人民的性格获黔，蒸水會給你答案。
來衡陽玩郊，不得不去衡山。希臘神話里有為人類盜取火種的英雄普羅米修斯枉阵，而中國神話里的火神是祝融译红。在南岳衡山祝融峰頂至今仍供奉著一尊祝融火神的塑像。智者樂水仁者樂山兴溜，你風(fēng)塵仆仆地越過了蒸水橋侦厚，直奔南岳衡山拄查。我的老家就在衡山腳下忠售，那是佛教信徒的圣山，雖然我不是佛教徒悯仙，但小時候每年父母都會攜家?guī)Э谌ツ显郎舷惚炫拢麄€家族出動想诅，浩浩蕩蕩地坐著手扶拖拉機就向著南岳衡山開進，成捆成捆的高香被點燃岛心，期間還有不少用黃紙包裹著的柏樹木塊被投擲進香爐来破，頓時爐內(nèi)火光沖天，我還小忘古，害怕靠近香爐被灼傷徘禁，這是那時我所見過的燒得最旺的火苗，而大人們似乎對燒香樂此不疲髓堪，香火燒得越旺送朱，他們就感覺越滿足。1991年的南岳衡山干旁，人們還不習(xí)慣于周末郊游驶沼，燒香對平民老百姓來說既是一種閑暇的消遣，也是為了祈求平安幸福争群，找到精神上的慰藉商乎。比爾將上南岳衡山稱為“朝圣”，盡管他不是佛教徒祭阀，但徒步行進至海拔一千三百多米的山頂鹉戚，靠的不僅僅是體力，更多的還是比爾始終反復(fù)提到的“禪”的力量专控，只要達到了內(nèi)心的平和抹凳，肉體上的苦累只是到達彼岸的一種途徑而已。十五年后的2006年伦腐，我終于有了一次與比爾同樣的經(jīng)歷赢底，徒步到達祝融峰頂。這次旅行讓我難以忘懷，以至于它成了我自己憶海拾貝時總能被反復(fù)回味幸冻，這是一次真正的旅行粹庞，沒有同行，沒有日程洽损，只為了獨自釋放高考過后的壓力庞溜。比爾在時，他介紹的是一個我沒有親自體驗的衡陽碑定，而我在時流码，那人那山那水已不似往日。比爾意念里的衡陽總會是美好的延刘，但直白的現(xiàn)實就生動地擺在那里漫试，宰客的出租車司機、伸進口袋的扒手老婦碘赖、佛門凈地的遍地垃圾還有強迫施舍的無腿乞丐驾荣。這些文段并沒有攪興，反倒是這份真實讓比爾的游記更耐人尋味普泡，原來老外也遇到過懊爻怠！
酒劫哼，不得不提到比爾的酒叮趴。從“雁峰啤酒”讓其宿醉，到后來每到一處古人的墓地誦讀一首古詩权烧，再灑下三杯威士忌以示敬意眯亦，酒的出現(xiàn)讓比爾的游記增色不少，我很難想象一位像比爾一樣的行者要是沒了酒作伴般码，除了舟車勞頓妻率，哪來一個老外對中國江南全方位的認(rèn)知。不可否認(rèn)的是板祝，比爾對中國傳統(tǒng)文化的熱愛和求索讓我赧顏宫静。路在腳下，如此多古代的名人墨客你只在詩詞歌賦里感知券时，想了解他們孤里，行走就是一種途徑￠俣矗看看他們到過的地方捌袜，橫空出世、寒窗苦讀炸枣、及第登科虏等、平步青云弄唧、謫居流放、遁世隱居乃至客死他鄉(xiāng)霍衫。
從比爾筆下的衡陽說開去候引，我覺得我不能僅僅地停留在看景點游記的初級階段，比爾用了近五十萬字書寫了一幅關(guān)于文人墨客的磅礴畫卷敦跌，他的視角澄干，他的筆觸，已經(jīng)遠遠超出了國人對一個老外看中國的預(yù)期峰髓。我對比爾關(guān)于衡陽的描寫是認(rèn)可的傻寂，那個我已經(jīng)十余年慢慢生疏的城市正一步步走向繁榮息尺，而繁榮是商業(yè)化的繁榮携兵，而這種繁榮似乎與我無關(guān)，每次歸家前積蓄的故土情節(jié)總會被現(xiàn)實沖淡搂誉，我想寫下關(guān)于故鄉(xiāng)的文字徐紧，卻總擺脫不了千篇一律的窠臼。比爾在關(guān)于衡陽的文字里炭懊，提到了一位警察并级，這位熱心的警察幫了比爾一個大忙，讓比爾感激不已侮腹，重新將衡陽納入了“值得參觀城市”的名單之列嘲碧。比爾在游記里有幾處關(guān)于警察的描寫，唯獨在衡陽這次對警察的評價是積極正面的父阻，這是個亮點愈涩，出于敬仰，我也會對家鄉(xiāng)的警察抱有十分的敬意加矛。時光總會匆匆向前履婉，我的職業(yè)似乎與旅行無關(guān)，從比爾的書里我不可能看出關(guān)于職業(yè)生涯的一點感悟斟览，但是像比爾那樣的行走天涯的夢想總該有的吧毁腿，萬一實現(xiàn)了呢？
