過去一禮拜拒逮，兩件大事兒罐氨。

相信你還沒忘。

但Sir越來越懷疑滩援，我們對大事的記憶力栅隐。

既然熱潮有點過去，Sir今天就來討個厭玩徊，提醒一下你——

7月15日租悄，“假疫苗”。

雖然問題疫苗已被喊停佣赖，雖然重要批示已經(jīng)下達(dá)恰矩。

但太多問號仍然存在——

問違規(guī)企業(yè)：

如何懲治責(zé)任人记盒？如何徹查貪腐憎蛤？未來如何防微杜漸？

問廣大母親：

疫苗本上哪幾針有問題，你懂分辨嗎俩檬？補打的安全途徑萎胰，你了解嗎？都在蜂擁去香港澳門棚辽，你該去嗎技竟？

……

太多問號沒有休止符。

另一件事又出——中國#MeToo#屈藐。

7月25日榔组，女孩匿名控訴知名媒體人章文性侵。很快出現(xiàn)更多實名檢舉联逻，包括蔣方舟搓扯、易小荷、王嫣蕓……

檢舉對象有學(xué)術(shù)權(quán)威包归、媒體大佬锨推、高校教師，甚至電視臺主持人公壤。

兩個事件一前一后换可，卻一致關(guān)乎著兩個弱勢群體的命運——

孩子、女性厦幅。

有人說我們活得越來越魔幻沾鳄；也有人認(rèn)為恰恰相反，當(dāng)黑暗不暴露在陽光下确憨，才是更糟的魔幻現(xiàn)實洞渔。

怎么說都好，大家更關(guān)心的是“那些問號”缚态。

漫天的聲討憤怒中磁椒，時間就嗖嗖地過去了。

我們追求的公平玫芦、安全浆熔、尊重……哪些有了改觀？哪些又繼續(xù)蟄伏桥帆？

奶粉医增、疫苗、幼兒園老虫，還有某種酒叶骨。

這些八竿子打不著的事物，總是恍如隔世地聯(lián)系在一起祈匙。

去年流感忽刽、北電阿廖沙天揖、武漢陶同學(xué)、北大岳同學(xué)跪帝、鄭州空姐今膊、“遺書”女孩、小鳳雅伞剑、慶陽女孩斑唬、抗癌藥……

這些你還記得幾件？

還是說在信息爆炸的今天黎泣，多一件恕刘，你反而麻木一點？

虱子多了抒倚，到底是不癢雪营，還是不知癢？

說實話衡便，Sir很懷疑人的生物性献起。

遺忘，仿佛就是我們的生物性镣陕。

這就是為什么谴餐，今天Sir要提一個老片。

差不多呆抑，也該到了忘記它的時候了岂嗓？

《芙蓉鎮(zhèn)》

IMDb8.2，豆瓣上4萬人打出9分評價鹊碍。

姜文靠它拿了獎厌殉。

1987年，初出茅廬的姜文憑出演秦書田一角侈咕，榮獲第10屆大眾電影百花獎最佳男主角

謝晉拍了它公罕，就拍出了第三代導(dǎo)演的代表作。

電影當(dāng)然是真好耀销。

但能被如此認(rèn)可楼眷，靠的不僅是好，而是觸動熊尉。

它拍出的那個年代罐柳，真正擊中了評委大眾以及當(dāng)時、后來的我們狰住。

那是什么樣的年月张吉？

一切真善美和假惡丑、是與非催植、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月肮蛹，牛肝豬肺勺择、狼心狗肺一鍋煎炒、蒸熬的年月蔗崎。

——古華《芙蓉鎮(zhèn)》

和今天相比，那是個糟糕的時代扰藕。

1962年到1979年缓苛，兩次大范圍政治運動。

根據(jù)古華同名小說改編的《芙蓉鎮(zhèn)》邓深，沒從城市說起未桥，反而把故事放在一個小地方——

芙蓉鎮(zhèn)，湘芥备、粵冬耿、桂三省交界。

地處偏遠(yuǎn)萌壳，遠(yuǎn)離運動中心亦镶，卻一樣沒躲過燎原之火。

胡玉音（劉曉慶 飾）袱瓮，人稱“芙蓉姐”缤骨。

起早貪黑，不辭辛苦尺借，和丈夫操持一個豆腐攤绊起。

幾年下來有了一點積蓄，兩口子蓋起新房燎斩，日子過好了虱歪。

但那時還沒有“允許一部人先富起來”。

于是這對夫婦被打成“富農(nóng)”栅表，攤位取締笋鄙、房產(chǎn)沒收、積蓄上繳……這些也罷了怪瓶，有了人局装，就能再次開始。

但人沒了劳殖。

丈夫運動中難忍迫害铐尚，自殺了。

胡玉音被罰勞動改造哆姻，改造的主要項目是宣增，掃街。

一掃矛缨，就是17年爹脾。

同樣在掃這條青石板街的帖旨，還有一個落后分子。

秦書田（姜文 飾）灵妨，人稱“秦癲子”解阅。

被叫癲子，倒不是瘋泌霍。

他反而是鎮(zhèn)上最有文化的人货抄。

身為教員，他因為搜集民歌朱转，被定義成右派蟹地。

因為掃街，兩個落后分子認(rèn)識了藤为。

他們的日常不是聊天講講段子怪与，而是一同忍受白眼、打壓缅疟、迫害……

可越是被打擊分别，越有花朵開放。

他們?nèi)站蒙榇嬉叩揭黄鹁ピ樱髞磉€有了孩子。

這是渺小不起眼的幸福嗎纫雁？

不煌往，這是罪。

秦書田斗膽寫下“認(rèn)罪書”轧邪，向組織上申請結(jié)婚刽脖。

我們黑我們壞，可我們總算是人嗎忌愚？?

就算是公雞和母雞曲管，公狗和母狗，也不能不讓它們婚配吧硕糊！

因未經(jīng)批準(zhǔn)私自結(jié)婚院水，成分不好的秦書田被判處十年有期徒刑。

結(jié)婚被判刑简十，人之常情不能承認(rèn)檬某，換到今天你會覺得荒謬。

雨中的審判會上螟蝙，秦書田對懷著孕的胡玉音說：

活下去恢恼，像畜生一樣的活下去。

荒謬啥意思胰默？

事不像事场斑，人不像人漓踢。

孩子不是孩子，老人不是老人漏隐。

報告上級喧半，富農(nóng)分子黎富貴今天下午3點29分突然吐血不止

不能親自前來，由其孫子頂替青责，聽候指示回去傳達(dá)

《芙蓉鎮(zhèn)》向荒謬提問挺据，卻不滿足于“與過去和解”。

比起控訴錯誤爽柒，它更想尋找路徑吴菠。

而它最想最想告訴我們的第一件事者填，就是關(guān)于“忘記”浩村。

忘記。

忘記是一種本領(lǐng)啊占哟。

一種“生存之道”心墅。

為了生存，我們忘記

中國太需要反腐榨乎。

這些年的反腐大計怎燥，一樁樁一件件都讓人心振奮。

因為腐敗蜜暑，就是我們眼中很多“八竿子打不著的事物”的根源铐姚。

因為在腐敗者手里——

權(quán)力是絕對的個人權(quán)力，官大一級肛捍，只手遮天隐绵；

秩序是寬泛的私相授受，白的說成黑的拙毫，黑的做成白的依许。

《芙蓉鎮(zhèn)》那個年代，可能很少金錢腐敗缀蹄，但權(quán)力與秩序存在的問題峭跳，也能讓普通人一夜之間成為受害者，或者成為“敵人”缺前。

胡玉音蛀醉，一場批斗她由白變黑。

曾今的勤勞婦女衅码，成了人人不敢直視的喪門星滞欠。

?旁觀者，忘記了她是好人肆良，因為要劃清界限筛璧；

她自己逸绎，也不得不忘記自己是好人，為莫須有的罪狀低頭求生夭谤。

這里插一嘴——

姜文的《讓子彈飛》中棺牧，店小二被武舉人暴打一頓，被請進(jìn)衙門朗儒。

在武舉老爺?shù)耐?yán)下颊乘，小二這樣伸冤：

冤啊醉锄！

不是我冤乏悄，是武舉老爺冤

我不小心打翻了武舉老爺?shù)木?/p>

壞了武舉老爺?shù)难排d，我替武舉老爺喊冤翱也弧檩小！

這段梗，Sir是越來越笑不出烟勋。

電影里规求，小二打碎了武舉老爺?shù)木破浚礊閻喊院霸?/p>

現(xiàn)實中卵惦，人們打碎了利益集團(tuán)的酒瓶阻肿，反向利益道歉。

——為了生存沮尿，我們忘記丛塌。

為了“更好地生存”，他們忘記

他們畜疾，少數(shù)人赴邻。

《芙蓉鎮(zhèn)》中，有一位專抓“運動”的特派組長庸疾，李國香乍楚，算是電影的最大反派吧。

有人覺得這角色過于臉譜化届慈。

但Sir不同意——這層白臉徒溪，可不是導(dǎo)演和編劇給她戴的。

有很多現(xiàn)實版李國香金顿，自己就會給自己戴上臊泌。

如何讓自己安全？

忘記嘛揍拆。

可如何讓自己生活得更好些渠概，離危險再遠(yuǎn)些？

那就再“努力”地忘記嘛。

李國香也曾一樣不安全過播揪。在動蕩初期匠楚，她也被革命小將趕上街頭帝火。

假左派 破鞋李國香的真面目

等她翻身平反、重掌權(quán)力時，曾親手為她掛過破鞋磷支、欺辱她的村支書王秋赦选侨，觍著臉上門道歉鱼鼓。

李國香要復(fù)仇嗎钉跷？

別小看《芙蓉鎮(zhèn)》，也別小看權(quán)力的腐敗疆前。

面對仇人點頭哈腰寒跳，李國香表示“忘記”——恥辱？冤屈竹椒？為大事者童太，怎能拘于小節(jié)。

她以為她丟掉的是“小節(jié)”碾牌。

其實是康愤，她從此丟掉了“節(jié)”儡循。

恩怨一筆勾銷舶吗，因為李國香在意的是王的村支書身份——這是可以“團(tuán)結(jié)”的力量。

腐敗的壞人择膝，遠(yuǎn)比好人容易團(tuán)結(jié)誓琼。

因為利益才是紐帶，道德肴捉、法律腹侣、友情都不是。

我們的監(jiān)獄里齿穗，關(guān)著很多曾經(jīng)的“大官”傲隶。

貪過財，枉過法窃页，害過人跺株。

可能只有身陷牢獄他們才會思考，關(guān)于“忘記”的問題脖卖。

他們乒省，還有李國香，到底忘了什么重要的事畦木？

李國香后來也被打倒袖扛，她也成了“敵人”。

雖然她不斷辯解自己是無辜是忠誠的十籍，但她心里知道蛆封，如今唇礁，只有“敵人”才和她站在一起。

這位“敵人”秦書田惨篱，不是因為利益靠近她垒迂。

他靠近她，是因為他還記得“她忘記的事”：

你妒蛇，也是人机断。

——為了“更好的生存”，他們忘記绣夺。

但忘記自己是人吏奸？

那么老百姓在他眼中，當(dāng)然也就不是人陶耍。

忘記今天奋蔚，明天呢？

電影尾聲烈钞，是1979年泊碑。

翻案的翻案、平反的平反毯欣。

組織上歸還了胡玉音的房屋馒过、攤位、積蓄酗钞，人心惶惶的日子終于過去腹忽，鎮(zhèn)上重新恢復(fù)了喧鬧。

就像電影開頭一樣——

苦日子過去了砚作，好日子來了窘奏，誰還在乎那些糟心事兒？

同時葫录。

翻身的李國香又走馬上任了着裹。

專屬的司機，開著她專屬的小汽車米同，向更大更廣的仕途天地——省城開去骇扇。

把她參與制造的一代“犧牲品”，拋在了后面的偏僻小鎮(zhèn)窍霞。

她心里一定是有解釋的：

是時代造就了犧牲品匠题，不是我。我多渺小但金。更何況韭山，我不也是犧牲品？

中國其他描寫這段歷史的電影，總會有一些恐懼氣息钱磅。

烈日下的批斗與鮮血梦裂、口號與悲鳴……

《霸王別姬》《無問西東》

恐懼，割裂了現(xiàn)在與歷史盖淡，也將善良與邪惡一刀切開年柠。

而《芙蓉鎮(zhèn)》卻恰相反，片中幾場批斗被安排在雨天褪迟。

它甚至刪改掉原著激烈冗恨、殘酷的情節(jié)，連唯一一場死亡都一筆帶過……

Sir覺得味赃，它是不想在視覺上讓你產(chǎn)生“旁觀歷史”的錯覺掀抹。

它想讓你感受那時的天氣，看到那時的每一張臉龐和表情心俗。

它想告訴你：

如果這個時代大家都想過好傲武，要學(xué)會的是記住，而不是忘記城榛。

《驢得水》結(jié)尾說：

過去的如果就這么過去了揪利，以后只會越來越糟

很簡單的道理，很簡單的話狠持。

但具體怎么做呢疟位？

30年前的《芙蓉鎮(zhèn)》，也有一句話工坊。

做了半輩子階級斗爭的李主任献汗，遇上了被平反的秦書田敢订，他問：“一切都過去了王污，也許我還能幫你什么忙？”

對于秦書田楚午，屈辱可以忘昭齐，怨恨可以忘，但什么不能忘矾柜？

秦書田這樣回答：

“安安靜靜地成個家阱驾，別老總想著和老百姓過不去。他們的日子怪蔑，也容易里覆，也不容易。”

如今缆瓣，老百姓的日子確實好過了喧枷。

物質(zhì)豐富了，世界變大了，互聯(lián)網(wǎng)也讓社會變得更透明隧甚。

可什么是“容易”车荔？

那就是我們希望公平，拒絕腐敗和權(quán)錢交易戚扳，拒絕弱勢群體的各種不公……

公平忧便，就是容易。

什么叫“不容易”帽借？

就是我們看見了壞珠增，避之不及，唯恐它們降臨到自己身上砍艾，甚至沒有阻擋它們的辦法切平。

這些“不容易”，就來自“忘記”的少數(shù)人辐董。

在被國家繩之以法之前悴品，少數(shù)人永遠(yuǎn)選擇忘記。

忘記他們自己是“人”简烘，忘記我們是“人”苔严。

所以，我們大多數(shù)人才更要記住孤澎。

記住届氢，是一個社會起碼的保護(hù)機制，是對國家整治“少數(shù)人”的最好支持覆旭。

忘記退子，只是短時間的退燒藥，是你自欺欺人的“生存之道”型将。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哥譚鎮(zhèn)民兵排長