車廂嘈雜俺附，空氣清冷，來往的人趿著拖鞋淀衣，面無表情昙读。肩上搭著毛巾，手里拿著泡面膨桥。女人躺在朱槿懷里蛮浑，腰間披著被子唠叛，白色被子的縫線處有些脫線，經(jīng)年累月的污漬積累在上面又被粗暴地洗掉沮稚，被面看起來粗糲極了艺沼。
空氣漸漸變得干燥，火車沿著鐵軌慢慢靠近南方蕴掏，朱槿把額頭貼在窗戶上看著窗外不斷閃爍變化的景色障般，女人在上鋪睡得很沉，不時有輕微的鼾聲盛杰。隔壁床的中年男子拿著手機挽荡，屏幕微弱的光芒把他的面孔微微照亮，眼睛和鼻子的輪廓顯得格外的清晰即供。
他們回去的前一天定拟，老朱家正在打掃衛(wèi)生。
朱頤拿著掃帚把院子里的落葉掃到圍墻的邊角逗嫡，去屋里拿著老朱的打火機把它們點著青自。老朱把以前朱槿和朱頤一起睡的床擦了一遍，換了被套和枕頭驱证。
“老二延窜，你這些書還要不要的？”床腳有一大堆以前朱頤和朱槿用過的書抹锄，地面稍有潮濕逆瑞，書已經(jīng)發(fā)霉泛黃了∑碓叮“什么書呆万？不要了商源〕捣荩”朱頤把掃帚斜著靠在墻邊，正要進去看看老朱說的是什么書牡彻。老朱就抱著那些書出來了扫沼，院子里的落葉還燃燒著，老朱把書全丟了進去庄吼，火堆一下子就被砸滅了缎除。“重新點一下总寻。去把你那些到處丟的衣服都給洗了器罐，明天你哥回來又得說你〗バ校”
朱頤把火重新點著轰坊，然后拿了一個不銹鋼盆子去客廳里收拾衣服铸董。
朱頤心里知道，今天這些行為都是為了迎接未來的嫂子肴沫，以前每年哥哥回來都沒有這么認真仔細地收拾打掃過粟害。
剛剛把洗衣粉倒進盆子里，老朱就丟了幾件深灰色的棉布衣服過來颤芬，剛好搭在朱頤的頭上悲幅。朱頤把衣服一股腦地扒進盆子。轉(zhuǎn)過頭來站蝠，老朱叼著紅塔山扛著鋤頭汰具，已經(jīng)正從門口出去了。
馬上就是過年了菱魔，今年的土豆郁副，辣椒和豆子都還沒有下地，老朱想著年前把土翻了豌习，爭取種一點是一點存谎。別人家的早就種好了，這幾天都在開始準備年貨了肥隆。
今年既荚，已經(jīng)是朱頤沒有上學的第三年了。他初中畢業(yè)后就沒再上了栋艳。朱頤的成績很差恰聘，在班里又很調(diào)皮，班主任給老朱打過幾次電話吸占，讓老朱去學校談?wù)勄邕丁＠现鞉炝穗娫挼鹬鵁熅拖碌乩锶チ恕＿B每年學校規(guī)定的家長會老朱都沒去過矾屯，有一年朱槿回家得早兼蕊，去了朱頤的家長會。當老師念了朱頤的名字和成績并點明批評了老朱一家對朱頤的表現(xiàn)毫不在意的時候件蚕，朱槿從教室最后排站起來轉(zhuǎn)身出去了孙技。
朱頤跟著老朱種莊稼，像以前朱槿做的那樣排作。偶爾鎮(zhèn)上有活兒的時候牵啦，老朱就叫朱頤跟著幾個叔叔一起去。
剛剛上完初中的朱頤跟在叔叔后面妄痪，叔叔們在前面聊天哈雏，好像根本不知道后面跟著老朱家的小兒子一樣。抽煙的時候卻又丟一根給朱頤。剛開始時朱頤不會裳瘪，叔叔們說履因，你不試試怎么知道會不會。朱頤就半信半疑地點燃煙盹愚，然后一路嗆著眼淚跟在叔叔們后面栅迄，幾個叔叔在前面大聲地笑，“這不像老朱啊皆怕，回去得讓老朱教教毅舆。”
朱頤遺傳了老朱的肩寬背厚愈腾，手壯腳快憋活。搬起貨物來往往比那幾個叔叔還厲害，常常跑在他們前面虱黄，結(jié)賬的時候還能比那幾個叔叔多掙幾十塊錢悦即。只是朱頤看起來像是剛剛放學的學生，有些雇主不敢用他橱乱，這種時候那幾個叔叔就上前解釋一通辜梳。
第二天清早，老朱從外面忙完回來泳叠，朱頤在床上躺成一個“大”字作瞄，嘴角還在留著口水漬，喉嚨在不自覺地下咽危纫，像是在夢里吃到了美味到無法忘記的東西宗挥。老朱推開門，一片清寂种蝶，像流動的水結(jié)成冰契耿，晨曦的喧囂在一瞬間停止了。太陽漸漸升起螃征，脫落的樹葉像被涂上了一層黃油搪桂，綠油油的小麥因為露珠而垂著頭，像是睡著了会傲，陽光正試圖將它們喚醒锅棕。
朱槿和女人在小鎮(zhèn)水泥路的盡頭下車，朱槿背著一個帆布包淌山，拖著一個黑灰相間的格子行李箱，女人挎著一個淡綠色的包顾瞻，那包看起來有點大泼疑，和身材嬌小的女人極不相稱。
“槿子荷荤，回來過年啦退渗？”
“嗯移稳，三叔，沒忙嗎会油？”
“沒有个粱，都忙完了，改天來家里吃飯胺妗都许！”
“大娘，你這是要去哪兒吧┒场胶征？沒讓你孫子領(lǐng)著你啊桨仿？”
“去地里摘點兒菜睛低，晚上吃。你放假啦服傍？”
“…………钱雷，嗯，放假了吹零〖辈ǎ”
“黑麻，叫什么瘪校，你叫什么澄暮，年年都看到，你叫個什么勁兒阱扬？”大娘的兒子在喝止被鏈條拴著的狗泣懊，那狗正試圖掙脫鏈條，沖向朱槿麻惶。
大娘沒了記性馍刮，眼神也不好，佝著背窃蹋，走路很慢卡啰。每年朱槿回來都問這樣的問題，她對朱槿的記憶一直停留在朱槿上初中那會兒警没，每天上學大娘都會拿點兒吃的給他匈辱。
老朱站在院子門前的李子樹下，李子樹早已枯萎殆盡杀迹，沒了生氣亡脸，樹枝在冬日的寒風中簌簌地搖晃。朱槿小聲地跟女人說，這是我爸浅碾，村里人都叫他老朱大州。
“這是秀敏。朱頤呢垂谢？”朱槿把手里的行李箱遞給老朱厦画，眼神在女人身上停留了一秒，算是向老朱示意了滥朱。
“哦根暑，秀敏啊，你好你好焚虱，來购裙，先進去再說。朱頤在睡覺鹃栽，今天跟三叔他們?nèi)ユ?zhèn)上干活兒了躏率，累著了∶窆模”老朱給朱槿和女人讓了一個身子的位置讓他們先過薇芝，然后拖著朱槿的行李箱跟在后面。
“叫啥叫丰嘉，認不到了昂坏健？”“再喊饮亏，明天就把你殺了吃了耍贾。”朱槿和老朱一前一后地喝止了門口的大黃狗路幸，大黃狗被爺倆兒的氣勢嚇到了荐开，夾著尾巴蹲回了墻角。
大黃狗栓在門口棗樹下简肴，常年的活動使棗樹的皮脫落了不少晃听，鏈條栓結(jié)處生長出暗色的樹瘤，樹上僅有的幾片落葉隨著大黃狗的活動全都掉在了地上砰识。
老朱搶先一步把朱槿的行李箱放進了他們住的那個房間能扒，然后拿著一個瓷杯子出來。朱槿也把背包放進里間辫狼，女人環(huán)顧了一下四周初斑，坐在離門最近的那只矮凳上。水是下午才燒的予借，滾燙越平。老朱把杯子耳朵的那一面對著女人频蛔，女人接過杯子灵迫，剛要喝秦叛，被杯中冒出來的熱氣給沖到了。她試著吹了一下瀑粥，然后把杯子放在了面前的四方木桌子上挣跋，說：“謝謝叔叔！等一下再喝狞换”芘兀”
老朱一家最近幾代人都住在這個房子里，沒有什么大的變遷和動蕩修噪。房子一共有四間查库，一個客廳，兩個臥室黄琼，最小的一個是廚房樊销。臥室的東南側(cè)有一個磚墻鋼頂?shù)暮喴着镒樱桥R時筑起來喂養(yǎng)家禽的脏款。豬围苫，鴨，雞撤师，鵝都有剂府。房子是土墻，暗黃色剃盾，墻壁土層剝落腺占，時間在上面留下了沉重又富有年代感的痕跡。墻上零零散散貼著幾張上個世紀的明星海報痒谴，海報下面是當年的年歷衰伯。每張海報都泛著陳舊粗糲的光芒，像是歲月里從不衰老的眼睛長久地注視著這個家庭闰歪。
客廳的右上角有一個看起來有一些新的十五寸彩電嚎研，那是去年朱槿回來時給家里換的，是朱頤求了哥哥很久得來的库倘。彩電前面是方形的木制方桌临扮，看起來有些年頭了，桌面木板的縫隙清晰可見教翩，有一個桌腿下面墊了一塊藏青色的瓦片杆勇。桌上放了一些雜物，不過今天被歸置得很整齊饱亿，是朱頤早上起床時清理的蚜退。
桌子對面是一張皮質(zhì)的沙發(fā)闰靴，由于常年累月地使用，沙發(fā)正中間凹陷得很嚴重钻注，沙發(fā)上放了一把蒲扇蚂且，夏天用過，放在那兒幅恋，等著明年夏天再用杏死。此時老朱正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里拿著他的茶盅捆交，嘴里叼著一只紅塔山淑翼，吧唧著嘴巴。
朱槿掀開蚊帳品追，朱頤正趴在床上玄括，面頰埋在枕頭里，厚重的被子把他蓋得只剩一撮后腦勺的頭發(fā)肉瓦。朱槿拉著被子的一角使勁兒往上翻遭京，被子在空中像一片羽毛一樣翻了個身。朱頤感到一股冷意突然襲滿全身风宁，他一邊轉(zhuǎn)過頭往朱槿這邊看洁墙，一邊伸出右手去把被子重新拉來蓋在身上。
“起床啦戒财，都什么時候了热监！”
“哥，你回來啦饮寞！嫂子呢孝扛？”
“在外面，該煮晚飯了幽崩】嗍迹”
朱頤從床上爬起來就要往外面跑，一是想看看嫂子長什么樣子慌申，二是想知道哥哥有沒有給自己帶什么東西回來陌选。
“把你褲子穿上，這么冷的天蹄溉∽捎停”
“哦∑饩簦”
說完役电，朱頤從床腳拉著一條褲腿帶出一條褲子，倚在門框邊把褲子穿上棉胀。
那個瓷杯里的水已經(jīng)涼了法瑟，杯底有一些細密的沉淀冀膝，朱頤出來的時候不小心撞了一下桌子，杯中的沉淀旋即像被丟進了龍卷風一樣蕩漾起來霎挟。女人依然坐在門口的矮凳上窝剖，手里拿著手機，屏幕微弱的光芒在漸漸暗下來的天光下顯得格外明顯氓扛，她的瞳孔被照得發(fā)亮枯芬，像是有一道綠色的光芒沖了進去论笔。
“這是秀敏姐姐采郎，快，叫姐姐狂魔∷饴瘢”
“朱槿，怎么沒什么信號白羁整份？”
“是這樣的，我們這邊信號不怎么好籽孙，沒什么人用手機烈评，家里都是座機》附ǎ”
“秀敏嫂……讲冠，姐姐好！”
女人把手機舉過頭頂搖了搖适瓦，復(fù)又看了一眼竿开，信號沒什么變化，便把手機放進了包里玻熙。朱頤剛說出嫂字的時候朱槿側(cè)過頭瞟了他一眼否彩，朱頤就機敏地改口了。女人從包里拿出幾袋零食放在旁邊的方桌上嗦随，讓朱頤想吃什么自己拿列荔。
晚飯時，女人是下桌最快的枚尼，她把筷子橫著放在桌上贴浙，用眼神向老朱示意了一下就離開了廚房，搬了個凳子坐在院子里姑原，佝著腰玩兒手機悬而。廚房里面沒有說話的聲音，全是朱槿和老朱酒杯碰撞的聲音锭汛。
晚上朱槿和女人睡在一起笨奠，老朱和朱頤睡在一起袭蝗。女人弓著背縮在角落里，朱槿攤躺在床的正中央般婆。朱槿想說什么到腥，但轉(zhuǎn)過頭去看到女人的背，什么也沒說蔚袍。他伸手過去把女人抱住乡范，女人身體顫動了一下，然后晃了一下肩膀掙脫了朱槿的手臂啤咽。
那一刻晋辆，朱槿感覺自己的手臂那么軟弱無力。
第二天清早宇整，那只和女人配起來有些違和的淺綠色包連同那個女人一起不見了瓶佳。朱槿黑灰格子行李箱里的女人的行李還在，被疊得整整齊齊的鳞青。
傍晚的時候霸饲，三叔告訴老朱，天還沒有大亮的時候他就看到那個女人挎著包匆匆地走了臂拓。老朱遞給老三一根紅塔山厚脉，沒有說話，點著煙胶惰，吐了一縷煙霧后說傻工，“哦，知道了童番，老大沒那個福氣精钮，再找找吧√旮”
煙霧在冷冽的空氣里盤旋轨香，飛升，久久無法散去幼东，像是被斜照的晚霞縛在空中臂容，掙脫不開。
