馮小剛和芳華
這幾日,朋友圈里新聞上都是關(guān)于《芳華》的消息悯周,不敢說全部是贊譽(yù)粒督,但至少也有十之八九。對(duì)于馮導(dǎo)的電影禽翼,我更深的印象時(shí)他的喜劇屠橄,他的《非常勿擾》(系列)族跛、《私人訂制》等。
我覺得他的幽默來自于他的戲謔式的機(jī)警锐墙,他電影中的人物可能不是最底層的人礁哄,但是他的目光卻從沒有離開過對(duì)底層的關(guān)注;他是一個(gè)執(zhí)拗的人溪北,甚至有點(diǎn)“莽撞”桐绒,他總是一針見血的說出一些不太雅致但是很實(shí)在的道理。他是一個(gè)善良的人,但常常會(huì)被他的外貌“誤判”;他是一個(gè)很嚴(yán)肅的人不见,但是應(yīng)該也是一個(gè)內(nèi)心輕盈的人。他應(yīng)該不太愛說話烁竭,但一句總能頂一萬句。但是我總覺得他是一個(gè)有很多話要說的人吉挣,卻很少絮絮叨叨派撕、喋喋不休。電影成了他的口睬魂,正如筆成了魯迅先生的口一樣终吼。我這樣類比不知道會(huì)不會(huì)惹到“眾怒”,但是看他的電影總讓我想到魯迅先生汉买。
我是一個(gè)不愛“打擾”作者的人衔峰,我喜歡馮小剛導(dǎo)演的電影,但很少會(huì)去關(guān)注他電影之外的東西蛙粘,正如我喜歡魯迅先生的作品垫卤,但很少調(diào)查他的生平和收集他的傳聞?shì)W事。
在沒有看電影之前出牧,我猜想《芳華》或許延續(xù)著馮導(dǎo)一貫的喜劇風(fēng)格穴肘,因?yàn)樵诖酥拔乙矝]有看過嚴(yán)歌苓的小說。但是在觀影之后舔痕,我認(rèn)識(shí)到我的判斷錯(cuò)了评抚,當(dāng)然這部電影還是有很強(qiáng)的馮小剛電影特色的,比如對(duì)人物內(nèi)心和細(xì)節(jié)的刻畫伯复,對(duì)底層的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的責(zé)任慨代,可能是因?yàn)轭}材的原因,那種明顯的嬉笑怒罵沒有了啸如。
那么侍匙,《芳華》到底在講什么故事?
有人說《芳華》在講一段現(xiàn)今人不太熟悉的歷史叮雳,在講述那一代人的哀怨想暗。講一段歷史倒是千真萬確妇汗,那是一段似乎被人遺忘的歷史,如果不是經(jīng)歷過说莫,或者如果不是學(xué)過杨箭。那一段歷史并沒有被塵封在檔案館里,但是沒有被關(guān)注和重視也不爭(zhēng)的事實(shí)储狭。但是說是一代人的哀怨我也不認(rèn)同互婿。“芳華”是一代已經(jīng)老去的人對(duì)逝去的青春平靜的回憶晶密。對(duì)于青春擒悬,有歡樂模她,也有哀愁稻艰;有愛情,也有爭(zhēng)吵侈净;有英雄的事跡尊勿,也有混蛋的錯(cuò)誤。青春難問對(duì)錯(cuò)畜侦,有的是磕磕絆絆地努力活著和回味的醇厚元扔。當(dāng)青春不再,鉛華洗盡之后旋膳,回首那段歲月更多的是平靜和尋味澎语。因?yàn)闅q月難得靜好!
緩慢而平靜的敘述验懊,紅綠的歷史顏色擅羞,慢慢的回憶風(fēng)格,應(yīng)該說這部電影可能不被青年喜愛义图,可為什么會(huì)有那么多年輕一代瘋狂點(diǎn)贊呢减俏?難道真的是年輕人已經(jīng)到了悲哀的“遲暮”了嗎?可能吧碱工。而且相比馮導(dǎo)以前的一些電影娃承,批判的色彩也已經(jīng)弱了很多,更別說和嚴(yán)歌苓的小說相比了怕篷。對(duì)于這點(diǎn)我并不愿意做過多的猜測(cè)历筝,我還是秉承“我忠于電影本身”的宗旨。
除了有點(diǎn)“釋道”意味的歷史觀外廊谓,(而這恰恰不知為何似乎年輕一代常掛嘴邊或心向往之的東西)還有就是對(duì)“人”的思考梳猪。
電影中弄了一場(chǎng)“人的穿越”。在60年代和70年代蹂析,像劉峰那樣的無疑成為了對(duì)“人”最理想的定義舔示。他被當(dāng)作標(biāo)兵碟婆,被當(dāng)作英雄,只能被瞻仰和膜拜惕稻,久而久之竖共,大家習(xí)慣了他就是“人的標(biāo)準(zhǔn)”,甚至不敢相信他還有人的動(dòng)物性一面俺祠。而對(duì)于“人”的思考大家是不自知的公给,只是因?yàn)閯⒎灞患w承認(rèn),所以他成為定義人的標(biāo)桿蜘渣,低于他的人都不敢自信地判斷自己是不是人淌铐。但是,沒有人是希望自己被說成“不是人”蔫缸,包括自己也不會(huì)愿意這樣評(píng)價(jià)自己腿准。而在評(píng)價(jià)“不是人”的時(shí)候,標(biāo)準(zhǔn)卻變成了自己拾碌,不如自己的人(很可能)不是人吐葱。因此何小萍成為了“不是人”的一個(gè)代表。
這兩種不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是“信仰”和“性惡”的較量校翔〉芘埽“信仰”一旦建立,它便產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響防症,不易改變孟辑,甚至是慣性的。我不太愿意談“信仰”蔫敲,因?yàn)椴桓宜撬裕矣X得它一定是一個(gè)絕好的詞,一定是造福所有人的詞燕偶。相反喝噪,我倒認(rèn)為“性惡”可能是人性中長(zhǎng)存的,雖然不是所有人最終都會(huì)犯下滔天大罪指么。
如果說電影中關(guān)于“人”的探討僅限于此酝惧,那么頂多還是是偏向歷史展現(xiàn)。電影還有一群坐在銀幕前的觀眾伯诬,這是另一種觀照晚唇。這是一群可能經(jīng)歷過那段歷史,也很可能根本沒有經(jīng)歷過的觀眾盗似,但是無疑都經(jīng)歷改革開放之后中國(guó)迅速發(fā)展的幾年哩陕,我們與世界的接觸越來越多,對(duì)話和交流也越來越多,思想和意識(shí)變化很大悍及。在經(jīng)歷了現(xiàn)代改革思潮“沖刷”之后闽瓢,電影中的何小萍之于觀眾而言,很難說她不是“人”心赶,甚至她很可能就是觀影者中的每一個(gè)人扣讼。但是時(shí)間從不會(huì)停下腳步,歷史和時(shí)代已然變化缨叫,超越時(shí)代和歷史椭符,這種不同時(shí)代人的視角觀照在鞭策這人思考“如何定義人和如何與人相處”的問題。
電影沒有給出答案耻姥,但我想每一個(gè)人也許會(huì)有自己的答案销钝。之于我,那便是能夠真正相待每一個(gè)人琐簇,我們也許不會(huì)愛所有人蒸健,但能夠絕不作惡,哪怕是平庸的惡鸽嫂。