文/閆紅(騰訊·大家專欄作家)
誠(chéng)實(shí)說,我并不是在極端匱乏的物質(zhì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來的,我小時(shí)候的課外書比別的同學(xué)多菩帝,初中時(shí)開始有一點(diǎn)可以自己支配的零花錢,1994年茬腿,大學(xué)還沒擴(kuò)招呼奢,我爸愿意自費(fèi)送我去一所南方城市讀書,讓我的鄰居都感到驚奇:“為一個(gè)女孩子切平,花這么多錢……”
對(duì)握础,你看出來了,我成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女之風(fēng)頗為嚴(yán)重的中原小城悴品,我家里人算是好的了禀综,力求給我比較好的資源简烘,奈何對(duì)于一個(gè)中等人家的無知孩童,愛攀比的定枷,容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn)孤澎,偏偏不是教育資源,而是在別人眼中細(xì)枝末節(jié)的小事依鸥。
我比較的對(duì)象是我的弟弟亥至。我父母就兩個(gè)孩子,我弟的處境卻與我有很大差別贱迟。我爸兄弟倆姐扮,我大伯生了八個(gè)閨女,加上我衣吠,在我弟出生之前茶敏,家族中已有九個(gè)女孩。即使他們主觀上想一視同仁缚俏,客觀上也仍然也不免有所傾斜惊搏。
我弟五歲時(shí),我大伯送了他一件價(jià)值不菲的真皮夾克忧换,要知道吾鄉(xiāng)有種說法恬惯,叫“有錢打扮十七八,沒錢打扮屎娃娃”亚茬,因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快酪耳,把錢花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管刹缝,他就是想表達(dá)他的寵溺碗暗。我弟十歲時(shí),積攢下來的零花錢足夠買一支氣槍梢夯,他還是他們班第一個(gè)擁有山地車的人言疗。
我至今記得我弟跟家里要山地車的情景。我弟倔強(qiáng)地昂著臉颂砸,我媽默默流淚噪奄,要說我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況,也不至于買不起一輛山地車人乓,但一向省吃儉用的我媽梗醇,對(duì)花那么多錢買輛山地車這件事缺乏想象力。最后是我爸打了圓場(chǎng)撒蟀,拿出自己的私房錢給我弟買了,我內(nèi)心當(dāng)然是不平衡的温鸽,我騎的是我媽淘汰下來的舊車保屯,同時(shí)也對(duì)我爸這樣慣兒子而痛心疾首手负。
在這個(gè)場(chǎng)景中,我是懂事的姑尺,知道心疼大人的竟终,將來一定會(huì)是一個(gè)有出息的好孩子;我弟是恃寵而驕的切蟋,將來一定無法無天统捶。然而,命運(yùn)是如此詭異柄粹,事實(shí)上喘鸟,我弟后來無論是個(gè)人生活質(zhì)量(不只是收入),還是對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)驻右,都比我要高什黑,我爸以一種貌似性價(jià)比不高的方式,實(shí)現(xiàn)了性價(jià)比極高的效果堪夭,這讓我曾經(jīng)有所怨艾愕把,現(xiàn)在更多是一種局外人的深思。
因?yàn)閺男【妥愿嗜鮿?shì)森爽,我安全感極差恨豁,永遠(yuǎn)量入為出,從不大手大腳爬迟。買東西非常地注重性價(jià)比橘蜜,尤其是買衣服,不管是在收入較低的當(dāng)年雕旨,還是在收入有所提升的現(xiàn)在扮匠,我看見“sale”就很興奮,要是打五折就非買不可凡涩,即使東西只是差強(qiáng)人意棒搜,只要價(jià)格合適,也會(huì)拿下活箕。導(dǎo)致的后果是力麸,衣柜里鋪天蓋地的一大堆“優(yōu)衣庫”“H&M”,參加正式場(chǎng)合時(shí)仍然沒有衣服育韩,平時(shí)也是丟人堆里立即被淹沒克蚂。
吾友許可曾經(jīng)很鄭重地對(duì)我說,你買衣服的過程筋讨,追求的是“買的快樂”埃叭,而不是“穿的快樂”,表面上看悉罕,你買得很劃算赤屋,但一再低水平地重復(fù)建設(shè)立镶,花的錢并不少,卻沒有提升你的衣著水平类早。你沒有聽說過“便宜東西買不起”這句話嗎媚媒?
她說的有道理。不幸的是涩僻,我不只是在買衣服上犯這種錯(cuò)誤缭召,買房子也是。我買房子比較早逆日,2002年嵌巷,那時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)起來了,但還沒像現(xiàn)在這么夸張屏富,我手里的錢晴竞,在中檔小區(qū)買個(gè)110平米的房子,夠付四成首付狠半,然后可以使用公積金貸款噩死;如果再買大一點(diǎn)的話,就只能付三成神年,無法使用公積金貸款已维。我想也沒想就選了第一種方案,住小一點(diǎn)也沒關(guān)系嘛已日,大了打掃起來還不方便呢垛耳。
住進(jìn)去之后才知道,在一個(gè)小區(qū)里飘千,比較小的戶型位置都是最差的堂鲜,我家北邊靠路,整日整夜护奈,汽車轟隆隆而過缔莲,我睡眠一向比較淺,夜里聽著鳴笛聲霉旗,車輪碾壓聲痴奏,不堪其擾,又悔不當(dāng)初厌秒《敛穑可是,重回當(dāng)初鸵闪,我又能做出更好的選擇嗎檐晕?不能。一個(gè)人的消費(fèi)觀蚌讼,也許從五歲時(shí)就已經(jīng)定型棉姐。
我弟和我正相反屠列,他到2006年才買房子,那時(shí)候房?jī)r(jià)漲得已經(jīng)很嚇人了伞矩,他手里的錢,又非常之少夏志。但他毫不猶豫地選了一個(gè)高檔小區(qū)最貴的樓層乃坤,貸了三十多萬,二十年還清沟蔑。我跟他算利息湿诊,二十年后,利息都跟本錢差不多了瘦材,我的房貸厅须,選的是五年還清,五年期利率最低食棕,我弟一笑了之朗和。
然后呢,房?jī)r(jià)一波一波地朝上漲簿晓,我的房子地段一般眶拉,位置不好,漲得極慢憔儿,我弟的房子忆植,卻后來者居上,收益很快就超過我那套谒臼。這還不算最讓人郁悶的朝刊,我因?yàn)椴辉敢赓J款,又不喜歡跟人借錢蜈缤,裝修時(shí)就把以前的小房子賣了拾氓,后來那房子翻了好幾倍,加上我每月償還貸款過多劫樟,沒有機(jī)會(huì)做新的投資痪枫,我自以為精明的小算計(jì),反而讓財(cái)產(chǎn)縮水叠艳。
單是房產(chǎn)投資上的失誤奶陈,是不值得我寫上這么一大篇的,下面我要說到更重要的附较,對(duì)于性價(jià)比的過分重視吃粒,也會(huì)影響我在事業(yè)上的選擇。許多年來我一直想寫一部家族小說拒课,如今我年過四旬徐勃,出了七本書事示,卻都不是那部家族小說。我沒法下決心動(dòng)筆僻肖,寫個(gè)隨筆肖爵,總不會(huì)寫得太差,總能發(fā)表臀脏,最后也總能結(jié)集出版劝堪。而小說我以前寫得少,我擔(dān)心失敗揉稚,擔(dān)心白費(fèi)功夫秒啦,我有點(diǎn)像《圍城》里方鴻漸,明明真愛是唐曉芙搀玖,卻一而再地和蘇文紈周旋著余境。
我弟就不一樣,他打小就有點(diǎn)商業(yè)頭腦灌诅,后來開了個(gè)影樓芳来。一開始,他開的那個(gè)小影樓是賺錢的延塑,雖然不多绣张,卻遠(yuǎn)強(qiáng)過工薪階層。但我弟有野心关带,非要再開個(gè)大的侥涵,他東拼西湊弄到了一筆錢,大影樓開起來宋雏,生意蕭瑟如被秋風(fēng)橫掃過的落葉喬木的樹梢芜飘,我偶有空閑,坐在他的店里磨总,看外面行人匆匆嗦明,卻沒有一雙腳,顯示出朝店里拐的意向蚪燕。
要是我娶牌,可能就想關(guān)門了,我總是擔(dān)心手中的所有會(huì)頃刻間清零馆纳,我弟卻是一種“千金散盡還復(fù)來“的篤定诗良。冷不丁的,他把住房抵押了出去鲁驶,又開了第三家店鉴裹,我無法不替他捏把汗,如果這家店再失敗了,他就連立足之地也沒有了径荔。
還好督禽,堅(jiān)持了幾個(gè)月之后,漸漸有了盈利总处,他有了資本做廣告狈惫,再加上口碑流傳,他這兩個(gè)店的生意辨泳,就像灶膛里的火苗虱岂,轟轟烈烈地燃燒了起來,發(fā)展到現(xiàn)在菠红,有了一百多家加盟連鎖店。
他一直是在不計(jì)回報(bào)的愛里長(zhǎng)大的难菌,如今试溯,他對(duì)父母的回報(bào),也是不計(jì)成本的郊酒。帶老爸看病遇绞,陪老媽體檢,有空了還拉上他們滿世界旅游燎窘,讓我弱弱地承認(rèn)吧摹闽,有時(shí)候,我沒有他那么慷慨褐健。我前面提到他的生活品質(zhì)比我高付鹿,不只是因?yàn)樗任矣绣X,而是他活得比我更平衡蚜迅,想到什么就去做舵匾,不會(huì)患得患失,也不摳摳索索谁不,誰能想到坐梯,當(dāng)初他對(duì)自己那略帶任性的愛,家人對(duì)他有點(diǎn)過分的寵溺刹帕,會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)果吵血?
這或許和我們的傳統(tǒng)教育有所沖突,過去偷溺,我們提倡匱乏教育蹋辅,要讓孩子知道父母的辛苦,知道一蔬一飯來之不易亡蓉,要學(xué)會(huì)精打細(xì)算晕翠,用好手中的每一個(gè)銅板。這說法沒錯(cuò),但精細(xì)是過程淋肾,不是目的硫麻,如果過度的精細(xì),讓我們把功夫全耽誤在精細(xì)的路程上樊卓,那就得不償失了拿愧。不幸的是,這是一個(gè)許多女孩都會(huì)犯的錯(cuò)碌尔,我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘浇辜,曾把三個(gè)備選男友的各種條件寫下來,讓我?guī)退x唾戚,我當(dāng)時(shí)只覺得柳洋,難道擇偶也要如此講究性價(jià)比嗎?還好叹坦,最后她嫁的并不是這三個(gè)里的一個(gè)熊镣。
不久前,我和好友陳小姐去旅游募书,在酒店里绪囱,她口渴了,想喝那個(gè)標(biāo)價(jià)五十塊的礦泉水莹捡。她說鬼吵,我看出你不贊成,但我還是很想喝篮赢。我說齿椅,我本來是不以為然的,但轉(zhuǎn)念一想荷逞,如果你在咖啡館里點(diǎn)一杯五十塊的咖啡媒咳,我一定沒有任何意見。那杯咖啡也許都沒有這瓶礦泉水讓你感到享受种远,我不反對(duì)那個(gè)而反對(duì)這個(gè)是沒有道理的涩澡。
擺脫過于注重性價(jià)比的困擾,先從這些小事做起吧坠敷。2016年妙同,我下了一個(gè)決心,以后買衣服膝迎,付款前都不看價(jià)簽粥帚,反正我不去什么巴寶莉愛馬仕這樣的大牌店,也不買貂限次,普通商場(chǎng)里的衣服不至于對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況造成很大的打擊芒涡,大不了少買兩件柴灯;我希望能進(jìn)行讓自己更快樂的寫作,不再被各種約稿誘惑费尽;我還希望對(duì)家人對(duì)朋友的關(guān)愛赠群,也能夠少一點(diǎn)得失衡量,只是從心所愿旱幼〔槊瑁總之,我希望柏卤,四十之后冬三,我做每一件事之前,都能用六十歲的眼光打量一下缘缚,希望六十歲的自己不至于回憶起四十歲沒買的那件織錦緞面的棉袍子勾笆,悵然不已。這桥滨,就是我眼中的四十不惑匠襟。