? ? ?十一月十九日我們的好朋友抓韩，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的鬓长，不可信的谒拴，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去涉波。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上英上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子啤覆。
? ? ? 志摩......死......誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過苍日！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人城侧。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)易遣，他那像小孩般的精神和認(rèn)真彼妻，誰又會(huì)想到他死嫌佑？
? ? ? 突然的，他闖出我們這共同的世界侨歉，沉入永遠(yuǎn)的靜寂屋摇，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備幽邓，或是一個(gè)最后希望的余地炮温。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心牵舵？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)柒啤，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚的哀悼他的慘死畸颅，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容担巩，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能没炒！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處涛癌。
? ? ? ?我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕送火，更是絲毫沒有把握拳话。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢种吸，徘徊在理智和情感的邊沿弃衍，我們不能預(yù)期后會(huì)，對這死坚俗，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔笨鸡，吞咽枯澀的淚姜钳，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷形耗。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么哥桥？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外激涤，誰也沒有主意拟糕，誰也不知有什么話說，對這死倦踢！
? ?誰也沒有主意送滞，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望辱挥，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸犁嗅，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對晤碘，默然圍坐......而志摩則仍是死去沒有回頭褂微，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭园爷，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊宠蚂。
? ? ?我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的，但是對著這不測的人生童社，誰不感到驚異求厕，對著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限扰楼。世事盡有定數(shù)呀癣？世事盡是偶然？對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握弦赖？
? ? ?在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：
? ? ? ? "是的项栏，他十九晨有電報(bào)來給我......
? ? ? "十九早晨，是的腾节！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑忘嫉，派車接......
? ? ? ?"電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場發(fā)出的......
? ? ? ?"剛是他開始飛行以后所發(fā)......
? ? ? "派車接去了，等到四點(diǎn)半......說飛機(jī)沒有到......
? ? ?"沒有到......航空公司說濟(jì)南有霧......很大......"只是一個(gè)鐘頭的差別案腺；下午三時(shí)到南苑庆冕，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生劈榨，志摩访递，我的朋友！
? ? ? 他離平的前一晚我仍見到同辣，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的拷姿，飛機(jī)改期過三次惭载，他曾說如果再改下去，他便不走了的响巢。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來描滔，在總布胡同分手。在這茶會(huì)里我們請的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士踪古，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄珊ぃ灸κ值囊笄冢幌Ｍ梢栽購陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子伏穆，只因限于時(shí)間拘泞，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了枕扫，回來時(shí)很晚陪腌，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走烟瞧，他自己坐了一會(huì)兒诗鸭，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了燕刻。我到桌上一看：
? ? ? "定明早六時(shí)飛行只泼，此去存亡不卜......"我怔住了剖笙，心中一陣不痛快卵洗，卻忙給他一個(gè)電話。
? ? ? ?"你放心弥咪。"他說过蹂，"很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫€要留著生命看更偉大的事跡呢聚至，哪能便死酷勺？......"
? ? ? 話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了扳躬！
? ? ? 凡是志摩的朋友脆诉，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事贷币！
? ? ?現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)击胜，更固定，更不容否認(rèn)役纹。志摩是死了偶摔，這個(gè)簡單慘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周促脉，兩周辰斋，一直的增長下去......
? ? ? ?我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒策州。歸根說，讀者抱著我們文字看宫仗，也就是像志摩的請柏雷一樣够挂，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白藕夫，只怕我不能使你們滿意下硕，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的汁胆，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的梭姓，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完嫩码。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的誉尖，無論在中國或是外國。
? ? ? ?我認(rèn)得他铸题，今年整十年铡恕，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋丢间。我初次遇到他探熔，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來烘挫，雖然他們年歲上差別不算少诀艰，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院饮六，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧其垄。一直到最近兩月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話卤橄，那也是他對志摩最早的一個(gè)驚異的印象绿满。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽窟扑，他那種癡喇颁，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說嚎货，有一天他在校舍里讀書橘霎，外邊下了傾盆大雨?惟是英倫那樣的島國才有的狂雨?忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人厂抖。不用說他便是志摩茎毁，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了七蜘，他問志摩等什么在這大雨里谭溉。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說"看雨后的虹去"橡卤。源寧不止說他不去扮念，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去碧库，英國的濕氣豈是兒戲柜与，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了嵌灰！
? ? ?以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確弄匕，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢沽瞭，你立在橋上等了多久迁匠，并且看到虹了沒有？他說記不清驹溃，但是他居然看到了虹城丧。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎么他便知道豌鹤，準(zhǔn)會(huì)有虹的亡哄。他得意地笑答我說："完全詩意的信仰！"
? ? ? "完全詩意的信仰"布疙，我可要在這里哭了蚊惯！也就是為這"詩意的信仰"，他硬要借航空的方便達(dá)到他"想飛的宿愿拐辽！""飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模?他說拣挪，"如果要出事擦酌，那是我的運(yùn)命俱诸！"他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！
? ? ? ?志摩赊舶，我的朋友睁搭，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的笼平，不免過分地懷疑园骆，死不定就比這生苦，"我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰"寓调，但是我前邊說過锌唾，最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對這死實(shí)在太沒有把握了晌涕。這以后許多思念你的日子滋捶，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明余黎，除非我也有你那美麗的詩意的信仰重窟！
? ? ? 我個(gè)人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友們原諒惧财。
? ? ? ?詩人的志摩用不著我來多說巡扇，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短垮衷，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間厅翔。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫搀突，志摩的詩全是抒情詩知给，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對不起他描姚。志摩是個(gè)很古怪的人涩赢，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情轩勘、和藹筒扒，和優(yōu)容；沒有一個(gè)人他對他不和藹绊寻，沒有一種人花墩，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感澄步，他絕對地不能表同情冰蘑。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么村缸？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭祠肥。
? ? ? ?我們尋常人就愛說了解；能了解的梯皿，我們便同情仇箱，不了解的，我們便很落寞乃至于酷刻东羹。表同情于我們能了解的剂桥，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的属提，我們也認(rèn)為很公平权逗。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張斟薇，他只知道溫存火惊，和平，體貼奔垦，只要他知道有情感的存在屹耐，無論出自何人，在何等情況之下椿猎，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否惶岭，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處犯眠。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平按灶，指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和筐咧，這樣的優(yōu)容鸯旁，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說量蕊，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多铺罢；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光残炮，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)韭赘。他是對的，朋友們势就，歸根說泉瞻，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事苞冯，幾種情感袖牙？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法舅锄！為此說來志摩朋友之多鞭达，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人巧娱，不論深淺對他全有特殊的感情碉怔，也是極自然的結(jié)果。而反過來看他自己禁添，在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是桨踪，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會(huì)老翘。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過铺峭，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量墓怀。
? ? ? 志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真卫键，對他的理想的愚誠傀履，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)莉炉，全是難能可貴到極點(diǎn)钓账。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不諱爭他的戀愛自由絮宁；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱梆暮，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師绍昂，他為了一種特異的境遇啦粹，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)窘游，從此拋棄所有的舊業(yè)唠椭，只是嘗試寫幾行新詩?這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯?他常能走幾里路去采幾莖花忍饰，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話泪蔫；這些，還有許多喘批，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘撩荣。我說神秘，其實(shí)竟許是傻饶深，是癡餐曹！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣敌厘，到癡台猴！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天俱两，他憂傷起來饱狂，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用宪彩，利害輕重他自有他的看法休讳，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說："那是志摩尿孔，你又有什么法子俊柔！"他真的是個(gè)怪人么筹麸？朋友們，不雏婶，一點(diǎn)都不是物赶，他只是比我們近情，近理留晚，比我們熱誠酵紫，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰错维，對神奖地，對人，對靈需五，對自然鹉动，對藝術(shù)！
? ? ? 朋友們宏邮，我們失掉的不止是一個(gè)朋友泽示，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格蜜氨。
? ? ? ?至于他的作品全是抒情的么械筛？他的興趣只限于情感么？更是不對飒炎。志摩的興趣是極廣泛的埋哟。就有幾件，說起來郎汪，不認(rèn)得他的人便要奇怪赤赊。他早年很愛數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文煞赢，他對天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多抛计，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書照筑。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對論吹截，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對論的東西，登在《民鋒》雜志上凝危。他常向思成說笑："任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢波俄，因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了蛾默。"今夏我在香山養(yǎng)病懦铺，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況趴生，我們不禁對笑了半天阀趴，后來他在他的《猛虎集》的"序"里也說了那么一段昏翰〔源遥可是奇怪的刘急！他不像許多天才，幼年里上學(xué)浸踩，不是不及格叔汁，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的检碗，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里据块，恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課折剃。我不是為志摩在這里夸張另假，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎怕犁！
? ? ?此外他的興趣對于戲劇边篮、繪畫都極深濃，戲劇不用說奏甫，與詩文是那么接近戈轿，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家阵子，他都有極精密的愛惡思杯，對于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉挠进，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫色乾。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的领突，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少暖璧。對于建筑審美，他常常對思成和我道歉說："太對不起攘须，我的建筑常識全是Ruskins那一套漆撞。"他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址于宙，一塊石刻浮驳，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略捞魁。
? ? ? 他喜歡色彩至会，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑牌准螅约航兴鼈冏?描寫的水彩畫"奉件，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊宵蛀？）桑田的顏色，每一分嫩綠县貌，每一色鵝黃术陶，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語煤痕，過后他告訴我說梧宫，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}摆碉。
? ? ?對于音樂塘匣，中西的他都愛好，不止愛好巷帝，他那種熱心便喚醒過北京一次?也許唯一的一次?對音樂的注意忌卤。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在"真光"拉一個(gè)多鐘頭的提琴楞泼。對舊劇他也得算"在行"驰徊，他最后在北京那幾天，我們曾接連地同去聽好幾出戲现拒，回家時(shí)我們討論的熱鬧辣垒，比任何劇評都誠都起勁。
? ? ?誰相信這樣的一個(gè)人印蔬，這樣忠實(shí)于"生"的一個(gè)人勋桶，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去侥猬，不再透些須聲息例驹！
? ? ? 我不敢再往下寫，志摩若是有靈退唠，聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友鹃锈，拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人，不覺得不快么瞧预？這里我又來個(gè)極難堪的回憶屎债，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上，寫了那篇傷我父親慘故的文章垢油，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎盆驹，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變滩愁。這是什么人生躯喇？什么風(fēng)濤？什么道路硝枉？志摩廉丽，你這最后的解脫未始不是幸福倦微，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是正压。
