豆瓣上關(guān)于《我不要你死于一事無成》這本書的薦語是:這是一位阿富汗母親寫給女兒的十七封告別信裆蒸。但在歷時(shí)一個(gè)星期的閱讀結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)琼讽,它的內(nèi)容遠(yuǎn)不止于如此必峰,她是一個(gè)女人的個(gè)人成長(zhǎng)史詩,是一個(gè)親歷者對(duì)國家動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的真實(shí)感受跨琳,是一個(gè)女人的意識(shí)由無知到覺醒的過程自点,更是一個(gè)人完整的心智磨礪筆記。
她叫法齊婭脉让。
從出生的那天起桂敛,我注定是個(gè)該死的人。在文章的開篇溅潜,她便如此寫道术唬。她的父親一共有23個(gè)孩子,她是第19個(gè)滚澜,是母親的最后一個(gè)孩子粗仓,她之后的那些弟弟妹妹,是父親與其他的妻子所生。母親生她的時(shí)候因?yàn)殡y產(chǎn)借浊,她出生后塘淑,母親已處于半昏迷狀態(tài),所有的人都把注意力集中在拯救母親上面去了蚂斤,她因此被放在熾熱的太陽下烘烤了一整天存捺,是頑強(qiáng)的生命力讓她活了下來。
她也曾擁有金色的童年曙蒸。住在位于庫夫峽谷的父親的呼利大宅里捌治,有哥哥姐姐們的疼愛和母親的呵護(hù),雖然一年難見繁忙的父親幾面纽窟,雖然至到父親去世肖油,她得到父親的關(guān)注都少之又少,但無論如何臂港,她所居住的阿富汗庫夫峽谷里夏日的橙色陽光森枪,冬日的皚皚白雪,還有山川草木的芬芳审孽,都使她畢生難忘疲恢。以至于二十多年后,當(dāng)她經(jīng)歷過婚姻瓷胧,失去了至愛的母親和丈夫,再回到庫夫的家鄉(xiāng)棚愤,回到物是人非的呼利大宅時(shí)搓萧,她從父親接待貴賓的巴黎套房,走至母親常年工作的廚房宛畦,仍然會(huì)忍不住的熱淚長(zhǎng)流瘸洛,心潮澎湃。
父親的死亡次和,是一家人生活和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折反肋。那時(shí)她三歲多,或者更小踏施。兇手不只殺害了父親石蔗,還公然地要對(duì)庫夫家族斬盡殺絕,來不及哀悼父親畅形,逃命成了最本能的動(dòng)作养距。離開家鄉(xiāng)的最后一天,為避開那隨時(shí)到來的厄運(yùn)日熬,母親帶著姐姐和她棍厌,沿著河岸一路狂奔,生命隨時(shí)會(huì)失去,那種情形耘纱,狼狽都不足以形容敬肚。他們自此開始了流亡的生活。親朋好友束析,兄弟姐妹艳馒,仁人義士,幾乎所有可能逗留的地方畸陡,她們都呆過鹰溜。活下去丁恭,成了一種使命曹动。
母親雖然是只字不識(shí)的阿富汗傳統(tǒng)婦女,但內(nèi)心卻開明而智慧牲览,在當(dāng)時(shí)的阿富汗墓陈,上學(xué)求知只是男性的權(quán)力,女人是不允許走進(jìn)校門的第献。法齊婭要讀書的愿望幾乎遭到了家中所有成員的反對(duì)贡必,獨(dú)獨(dú)母親,支持她庸毫,義無反顧仔拟。法齊婭走進(jìn)校門的第一天,命運(yùn)也同時(shí)給她打開了一扇門飒赃。為了能夠繼續(xù)自己熱愛的學(xué)業(yè)利花,法齊婭一次次冒著生命危險(xiǎn),走上大街载佳,穿過密集的炮火和流彈炒事,去到城市另一端,去學(xué)習(xí)英語蔫慧。母親當(dāng)時(shí)對(duì)她最大的期望便是挠乳,希望她成為醫(yī)生,而她自己姑躲,也只是為了熱愛睡扬,為了求知的欲望,便可以置生死于度外肋联。
她在書中寫道:放學(xué)后威蕉,我還得摸黑回到家去,有時(shí)候甚至要走上兩個(gè)小時(shí)橄仍。夜里在街上走動(dòng)極其危險(xiǎn)韧涨,尤其是一個(gè)單獨(dú)行走的女孩牍戚,除了子彈和火箭彈,我還有可能遭到強(qiáng)奸虑粥。母親常常穿著蒙面長(zhǎng)袍如孝,在公寓樓下為我放哨,等候我回去娩贷。她會(huì)小心地透過夜色四下觀望第晰,偶爾一聲槍響,都會(huì)把她的心臟嚇得跳出胸膛彬祖。但是茁瘦,只要我能去學(xué)校,母親就算把自己的頭置于機(jī)關(guān)槍下都在所不惜储笑。她看到我接受教育甜熔,仿佛自己也受教育了般。法齊婭和母親擁有的那超越常人的頑強(qiáng)意志和堅(jiān)定毅力在此可見一斑突倍。
但母親腔稀,終是要老去的。在法齊婭18歲的時(shí)候羽历,母親因病去世焊虏,這對(duì)長(zhǎng)久以來靠母親的愛支撐著活下來的法齊婭是致命的打擊。她有整整半年的時(shí)間秕磷,都處于一種恍惚和無意識(shí)之中诵闭,暫停了學(xué)業(yè),不跟任何人講話澎嚣,沒有要去的地方涂圆,甚至連要不要繼續(xù)活下去都不知道。讀到書中這一章時(shí)币叹,我也忍不地?zé)釡I滂沱,為失去母親的法齊婭悲傷模狭,難過颈抚。書中,法齊婭特別有一封信是寫給母親的嚼鹉,她在信中寫道:親愛的媽媽贩汉,我依然在等待,希望你能回來锚赤。直到現(xiàn)在匹舞,一想到你已離開我們,不在人世了线脚,我就會(huì)哽咽赐稽。媽媽叫榕,你的故事教會(huì)了我怎樣去生活。你的人生經(jīng)歷告訴我姊舵,作為一名女性晰绎,應(yīng)該學(xué)會(huì)承受苦難。每每想到你括丁,我總會(huì)發(fā)現(xiàn)荞下,你經(jīng)歷了那么多的苦難,遭受毒打史飞,死亡的威脅尖昏,喪夫喪子之痛,失去家園顛沛流離之苦构资,并且還承擔(dān)了那么重的責(zé)任抽诉,你仍然在笑對(duì)人生,你總在笑對(duì)人生蚯窥。我也希望能夠像樣一樣掸鹅,笑對(duì)人生中的各種苦難。
法齊婭的這封信拦赠,我讀了又讀巍沙,每一次都淚濕眼眶。因?yàn)樗屛蚁氲搅俗约旱哪赣H荷鼠。世間母女情分句携,最深重最癡情的也不過如此吧。她在你的身邊允乐,是你最溫暖的依靠矮嫉,她不在你的身邊,卻永遠(yuǎn)是你最深沉的牽掛牍疏。她沒有深厚的文化知識(shí)和理論觀念來教育你蠢笋,但卻永遠(yuǎn)用自己的親身經(jīng)歷和真實(shí)行動(dòng)在告訴你,生活該要怎么面對(duì)鳞陨,命運(yùn)該要怎么把握昨寞。
悲慘的世道,并不能吞沒人們追求幸福的渴望厦滤。終于從喪母之痛中走出來的堅(jiān)強(qiáng)的法齊婭援岩,在22歲那年,嫁給了深愛自己的男子哈米德掏导。幸福生活并不長(zhǎng)久享怀,家族成員的原因,政治立場(chǎng)的不同趟咆,哈米德幾次三番的被捕入獄添瓷,而這些遭遇梅屉,徹底摧毀了他的健康,在他們婚后的第六年仰坦,在獄中染上重癥肺結(jié)核的哈米德丟下了法齊婭和兩個(gè)年幼的女兒撒手人圜履植。法齊婭自此全心踏上政壇,她視政治為自己另一個(gè)意義上的丈夫悄晃,在她看來玫霎,再?zèng)]有什么會(huì)比改善窮苦人的命運(yùn),給一個(gè)飽受戰(zhàn)亂的國家?guī)眚湴粮鼈ゴ蟮哪繕?biāo)了妈橄。
整本書庶近,更讓我喜愛的,是她的風(fēng)格眷蚓。激動(dòng)人心的故事鼻种,全在不動(dòng)聲色中娓娓道來。字里行間的真誠和善意沙热,文中理性與感性的交織揉和叉钥,帶來的都是坦誠以對(duì)的感動(dòng)。以個(gè)人的經(jīng)歷篙贸,講述一個(gè)國家的變遷投队,沒有刻意的描寫,沒有概念和觀點(diǎn)的推銷爵川,她只是以自己的視角敷鸦,在寫人性,寫感受寝贡。生活給她的是一次次的劫難扒披,而她,在劫后收獲的卻是一次比一次更豐厚的勇氣和信念圃泡。如何活著碟案,如何更堅(jiān)強(qiáng)更有意義地活著,她給全世界的女性樹立了一個(gè)榜樣颇蜡。