【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)起愈≈缓蓿】

一

凌揚(yáng)走在前面，身后跟著他的父母抬虽。自打大學(xué)來(lái)到這座城市官觅，他從沒(méi)有像今天這么氣悶過(guò)。往常阐污，走出校園休涤，獨(dú)自穿行于城市的大街小巷，一直是件愜意的事笛辟。帶上父母功氨，或者被父母帶著，則完全成了另外一回事手幢。

走到拐角捷凄，他不想向后轉(zhuǎn)頭，只是放開(kāi)聲量喊了一句：“跟上围来，要轉(zhuǎn)彎了跺涤。”母親嗯了一聲监透，父親全無(wú)反應(yīng)桶错。他不用回頭，就知道身后的陣形胀蛮，母親跟在他身后院刁，父親跟在母親身后。人行道足夠?qū)挻祭模麄儏s一定會(huì)排成一路縱隊(duì)黎比。母親大約在身后三步的地方，他聽(tīng)到母親滯重的行動(dòng)鸳玩。他不愿意停下來(lái)阅虫，挽住她的胳膊，和她并排走不跟。

第一天的游覽颓帝，他厭倦透了。中午飯吃完，他就自問(wèn)购城，為什么要心血來(lái)潮吕座，讓這二位來(lái)城市看看。姐姐本來(lái)提醒過(guò)他瘪板，說(shuō)他們不會(huì)聽(tīng)他的安排吴趴，一定會(huì)吵個(gè)不停，令他叫苦不迭侮攀。

當(dāng)務(wù)之急是找個(gè)賓館給他們住下锣枝，然后他回學(xué)校，明天早上再來(lái)找他們兰英。他預(yù)定了兩天的行程撇叁。一天看完一個(gè)城市是不可能的，有個(gè)模糊的印象也至少需要兩天畦贸。凌揚(yáng)在一塊牌子前停下：住宿雙人房100元一晚陨闹。考慮它的地理位置薄坏，這個(gè)價(jià)既不過(guò)分便宜趋厉，也不過(guò)分貴，看看店面颤殴，似乎也說(shuō)得過(guò)去觅廓。

“不找了，也別再跟我說(shuō)貴了涵但，100塊錢(qián)，很劃算了帖蔓“粒”凌揚(yáng)說(shuō)。

父母已經(jīng)跟上塑娇，三人圍住了牌子澈侠。母親不表態(tài)，腦袋窩進(jìn)脖子里埋酬，像一只茫然的大鵝哨啃。父親應(yīng)該是走累了，單薄的身板写妥，站得歪歪斜斜拳球。

他先是咳嗽了一聲，然后抬腕看看表珍特，又扭頭看了看天：“呀祝峻，要七點(diǎn)了，城市里太亮。你看莱找，就轉(zhuǎn)了一個(gè)彎酬姆，就便宜了二十塊錢(qián)，再走走奥溺，也許80塊的也有辞色。嗨，人心不足蛇吞象浮定，算了相满，一百就一百，我住得起壶唤！”

凌揚(yáng)如釋重負(fù)雳灵，帶父母走進(jìn)前臺(tái)大廳。才進(jìn)門(mén)闸盔，父親就扯開(kāi)嗓子問(wèn)：“服務(wù)員悯辙，這里是一百塊一晚吧？”

“不同房型價(jià)格不一樣迎吵，100塊一間是特價(jià)房躲撰，已經(jīng)客滿了。還有128元的普惠房击费÷５埃”前臺(tái)很忙，但態(tài)度很好蔫巩，沒(méi)有不耐煩或譏諷之意谆棱。

“客滿了還把牌子擺在外頭，不是坑人嘛圆仔？欺騙消費(fèi)者垃瞧！我們走，不住這家坪郭，他們不實(shí)在个从。”父親轉(zhuǎn)頭就要走歪沃。母親的頭緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)嗦锐，眼神呆滯地看向凌揚(yáng)。

“爸爸沪曙！城區(qū)就是這個(gè)價(jià)奕污，別再浪費(fèi)時(shí)間了，趕緊登記住下吧珊蟀。明天還有一天呢菊值⊥馇”凌揚(yáng)走到前臺(tái)，將父母的身份證遞過(guò)去腻窒，開(kāi)了一間128元的普惠房昵宇。前臺(tái)動(dòng)作麻利，噼里啪啦敲打鍵盤(pán)儿子，同時(shí)問(wèn)道：“就開(kāi)一間瓦哎？你是學(xué)生？暑假帶父母來(lái)玩的吧柔逼？真孝順蒋譬。”

凌揚(yáng)非常生氣愉适，不想閑扯犯助，冷靜回答道：“是的，我過(guò)會(huì)就回學(xué)校去维咸〖谅颍”

“不能隨意留宿哦，如果是三個(gè)人癌蓖，那么你的身份證也要登記瞬哼。”

“放心租副。我安頓好他們就走坐慰。我會(huì)再來(lái)前臺(tái)一趟∮蒙”

凌揚(yáng)接過(guò)房卡结胀，拉母親去找電梯，父親從沙發(fā)上起身责循，一腳急一腳慢地跟上來(lái)把跨，手里提著灰藍(lán)色旅行包。

沒(méi)有什么可安頓的沼死，無(wú)非叮囑他們呆在房間別出去，除了服務(wù)員崔赌，其他人來(lái)敲門(mén)都不要開(kāi)意蛀。明天早上他會(huì)在早飯前來(lái)找他們。要是夜里餓了健芭，可以吃包里的餅干县钥。凌揚(yáng)坐在靠窗的單人床上，母親坐在他旁邊慈迈，父親坐在另一張床上若贮。氣味不太好省有，凌揚(yáng)打開(kāi)空調(diào)，教父親怎么使用空調(diào)遙控器谴麦。父親很不屑：“我一看就明白了蠢沿，我知道怎么用，電視上演過(guò)匾效∠象埃”

“又吹牛，每次都這樣說(shuō)面哼，但什么都不會(huì)野宜。”母親說(shuō)魔策。不知怎么匈子，坐到床上，母親就有安全感和底氣了闯袒，說(shuō)了一天之中最長(zhǎng)的一句話虎敦。

“瞎說(shuō)，我本來(lái)就會(huì)用搁吓。你不信原茅，我現(xiàn)在就調(diào)給你看《樽校”

“行擂橘，別吵了。你們就住這摩骨，我走了通贞。有事打電話∧瘴澹”

“你也住這吧昌罩，還有空調(diào)，床也夠用灾馒。我和你爸?jǐn)D擠就行了茎用。”

“不睬罗，我還要到實(shí)驗(yàn)室去轨功。”

“我說(shuō)容达，明天就不玩了吧古涧？太浪費(fèi)錢(qián)了，而且我沒(méi)看到什么好看的花盐。都一樣的羡滑。還沒(méi)有電視上的好看菇爪。我們明天吃完早飯，就去汽車(chē)站坐車(chē)回去柒昏〉手妫”

凌揚(yáng)起身要走，聽(tīng)父親這樣說(shuō)昙楚，只得又坐下近速。他氣血上涌：“沒(méi)什么好看的？你想看什么地方堪旧？博物院削葱、城墻不夠你看的嗎？明天要去靈谷寺淳梦，那也是很有歷史的析砸，有淞滬戰(zhàn)役的烈士墓，也有菩薩爆袍。你可以拜拜首繁。”

“拜菩薩嗎陨囊？我這一輩子不信神弦疮，不信鬼，只信命蜘醋！那玩意兒胁塞，我才不去拜⊙褂铮”

“去拜拜吧啸罢，讓菩薩給我們找個(gè)好兒媳婦。才來(lái)就要走胎食，我還沒(méi)有待夠呢扰才，我還沒(méi)有跟兒子好好說(shuō)話呢〔蘖”

“那就現(xiàn)在說(shuō)衩匣，反正明天不玩了。又累人又費(fèi)錢(qián)粥航《娼遥”父親躺倒在床上，手拍著肚子躁锡。

凌揚(yáng)轉(zhuǎn)頭看母親，母親意識(shí)到自己成了焦點(diǎn)置侍，突然十分緊張映之，頭更加縮進(jìn)脖頸了拦焚。

“媽?zhuān)阌惺裁丛挘f(shuō)吧杠输。我不著急回去赎败。”

母親兩手去抓那頭干枯的短發(fā)：“啊蠢甲，我就是這么一說(shuō)僵刮，平時(shí)見(jiàn)不到你，放暑假了鹦牛、過(guò)年了搞糕，你都不回老家。我很惦記你曼追。你爸說(shuō)你的壓力太大了窍仰。哎，怨我們沒(méi)本事……”

凌揚(yáng)還沒(méi)想好怎么反應(yīng)礼殊，父親挺直身子驹吮，坐了起來(lái)：“婦人之見(jiàn)！說(shuō)的什么話晶伦？窮人的孩子早當(dāng)家碟狞，我是沒(méi)本事，可我的兒子比誰(shuí)差婚陪？馬上就要念博士了族沃，其他人呢？早都進(jìn)了電子廠近忙！一輩輩地窮下去竭业。”

“你讓媽說(shuō)及舍！不要總搶她的話未辆。”凌揚(yáng)說(shuō)锯玛。

父親重新躺倒脑沿，凌揚(yáng)再次看著母親，母親仍然發(fā)窘妇智，急得要哭了睁壁，她能說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了，說(shuō)不出來(lái)什么了：“沒(méi)有什么歼郭，就是想你了遗契，過(guò)年回家吧？過(guò)年一定要回來(lái)啊病曾‰狗洌”

真令人失望漾根，凌揚(yáng)的心重新落下去。他怎么會(huì)落入這樣徒勞又短暫的期待呢鲫竞，以為能聽(tīng)到幾句盼望已久的話辐怕，卻什么都沒(méi)有。他本來(lái)該徹底斷了這種念想的从绘。

他堅(jiān)定地站起身寄疏，松開(kāi)母親的手：“那我回去了。明天早上來(lái)找你們僵井。你們?cè)傧胂肷陆兀梢栽偻嬉惶欤瑢?shí)在想走驹沿，也可以走艘策。”

“一定是走渊季，不用商量朋蔫。”父親說(shuō)却汉。

“那明天見(jiàn)驯妄。”凌揚(yáng)離開(kāi)房間合砂，關(guān)門(mén)時(shí)刻意避開(kāi)母親追尋的視線青扔。

二

街上起了涼風(fēng)，燥熱和喧嚷消散了翩伪。這半個(gè)鐘頭里微猖，明顯多了閑逛的人。誰(shuí)都不著急缘屹，不買(mǎi)什么凛剥，不特意看什么，就是甩開(kāi)胳膊轻姿，邁開(kāi)步子犁珠，那樣閑適地走。凌揚(yáng)站在賓館門(mén)口互亮，心里還是亂糟糟的犁享。他現(xiàn)在承認(rèn)，他的父母不需要來(lái)這座城市豹休。猛地拉來(lái)炊昆，讓他們從哪里了解？也許只是回到村里，和為數(shù)不多的幾個(gè)愿意與他們搭話的人吹吹牛窑眯，吹上一年半載屏积，然后就什么都沒(méi)有了，只剩下他們來(lái)過(guò)南京這回事磅甩。

馬路對(duì)面是自助取款機(jī)。凌揚(yáng)跟著閑逛的人過(guò)馬路姥卢，取了500塊錢(qián)卷要。他打定主意，明天不會(huì)再勸他們留下独榴，他們?cè)敢饣丶疑妫妥屗麄兓丶胰ァ５綍r(shí)他把這500塊錢(qián)給母親棺榔，算作一點(diǎn)安慰瓶堕。“哎症歇，走了也好郎笆，我又多了一天屬于自己的時(shí)間，可以到紫金山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)忘晤⊥痱荆”

凌揚(yáng)把錢(qián)塞進(jìn)錢(qián)包，推開(kāi)玻璃門(mén)设塔，走到街上凄吏。他有了閑逛需要的適意。學(xué)校離賓館有兩千米闰蛔，可以步行回去痕钢，不用搭公交。他喜歡南京城區(qū)的馬路序六，人行道很寬任连，法桐茂盛又整齊。走在路上难咕，他想起古文中的一些詞句课梳，比如“樹(shù)影斑駁，姍姍可愛(ài)”余佃，或者“何處無(wú)月暮刃，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳”爆土。人生多愜意啊椭懊，清風(fēng)明月，好詞好詩(shī)，良師益友氧猬，他一定要擁有更多這樣的日子背犯。

宿舍里只剩下他一個(gè)人。他感到今天晚上真是奢侈過(guò)頭了盅抚，可以將獨(dú)樂(lè)樂(lè)進(jìn)行下去漠魏。但又有孤寂之感，良師益友妄均，似乎是沒(méi)有柱锹。平日里他一個(gè)人穿過(guò)校園或城市，那股子興奮或喜悅無(wú)人可說(shuō)丰包。痛苦禁熏、焦慮、無(wú)處可說(shuō)邑彪，他習(xí)以為常瞧毙，他不愿意與人說(shuō)這些；但沒(méi)有人可以說(shuō)快樂(lè)和喜悅寄症，卻是另一種痛苦宙彪。他認(rèn)為更需要分享的是快樂(lè)，而不是痛苦瘸爽。

他對(duì)著窗子站了一會(huì)您访，外面天已經(jīng)黑透了。手機(jī)響了剪决，不用看灵汪，他就知道這是姐姐打來(lái)的。姐姐未必比他更喜歡這對(duì)父母柑潦，可結(jié)了婚的人享言，總是愛(ài)婆婆媽媽地叮嚀囑咐。

“玩得還好吧渗鬼？沒(méi)惹你煩吧览露？”姐姐問(wèn)。

“鬧著要回家譬胎，說(shuō)明天吃完早飯就去坐車(chē)差牛。”

“害怕花錢(qián)吧堰乔？你帶他們?nèi)ツ睦锪似渴遣皇情T(mén)票很貴？完全可以去不要錢(qián)的景點(diǎn)啊镐侯≌焯郑”

“錢(qián)錢(qián)錢(qián)！你就知道說(shuō)錢(qián)。我?guī)麄內(nèi)サ氖遣┪镌涸下保赓M(fèi)開(kāi)放骗污，城墻也不要錢(qián)∩蛱酰”

“我是個(gè)俗人需忿，當(dāng)然要說(shuō)到錢(qián)。晚飯不要錢(qián)蜡歹？坐車(chē)不要錢(qián)贴谎？在你那吃一頓，夠在家吃三天的季稳。行，回來(lái)就回來(lái)吧澈魄。車(chē)票錢(qián)還有吧景鼠？我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)過(guò)去？還有痹扇，明天買(mǎi)好票铛漓，你看大概幾點(diǎn)能到，我讓你姐夫到車(chē)站去接鲫构，再給送回家浓恶。不然，他們可能又要步行回去结笨，太遠(yuǎn)了包晰。”

凌揚(yáng)不說(shuō)話炕吸，恨恨覺(jué)著一晚上的好心境全被破壞了伐憾。姐姐急了：“哎，說(shuō)句話赫模，車(chē)票錢(qián)有吧树肃？我給你打點(diǎn)過(guò)去？”

“有瀑罗！不用你打胸嘴。就這樣吧，我要睡覺(jué)了斩祭×酉瘢”

凌揚(yáng)把手機(jī)扔到上鋪床上，手機(jī)撞上了墻停忿，但不會(huì)有什么事驾讲。他用的是老款諾基亞，他拒絕換智能手機(jī)。他沒(méi)有社交上的需要吮铭，平日里發(fā)短信或者打電話时迫，諾基亞足夠了。

手機(jī)又響了谓晌。凌揚(yáng)爬上床掠拳，把卡在床縫里的手機(jī)抓出來(lái)。是一個(gè)陌生號(hào)碼纸肉，他接通溺欧，對(duì)方就急不可待地說(shuō)起來(lái)，很像電視上的促銷(xiāo)廣告柏肪。他聽(tīng)明白了姐刁，是一家留學(xué)中介，說(shuō)如果他想申請(qǐng)留學(xué)的話烦味，可以聯(lián)系他們聂使，服務(wù)費(fèi)從優(yōu)。

“你怎么知道我的號(hào)碼的谬俄？怎么確定我想申請(qǐng)留學(xué)的柏靶？”

“這個(gè)嘛……”對(duì)方磕了一下，馬上又對(duì)答如流了溃论，“哦屎蜓，是這樣，我們的數(shù)據(jù)庫(kù)里有您的信息钥勋，所以就聯(lián)系您了炬转。”

“正面回答笔诵，你怎么有我的號(hào)碼的返吻？”

“這我真不知道，這要問(wèn)我們信息部的同事乎婿，我是銷(xiāo)售部的测僵，想必您也了解，公司各個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)不一樣谢翎『纯浚”

“無(wú)恥！騙子森逮！”凌揚(yáng)掛了電話榨婆。臨掛前，對(duì)方還在說(shuō)話褒侧，語(yǔ)音良风、語(yǔ)調(diào)絲毫不受影響：“現(xiàn)在有價(jià)格優(yōu)惠谊迄，歡迎您聯(lián)系我們⊙萄耄”真是訓(xùn)練有素啊统诺。

導(dǎo)師希望凌揚(yáng)可以繼續(xù)留在課題組內(nèi)讀博，或者疑俭，如果他實(shí)在想換個(gè)城市粮呢，換個(gè)學(xué)校，他可以幫忙推薦钞艇。出國(guó)留學(xué)的事啄寡，他們談起過(guò)一次，導(dǎo)師的立場(chǎng)是現(xiàn)在不是以前哩照，不是什么專(zhuān)業(yè)都要到國(guó)外去讀挺物，那里的科研資金未必有國(guó)內(nèi)充足。生物醫(yī)藥是國(guó)內(nèi)重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)飘弧，早進(jìn)圈子姻乓，早積累人脈，比到外頭兜一圈回來(lái)重頭開(kāi)始要好眯牧。這些話，他沒(méi)怎么往心里去赖草。

他并不著急下決定学少，現(xiàn)在是碩士二年級(jí)的暑假，還有九個(gè)月的時(shí)間去想秧骑。他已經(jīng)否決了一條路版确，就是他不會(huì)碩士畢業(yè)后去找工作。怎么說(shuō)呢乎折？求學(xué)這條路绒疗，他走了二十年，卻一直沒(méi)有走到他盼望的景象骂澄。他總認(rèn)為路的盡頭是一個(gè)光明的景象吓蘑。那種光明，是另一種生活坟冲，有完全不同的法則磨镶，完全不同的話語(yǔ)，完全不同的精神面貌健提。他將忘掉令人難堪的過(guò)往琳猫，也不必去操練他所厭惡的生活智慧。

每年私痹，他給自己一個(gè)禮拜的假期脐嫂，一個(gè)人到陌生的城市统刮，住一個(gè)小房間。白天出去閑逛账千，晚上回來(lái)靜坐侥蒙，手機(jī)關(guān)掉，不跟任何人聯(lián)系蕊爵。走在街上辉哥，他不著意去聽(tīng)街上的人在講什么。他甚至希望他們集體說(shuō)上了一種他不懂的語(yǔ)言攒射，他看不懂他們是在為生活的瑣細(xì)爭(zhēng)論醋旦，看不出來(lái)他們?cè)诒磉_(dá)憤怒。他去過(guò)云南会放、西藏饲齐、新疆，希望找到完全不一樣的地方咧最∥嫒耍可他最終發(fā)現(xiàn)，除了人的穿戴不同矢沿、吃食不同外滥搭，其他的沒(méi)有區(qū)別。他太容易看出他們的焦慮和關(guān)切了捣鲸。他不能忍受文學(xué)作品中對(duì)鄉(xiāng)野生活的歌頌瑟匆，視之為惡毒的誤解和誤導(dǎo)。

三

凌揚(yáng)決定參加兩個(gè)月之后的托冈曰蹋考試愁溜，他試做過(guò)買(mǎi)來(lái)的試題，并沒(méi)有真正去考過(guò)外厂，不是因?yàn)楹ε率∶嵯螅桥吕速M(fèi)錢(qián)。從小到大汁蝶，他熱愛(ài)重大考試渐扮，以宗教般的熱忱期盼它們∫疵蓿考試是一個(gè)個(gè)關(guān)卡席爽，過(guò)了這個(gè)關(guān)卡，下一關(guān)的他不再是他啊片，他渴盼這種變化只锻。

他順著這一條由考試組成的線，走到這里紫谷。經(jīng)過(guò)相同的盤(pán)問(wèn)和查驗(yàn)齐饮，有些人被放行捐寥，有些人被攔下。他從來(lái)不去想那些被攔下的人祖驱，都去了哪里握恳。他沒(méi)被拒絕過(guò)，單用這一本領(lǐng)就走到了今天捺僻∠缤荩看似這個(gè)本領(lǐng)在他，還未窮其所能匕坯。

英語(yǔ)的薄弱束昵，放在以前的綜合性考試中，好像被盤(pán)問(wèn)時(shí)不好回答的那個(gè)問(wèn)題葛峻，現(xiàn)在這個(gè)成為了唯一的問(wèn)題锹雏，成敗在此一舉。對(duì)這個(gè)弱項(xiàng)术奖，凌揚(yáng)有些憤怒礁遵，他記不起英語(yǔ)的薄弱是在什么時(shí)候形成的。在到南京之前采记，他的各項(xiàng)成績(jī)都是自己所在群體的領(lǐng)先佣耐，沒(méi)有短板。之后他發(fā)現(xiàn)自己的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)都成問(wèn)題唧龄，跟那些有老外朋友的同學(xué)更是沒(méi)法比晰赞。那時(shí)，他就知道什么叫雞頭选侨，什么叫鳳尾了。

差距在于然走，他們不是同一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的生物援制。有這個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)，凌揚(yáng)抱怨了出身芍瑞，抱怨了自己往昔的老師們晨仑，有時(shí)甚至很想跟別人解釋。但這是一座太忙的城市拆檬，沒(méi)人要聽(tīng)解釋?zhuān)蝗缢步^對(duì)不會(huì)花時(shí)間聽(tīng)別人的解釋洪己。他們不是心理學(xué)家，需要對(duì)別人的心路歷程大加考究竟贯。

凌揚(yáng)制定了突擊計(jì)劃答捕，把可支配時(shí)間全用來(lái)學(xué)英語(yǔ)。他將計(jì)劃表寫(xiě)出來(lái)屑那，捧在手上看了看拱镐，告訴自己記住艘款，然后撕掉。他看不起將計(jì)劃表貼在墻上的人沃琅。他的原則一直是哗咆，下定決心，便全力以赴益眉，不容任何商量晌柬。他也發(fā)現(xiàn)，從小到大郭脂，他從未和別人商量過(guò)什么事年碘，別人也從不找他做商量。他這不容商量的風(fēng)范朱庆，最終是跟自己也不商量盛泡。

學(xué)習(xí)具體在哪里展開(kāi)，并不是問(wèn)題娱颊。只要時(shí)間是受他掌控的傲诵。那么在宿舍、在實(shí)驗(yàn)室箱硕、在圖書(shū)館拴竹，還是在公交地鐵上，都不是問(wèn)題剧罩。毛主席不是在車(chē)水馬龍中也能安然看書(shū)嗎栓拜？他沒(méi)有挑選環(huán)境的運(yùn)氣，只能培養(yǎng)對(duì)各種環(huán)境的耐受力惠昔。聽(tīng)不需要特別空間幕与，可說(shuō)就不一樣，他沒(méi)有外國(guó)朋友镇防，也不想找其他人一起練習(xí)啦鸣，就只能在宿舍里一個(gè)人做對(duì)話。

他一個(gè)人對(duì)著屏幕講十分鐘来氧，看到屏幕上自己的頭和臉诫给，以及張張合合的嘴巴，感覺(jué)很滑稽啦扬。宿舍里有時(shí)很安靜中狂，有時(shí)又太吵，有幾個(gè)晚上扑毡，他跑到操場(chǎng)看臺(tái)上胃榕，對(duì)著夜空說(shuō)英語(yǔ)，天文學(xué)院的天文臺(tái)就在眼前瞄摊，仿佛在跟外星人交換機(jī)密信息勤晚。

總體而言枉层，他喜愛(ài)這樣的節(jié)奏。他驚異于自身這套肉體裝置赐写，人的記憶能力鸟蜡、判斷能力、反應(yīng)能力挺邀，都使他驚奇揉忘。有一副好頭腦，真是一件令人驕傲的事端铛。他真想抱抱自己的頭泣矛，感謝它二十多年來(lái)的合作和付出。

很快就開(kāi)學(xué)了禾蚕，三位舍友會(huì)陸續(xù)回來(lái)您朽。凌揚(yáng)不喜歡喧鬧，便盡量減少在宿舍的時(shí)間换淆。他現(xiàn)在更喜歡去操場(chǎng)看臺(tái)哗总，那里視野好，而且很安靜倍试⊙肚看臺(tái)外就是家屬區(qū)，說(shuō)英語(yǔ)說(shuō)累了县习，他倚在欄桿上看家屬區(qū)里的人涮母。那是與學(xué)校完全不同的生活狀態(tài)，有些人非常閑散躁愿，面無(wú)表情叛本，只是毫無(wú)目的地閑逛。那人還向他招手彤钟，他勉為其難地招了回去来候。

凌揚(yáng)半個(gè)月給家里打一次電話，太密了怕自己受不了样勃，太疏了怕家里受不了。他鄭重地告訴過(guò)家里性芬，沒(méi)有要緊事不要給他打電話峡眶，他很好，沒(méi)有要擔(dān)心的植锉。每到要打電話的那個(gè)星期日辫樱，他的心情從早上就很低落。往常俊庇，他任由這種低落持續(xù)到晚上狮暑，挨到最后一刻才撥通電話鸡挠。

但他不想在低落的心境中學(xué)習(xí)，才吃過(guò)早飯搬男，從食堂出來(lái)拣展，他就撥通了母親的手機(jī)。這個(gè)手機(jī)是他給母親買(mǎi)的缔逛，也是諾基亞备埃。接電話的是姐姐。姐姐的聲音尖利而急切褐奴，很有些刺耳按脚。不過(guò)比起母親沉悶無(wú)力的聲音，似乎還有些內(nèi)容敦冬。

“你總算打電話回來(lái)了辅搬。你再不打，我肯定要給你打了脖旱】八欤”

“我半個(gè)月打一次電話，我想你是知道的夯缺≡槭希”

電話那頭起了嘈雜，有人在喝止或阻攔什么踊兜。凌揚(yáng)立馬想起從小看慣的景象竿滨，兩個(gè)婦女就一箱吃的，一個(gè)不接捏境，一個(gè)偏要給于游，爭(zhēng)執(zhí)不下；或者雞飛狗跳的爭(zhēng)吵里垫言，某個(gè)家庭成員氣勢(shì)凌人贰剥，各種不堪入耳的話奔涌而出，另一家庭成員試圖阻攔筷频。他厭煩這些景象蚌成。凌揚(yáng)不做追問(wèn)，等著電話那頭宣泄凛捏。

“媽不讓我告訴你担忧，但我認(rèn)為這事必須告訴你。因?yàn)槟闶莾鹤优餮ⅰ瓶盛！苯憬阏f(shuō)了這句，戛然而止，整個(gè)人的氣息離開(kāi)了電話惩猫，似乎應(yīng)對(duì)突發(fā)情況芝硬。那頭喝止或阻攔仍然在繼續(xù)。他是場(chǎng)外聽(tīng)眾轧房。

“干嘛不告訴他拌阴？你不是天天在想他回來(lái)嗎？他又不是國(guó)家主席，沒(méi)有那么忙。如果現(xiàn)在就讓別回來(lái)撞叨，那就別在我面前念叨，我受不了捺氢。我有很多事，沒(méi)有時(shí)間天天呆在這剪撬∩闫梗”

姐姐聲音雖然微弱了些，但連貫而清晰残黑，相比之下馍佑，母親的聲音粗啞斷續(xù)，無(wú)法連成一句話梨水。母親“啊啊”地喊了幾聲拭荤，每當(dāng)說(shuō)不過(guò)別人，她就這樣喊疫诽。

凌揚(yáng)的耐心要耗盡了舅世，他想把電話扔出去。為了避免沖動(dòng)奇徒，他緊緊握住電話雏亚，貼在耳朵上：“到底什么事，快說(shuō)吧摩钙。這樣吵吵解決不了任何問(wèn)題罢低。”

“媽媽上星期收玉米胖笛，扛口袋時(shí)跌倒了网持。肋骨斷了兩根，醫(yī)生說(shuō)只能靜養(yǎng)〕び唬現(xiàn)在在醫(yī)院功舀，要住兩個(gè)禮拜≈梗”

“不嚴(yán)重日杈，一點(diǎn)都不嚴(yán)重。你放心吧佑刷±蚯埽”母親總算喊出一句完整的話。

“她想讓你回來(lái)瘫絮，又擔(dān)心你太忙涨冀。怕影響你學(xué)習(xí)÷笥”

“誰(shuí)在那照顧的鹿鳖？”凌揚(yáng)問(wèn)。

“我壮莹，還有你姐夫翅帜。你姐夫畢竟是女婿，照顧起來(lái)不方便命满。所以涝滴，基本都是我在這。我已經(jīng)請(qǐng)了三天假胶台，過(guò)了一會(huì)還得跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)歼疮。領(lǐng)導(dǎo)不想給我批假了≌┗＃”

“爸爸呢韩脏？”

“他說(shuō)他得看家，家里還有玉米铸磅。他這輩子不會(huì)照顧別人赡矢，都是別人在照顧他。他不會(huì)來(lái)的愚屁〖弥瘢”

姐姐不說(shuō)了，凌揚(yáng)必須表態(tài)：“還有錢(qián)嗎霎槐？我給你打點(diǎn)錢(qián)過(guò)去送浊。”

“不是錢(qián)的問(wèn)題丘跌，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)蠻多的袭景。”姐姐的口氣低沉下去闭树。

“那就先這樣說(shuō)耸棒。我先把手頭的事情處理一下，然后再看怎么辦报辱∮胙辏”

姐姐掛掉了電話，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。背景里的母親也沒(méi)有講話幅疼。凌揚(yáng)沉悶了一陣米奸，本只是想完成打電話這樁差事，卻找來(lái)更大的任務(wù)爽篷。這一天的心情怕是不會(huì)好了悴晰。他從不刻意追求心情愉快，他習(xí)慣沉甸甸的心情逐工，這樣才是最穩(wěn)當(dāng)?shù)摹?/p>

凌揚(yáng)知道自己會(huì)買(mǎi)下午的車(chē)票回去铡溪，拖延只是無(wú)謂的掙扎。從心里泪喊，他清楚地知道自己抵觸回去棕硫。以他的理解，中國(guó)人總拿“孝”說(shuō)事袒啼，不是因?yàn)橹袊?guó)真正孝饲帅，而是中國(guó)人需要孝道。他們從小要接觸大量有關(guān)孝順父母的文章瘤泪，那些情節(jié)重復(fù)再重復(fù)灶泵，直到產(chǎn)生生物上的應(yīng)激反應(yīng)，有刺激出現(xiàn)对途，便采取相應(yīng)動(dòng)作赦邻。主觀上他并不想回去，客觀上他必須回去实檀，沒(méi)有人計(jì)較他到底愿意不愿意回去惶洲，大家要的是結(jié)果。

這問(wèn)題也有別的解決途徑膳犹，如果他能說(shuō)動(dòng)父親到醫(yī)院去恬吕。可他不認(rèn)為自己能夠成功须床。父親就是那樣的铐料，因?yàn)橐恢比绱耍运徽J(rèn)為自己有問(wèn)題豺旬，家人也不認(rèn)為他有問(wèn)題钠惩。沒(méi)有人指望他，他也不制造關(guān)于自己的任何指望族阅，他總是說(shuō)同樣的話：我會(huì)發(fā)財(cái)?shù)穆耍灰蚁氚l(fā)。然后環(huán)視徒有四壁的家宅坦刀，將視線落在凌揚(yáng)身上愧沟。凌揚(yáng)從不回應(yīng)他的視線蔬咬，父親不以為意。

吃過(guò)午飯沐寺，凌揚(yáng)回到宿舍计盒，收拾了幾件衣服，帶上托秆康ぃ考試資料，去汽車(chē)站坐車(chē)卜朗。一上午拔第，他說(shuō)不上看進(jìn)去了什么東西，腦子里亂嗡嗡的场钉，并不安穩(wěn)蚊俺。如果需要他在場(chǎng)，那么他可以在場(chǎng)逛万，但時(shí)間仍然是他自己的泳猬。在長(zhǎng)途大巴上，他聽(tīng)錄音材料宇植。他沒(méi)有告訴姐姐他在路上得封，他沒(méi)有告訴導(dǎo)師。不需要被誰(shuí)等指郁，也不等待誰(shuí)忙上。這段時(shí)間是他自己的，可以是在路上闲坎，而完全不計(jì)較自己要往哪去疫粥。

楊樹(shù)生了蟲(chóng)，成片枯敗的灰色枝干腰懂，像被野火燒過(guò)梗逮，在夏日里分外扎眼。凌揚(yáng)視若無(wú)睹绣溜，他不傷春悲秋慷彤，四季輪換，草木枯榮怖喻，都是自然現(xiàn)象瞬欧，談不上個(gè)體意志，沒(méi)什么好哀嘆的罢防。自然擁有無(wú)盡的時(shí)間艘虎，可以將萬(wàn)物任意排布；人的時(shí)間有盡頭咒吐，必須盡快靠近心中所望野建。

到了住院部大廳属划，他給姐姐打電話，問(wèn)病房號(hào)候生。姐姐大喜過(guò)望同眯，幾乎是吼出來(lái)：“怎么不早說(shuō)，我們才吃過(guò)晚飯唯鸭，早說(shuō)就給你買(mǎi)了啊须蜗。”

“我吃過(guò)了目溉∶靼梗”這也是實(shí)情，凌揚(yáng)在肯德基吃了漢堡缭付，喝了咖啡柿估。

“哎呀，你要早說(shuō)陷猫，我就不必跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假了秫舌，又挨了一頓說(shuō)⌒迕剩”

“你明天去上班足陨，他不會(huì)把你趕出來(lái)的〗课矗”

凌揚(yáng)走步梯上樓钠右。到了八樓，他在樓梯間站了一會(huì)忘蟹，才往病房去飒房。早上學(xué)習(xí)了詞匯，路上聽(tīng)了錄音材料媚值，過(guò)會(huì)兒再做幾篇閱讀狠毯，今天的任務(wù)完成了∪烀ⅲ口語(yǔ)嚼松，可以在心里默練。

病房門(mén)大開(kāi)锰扶，姐姐收拾了包献酗，準(zhǔn)備要走。母親向外張望坷牛，看到他罕偎，猛地掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，母親太害羞了京闰。

“媽?zhuān)F(xiàn)在不疼吧颜及？”凌揚(yáng)走近病床甩苛，俯下身子，拍拍母親的肩膀俏站。

“誰(shuí)讓你來(lái)的讯蒲？我躺幾天就好了，你姐非要告訴你肄扎∧郑”母親很是忸怩。

凌揚(yáng)再一次確認(rèn)犯祠，他對(duì)這些日常情景厭煩極了旭等。

四

凌揚(yáng)目送姐姐走出病房門(mén)，沒(méi)有跟出去雷则。他在陪護(hù)椅上坐下，旁邊放著他的書(shū)包肪笋，現(xiàn)在就拿書(shū)出來(lái)看月劈，肯定是不對(duì)的。母親看向他藤乙，幾乎目不轉(zhuǎn)睛猜揪。他頭皮發(fā)麻，叫苦不迭：“你有什么事就跟我說(shuō)坛梁，別不好意思而姐，要上廁所嗎？”

母親搖頭：“你來(lái)之前才去過(guò)划咐，現(xiàn)在不用去拴念。只有早上掛那種藥水時(shí)，才特別想上廁所褐缠，護(hù)士說(shuō)那個(gè)藥催尿政鼠。”

“哦队魏，一天要掛幾瓶水呢公般？一個(gè)上午能掛完嗎？”

“原來(lái)一天四瓶胡桨，現(xiàn)在一天兩瓶了官帘。你真吃過(guò)飯了？要是餓昧谊，這個(gè)柜子里有面包刽虹、餅干，是你大姨買(mǎi)的呢诬。她說(shuō)陪護(hù)的人夜里會(huì)餓状婶∫饬玻”

“我不餓√懦妫”

“哦草姻，我說(shuō)不讓你知道的，你看稍刀，真不是什么大事撩独。養(yǎng)幾天就好了，你姐非要打電話……”

凌揚(yáng)不想回答了账月。他怕這種場(chǎng)合综膀，兩人本應(yīng)親密，可說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非是那幾句局齿。就這幾句話剧劝，似乎也不是他們想說(shuō)的，而是他們必須要說(shuō)些話抓歼，所以才從不知什么地方找來(lái)應(yīng)急的讥此。總歸是應(yīng)急谣妻，捉襟見(jiàn)肘萄喳，顛三倒四。期待別的蹋半，根本沒(méi)有他巨。他不是說(shuō)母親在敷衍他，或者他在敷衍母親减江。有一種東西橫在他們中間染突，在監(jiān)視，在指導(dǎo)辈灼，他們就該說(shuō)這些話觉痛。

這樣沉悶地交談了十分鐘，凌揚(yáng)認(rèn)為自己的責(zé)任盡到了茵休。母親提問(wèn)薪棒，他作答。母親似乎希望他問(wèn)一些問(wèn)題榕莺，可他沒(méi)有任何好奇的俐芯。他沒(méi)有興趣去打聽(tīng)親戚們的事情，至于誰(shuí)有沒(méi)有來(lái)醫(yī)院看望钉鸯，買(mǎi)了什么吧史，給了多少錢(qián)，他更加沒(méi)有興趣知道唠雕。

他希望在他陪護(hù)的這兩天里贸营，不要有親戚到醫(yī)院來(lái)吨述。他沒(méi)有姐姐那種本領(lǐng)，可以陪任何親戚嘮家常钞脂。要是真有親戚來(lái)揣云，他可以暫時(shí)離開(kāi)，到外面找點(diǎn)清靜冰啃。這么一想邓夕，他的心里明亮了。他從小就這樣阎毅，從未追求過(guò)熱情好客的美譽(yù)焚刚。

“媽?zhuān)瑤c(diǎn)鐘睡覺(jué)呢？”凌揚(yáng)站起來(lái)扇调，活動(dòng)筋骨矿咕，示意要到廁所去。

“哦狼钮，一天到晚在這躺著碳柱，也不知幾點(diǎn)是幾點(diǎn)了，想睡就睡燃领，不想睡就熬唄士聪〗踉”

“現(xiàn)在困嗎猛蔽？”

“一點(diǎn)也不困×樗拢”

“哦曼库。”凌揚(yáng)故作鎮(zhèn)定往廁所去略板。他突然記起來(lái)母親是初中畢業(yè)毁枯。她為何完全沒(méi)有閱讀的習(xí)慣呢？他從來(lái)見(jiàn)她看過(guò)書(shū)叮称。走出廁所种玛，他語(yǔ)調(diào)激昂：“既然這么難熬，我出去買(mǎi)幾本雜志給你看瓤檐，怎么樣赂韵？”

“我也想去廁所了∧域龋”

凌揚(yáng)幫母親完成如廁祭示，母親重新回到床上，沉默了五分鐘谴古，忸怩不安质涛，又說(shuō)：“哎呀稠歉，就說(shuō)不該讓你回來(lái)的，你到底是兒子汇陆，不該做這些事怒炸。”

“別說(shuō)這個(gè)了瞬测。我出去給你買(mǎi)幾本雜志回來(lái)看横媚，你又不是不識(shí)字≡绿耍看書(shū)可以消磨時(shí)間灯蝴。”

“但我眼睛不好孝宗，我是個(gè)高度近視穷躁。不然你怎么會(huì)戴眼鏡呢？”

“哦因妇，那怎么辦问潭？你想干什么？”

母親被問(wèn)住了婚被，但很快開(kāi)了竅：“不用管我狡忙。我就在這躺著，電視上打打殺殺的址芯，我也不愛(ài)看灾茁，你該忙什么就忙什么吧」日ǎ”

凌揚(yáng)坐下北专，把閱讀資料從書(shū)包里掏出來(lái)，攤在膝頭上看旬陡。但他看不進(jìn)去拓颓。他感覺(jué)母親的目光壓在頭頂，像一塊水泥板封住洞口描孟，他無(wú)法掀掉這目光驶睦。病房不小，另一張病床空著匿醒，他可以躺到那張床上去场航，即便那樣，這里仍然壓抑青抛。

“媽?zhuān)页鋈ヒ粫?huì)旗闽，有事給我打電話。”

母親不明白他為什么要出去适室，但沒(méi)有發(fā)問(wèn)：“行嫡意，你去吧，我沒(méi)有事捣辆。外頭冷蔬螟，不要待太久∑耄”

凌揚(yáng)帶著手機(jī)和閱讀材料出了病房旧巾，在走廊盡頭的鐵椅上坐下。這兒偶爾有護(hù)士經(jīng)過(guò)忍些。他知道護(hù)士看他鲁猩，但只要對(duì)方不說(shuō)話，他就可以旁若無(wú)人罢坝。

第二天清晨起廓握，凌揚(yáng)就進(jìn)入了學(xué)習(xí)狀態(tài)。前一晚的失措嘁酿，在于他存有不切實(shí)際的期待隙券，認(rèn)為自己能和姐姐或母親說(shuō)說(shuō)自己的現(xiàn)狀，談?wù)勛约旱睦_闹司。人是靠希望存活的生物娱仔。種種希望，存了又存游桩，毀了又毀牲迫，生生滅滅。而每一種新情況出現(xiàn)众弓，他的體內(nèi)就長(zhǎng)出一種對(duì)應(yīng)的希望來(lái)恩溅。希望不會(huì)枯竭隔箍，希望生產(chǎn)自身谓娃。他熟悉這種過(guò)程，并不憤怒蜒滩。

除了必要的傳達(dá)自身需要的話滨达，母親幾乎無(wú)話，睜眼躺著俯艰，對(duì)電視畫(huà)面反應(yīng)冷淡捡遍。凌揚(yáng)執(zhí)拗地打開(kāi)電視機(jī)，用聲音把空間填滿竹握，也在形式上安頓了母親的注意力画株。他擁有在嘈雜中學(xué)習(xí)的本領(lǐng)。到中午，凌揚(yáng)安之若素谓传，似乎已經(jīng)這樣過(guò)了很久蜈项，并仍然可以這樣過(guò)下去。他不存在無(wú)法適應(yīng)的問(wèn)題续挟，因?yàn)樗仨氝m應(yīng)紧卒。

相安無(wú)事的一上午，凌揚(yáng)有時(shí)涌上一股酸楚诗祸，似乎在紀(jì)念死于昨晚的希望跑芳。他偷偷瞄了幾回母親，看母親那張面無(wú)表情的臉直颅，那粗實(shí)的身材博个，那干硬的頭發(fā)，整個(gè)人多像一截玉米桿功偿。小時(shí)候坡倔，夏天的暴風(fēng)雨一過(guò)，地里的玉米倒成一片脖含，母親帶他和姐姐去地里扶玉米罪塔。父親拒絕參與，堅(jiān)稱這純屬多此一舉养葵。他們把玉米一株株扶起征堪，再像捆麥捆那樣，將四五株玉米扎在一起关拒，形成一個(gè)圈佃蚜，防止它們?cè)俚瓜隆＜彝ゾ褪沁@樣的防御機(jī)制着绊？

這天下午谐算，練完聽(tīng)力，手機(jī)上有兩個(gè)未接來(lái)電归露，是導(dǎo)師打來(lái)的洲脂。他不懼怕導(dǎo)師，認(rèn)為他們之間有一種君子般的情誼剧包，很恬淡恐锦，很真誠(chéng)。他到昨晚看書(shū)的地方打電話疆液，導(dǎo)師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“現(xiàn)在有推薦去外校讀博的機(jī)會(huì)一铅，一共三個(gè)名額，我想問(wèn)問(wèn)你要不要這個(gè)堕油，若你不要潘飘，我就推薦別人肮之。我是建議你留在我們組的，客觀地講卜录，我們這里不比外面差局骤。而且，我們師徒很有默契暴凑÷退Γ”

“我想一下∠衷”

“哦凯傲，可以，禮拜五二十四點(diǎn)前截止嗦篱”ィ”

“不是那個(gè)意思，我現(xiàn)在就可以回復(fù)您灸促，我不要這個(gè)資格诫欠。”

“哦浴栽，好荒叼。”導(dǎo)師口氣歡欣典鸡，“那我再問(wèn)問(wèn)其他人被廓。”

掛斷電話萝玷，凌揚(yáng)看向窗外嫁乘，發(fā)現(xiàn)從這里可以看到縣中的教學(xué)樓。在那里的學(xué)習(xí)歲月球碉，是很久遠(yuǎn)的事了蜓斧。可他還在求學(xué)這條路上走著睁冬。他驚異于自己的腦袋挎春，和自己積蓄的痛苦。

五

姐姐上午一個(gè)電話痴突，下午一個(gè)電話搂蜓，都是打在凌揚(yáng)的手機(jī)上狼荞。凌揚(yáng)討厭接電話辽装，告訴姐姐，下次打到母親的手機(jī)上相味，母親需要有人和她講話拾积。

“可我就是問(wèn)問(wèn)情況，沒(méi)有什么特別要講的，而且我也沒(méi)有時(shí)間拓巧∷孤担”姐姐說(shuō)。

“那就不要打肛度。有事我會(huì)給你打的傻唾。沒(méi)有消息就是最好的消息，難道不是嗎承耿？”

“你這個(gè)人冠骄，一點(diǎn)人情世故都不懂，哪個(gè)女孩愿意跟你加袋×堇保”

“就事論事，不說(shuō)別的职烧”馐模”

凌揚(yáng)陪護(hù)的第三天，姐姐一早就到了病房蚀之，帶了包子蝗敢、豆?jié){之類(lèi)的早餐。凌揚(yáng)正要去食堂買(mǎi)飯足删，見(jiàn)狀就不行動(dòng)了前普。姐姐熱烈地服侍母親吃飯。凌揚(yáng)坐著不動(dòng)壹堰，姐姐很驚訝：“你怎么不吃木羹？趁熱吃啊奶甘。”

“你這么早來(lái)，你今天不上班欣喧？怎么不跟我說(shuō)一聲？”

“給你驚喜啊蹲坷，你已經(jīng)看兩天了坷剧，我過(guò)意不去。而且你是大忙人辖试，歇一歇吧辜王。”

“你又請(qǐng)假了罐孝？”

“今天老板不在呐馆，我跟人事說(shuō)了情況，他說(shuō)不算我曠工莲兢。有些便宜不占白不占汹来⌒牛”

“你在這，我就不在這了收班。我出去了坟岔。”凌揚(yáng)抓起書(shū)包往外走摔桦，姐姐急了：“怎么不吃飯就要走社付？我的意思是你回去看看爸爸，我不能回去看他邻耕。我們一見(jiàn)面就吵瘦穆。你沒(méi)打算回去一趟嗎？真打算過(guò)家門(mén)而不入赊豌？”

“哦扛或，那我這就走。我去外面吃早飯碘饼，我不喜歡吃油條熙兔。”

凌揚(yáng)到之前光顧的那家肯德基坐下艾恼，又要了一份漢堡和一杯咖啡住涉。他覺(jué)著肯德基是他的避難所。他不明白鄉(xiāng)愁是何內(nèi)容钠绍，他沒(méi)有鄉(xiāng)愁舆声。他向往遠(yuǎn)方。

他坐車(chē)到鎮(zhèn)上柳爽，鎮(zhèn)上離家還有五里路媳握。破中巴變成了嶄新的公交車(chē)，車(chē)內(nèi)不像以前那樣擁擠和喧鬧磷脯，凌揚(yáng)有些詫異蛾找，又有些氣憤，要是從一開(kāi)始就是這種車(chē)赵誓，可以省去多少困擾和不快打毛。他走下車(chē)，不理會(huì)叫嚷的電動(dòng)三輪車(chē)夫俩功，一個(gè)人站到橋頭上幻枉。橋下是大運(yùn)河的某段支流，他的家就在這條支流與那條支流的包圍中诡蜓。他決定走回去熬甫，盡量享受游客的安閑。

他選了一條僻靜的路万牺，謝天謝地罗珍，只遇到幾只土狗洽腺，沒(méi)有碰上人脚粟。人都在忙著收玉米覆旱，脫粒機(jī)的聲音此消彼長(zhǎng)，很摧折耳朵核无。他們家沒(méi)有脫粒機(jī)扣唱，往年是從大伯家借，今年不知要怎么辦团南。

大門(mén)緊閉噪沙，凌揚(yáng)砸了幾下，原來(lái)是從里面頂住了吐根。凌揚(yáng)又砸了幾下正歼，父親應(yīng)了一聲，不慌不忙來(lái)開(kāi)門(mén)拷橘。父親很客氣：“怎么回來(lái)了局义？要回來(lái)散散心？”說(shuō)著冗疮，低頭看自己的白襯衫萄唇，很仔細(xì)地發(fā)現(xiàn)一根猩紅色的玉米棒上的絨毛，把它揪下來(lái)术幔，扔到地上另萤。

凌揚(yáng)走進(jìn)院子，靠東墻頭是一堆口袋诅挑，口袋里是玉米棒四敞。地上有一只板凳，一只大鐵盆拔妥，盆里是玉米棒和玉米粒目养，一把大傘遮住這處勞作地點(diǎn)。

“你就打算這樣干毒嫡？什么時(shí)候能干完癌蚁？”凌揚(yáng)問(wèn)。

“著什么急啊兜畸，慢慢干努释，總有干完的一天∫б。”父親回答伐蒂。

“為什么不去大伯家借脫粒機(jī)用？”

“萬(wàn)事不求人肛鹏，這是我的原則逸邦。都是你媽和你姐去借恩沛，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。我看不起他們缕减，一家人都是飯桶雷客，沒(méi)有頭腦∏沤疲”

凌揚(yáng)走進(jìn)三間瓦房中的正間搅裙，看見(jiàn)飯桌上放著一包燒餅和一罐榨菜，再?zèng)]有別的了裹芝。

“你就吃這個(gè)部逮？怎么不做飯？”

“我不會(huì)做飯嫂易。這一輩子從來(lái)生過(guò)火兄朋。那不是我該做的事×担”

凌揚(yáng)在家里最周正的那張大椅子上坐下颅和，快速看了一圈，里里外外宫盔，沒(méi)有任何變化融虽。窗沿下的那道裂縫似乎是更長(zhǎng)了。父親在另外一張椅子上坐下灼芭，一副從容不迫的姿態(tài)有额。

“我那天碰到你的小學(xué)校長(zhǎng)了。跟他說(shuō)你要上博士了彼绷，他說(shuō)特別羨慕巍佑。三十年了，你是這片第一個(gè)博士寄悯∮┧ィ”

“誰(shuí)跟你說(shuō)我要讀博士了？”

“我的兒子猜旬，一定是要讀到最上邊的脆栋，我知道。我要讓他們看看洒擦，什么叫龍生龍椿争，鳳生鳳，老鼠生個(gè)兒子會(huì)打洞熟嫩∏刈伲”

“咱們?nèi)ゴ暧衩装伞！绷钃P(yáng)不想跟父親扯下去椅邓。

“你是什么人柠逞？怎么能干這種粗活？你不要去景馁。今天我也不干了板壮，我要去買(mǎi)菜，我們爺倆好好喝一杯裁僧。男人跟男人个束，爺倆之間的事慕购，不跟她們女的一起聊疲。”

父親到里屋去沪悲，似乎要去拿錢(qián)获洲。凌揚(yáng)知道這是故作姿態(tài)，如果有錢(qián)殿如，他不會(huì)在家吃榨菜贡珊。他知道父親愛(ài)借錢(qián)，尤其喜歡借高利貸涉馁，他從小到大的學(xué)費(fèi)门岔，一大半是借來(lái)的。

“你怎么不去看看媽?zhuān)俊绷钃P(yáng)問(wèn)烤送。

父親在門(mén)檻上停住寒随，好像才想起來(lái)老婆不在家，而是在醫(yī)院里躺著：“哎呀帮坚，我得留下來(lái)看家啊妻往。你不知道，這村里治安不好试和，壞人多吶讯泣。”

“我從來(lái)不知道咱們家還有可值得偷的東西阅悍『们”

父親不為所動(dòng)，十分文雅地回答：“你看看节视，人跟人的看法就不一樣拳锚。你看到的是破爛堆，可這是我的財(cái)產(chǎn)呢肴茄∩纬”

“我看你根本就不關(guān)心媽?zhuān)艺娌欢銈冞@些人！”

“以后會(huì)懂的寡痰。這個(gè)是到時(shí)候才能懂抗楔∑宓剩”

手機(jī)響了，又是姐姐打來(lái)的连躏，問(wèn)他到了沒(méi)有剩岳，父親情況如何。凌揚(yáng)說(shuō)自己到了入热，便將電話遞給父親拍棕，父親不情不愿地接了，開(kāi)了免提勺良。

“你去買(mǎi)點(diǎn)菜绰播，別讓他跟你一起吃榨菜∩欣В”

“說(shuō)什么呢蠢箩，我從來(lái)不吃榨菜。我這就去小賣(mài)鋪買(mǎi)肉買(mǎi)酒事甜∶冢”

“玉米的事，你要不想干就別干逻谦。明天我讓他去幫你掌实，借大伯的脫粒機(jī)，一上午就搓好了邦马。今年玉米沒(méi)有多貴贱鼻，不用等了∮掠ぃ”

“你看你忱嘹，就是著急，要我說(shuō)……”

“要你說(shuō)耕渴，我要聽(tīng)你說(shuō)拘悦，咱們這家就完了。就這樣橱脸，你去買(mǎi)菜础米，明天他回去。你做好準(zhǔn)備添诉。不想干就靠邊站屁桑。”

電話掛了栏赴，父親節(jié)制而文雅地笑笑蘑斧，把手機(jī)遞給凌揚(yáng)：“有免費(fèi)勞動(dòng)力明天來(lái)幫我們脫粒。咱們不干了，下午睡覺(jué)竖瘾」低唬”

六

姐夫第二天清早來(lái)砸門(mén)，凌揚(yáng)和父親還沒(méi)起床捕传。凌揚(yáng)跑去開(kāi)門(mén)惠拭，姐夫頭上掛著露水，手里提著一包燒餅庸论；“趕緊的吧职辅，我只請(qǐng)了半天假∧羰荆”

父親站在廊檐下：“著什么急域携？機(jī)器還沒(méi)借呢。等一會(huì)催什。他們一家沒(méi)起來(lái)涵亏，太懶了宰睡∑研祝”

“昨天她已經(jīng)打了電話，告訴我今天來(lái)幫忙拆内，機(jī)器都沒(méi)借旋圆？”

“她沒(méi)說(shuō)你這么早。這才幾點(diǎn)麸恍？不到六點(diǎn)灵巧。”

凌揚(yáng)出面緩和形勢(shì)：“姐夫抹沪，吃飯了嗎刻肄？先吃飯，吃完飯融欧，我和你一起去借機(jī)器敏弃。”

“不噪馏，現(xiàn)在就去借麦到。趁著涼快趕緊干完，我下午還有一堆事呢欠肾。第二個(gè)門(mén)是吧瓶颠？我去〈烫遥”姐夫往大門(mén)外去粹淋，凌揚(yáng)瞪了父親一眼，跟著出去。姐夫走得飛快桃移，已經(jīng)站在大伯門(mén)口喊話：“大爺欢搜，起來(lái)了嗎？把脫粒機(jī)借給我們用用谴轮〕次粒”

大娘出來(lái)開(kāi)門(mén)，模糊記得這位侄女婿第步，表現(xiàn)還算客氣：“呀疮装，這么早就來(lái)給他幫忙？也太孝順了粘都。機(jī)器在院子里廓推，進(jìn)來(lái)抬吧◆嫠恚”凌揚(yáng)跟在姐夫身后樊展，叫了聲“大娘”，大娘應(yīng)了一聲堆生。大伯在廊檐下抽煙专缠，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你要念博士？”

“有這個(gè)可能淑仆±酝瘢”凌揚(yáng)說(shuō)。

“你爹游手好閑了一輩子蔗怠，居然有這個(gè)造化墩弯。老天不公啊∧洌”

“你們趕緊走吧渔工，別理他。成天陰陽(yáng)怪氣的桥温∫兀”大娘說(shuō)。

機(jī)器“吱吱咔咔”運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)策治，凌揚(yáng)負(fù)責(zé)將玉米棒送進(jìn)入料口脓魏，父親負(fù)責(zé)接粒，姐夫負(fù)責(zé)碼袋通惫，也是最賣(mài)力氣的活茂翔。玉米棒子上的絨毛被機(jī)器攪碎，變得又細(xì)又軟履腋，很快像在下雪珊燎。父親這邊抓一把惭嚣，那邊抓一把，袋子?xùn)|搖西晃悔政。有一根很長(zhǎng)的絨毛飄到了他的頭發(fā)上晚吞，他兩只手一起去抓，袋子倒掉谋国，玉米粒撒成一堆槽地。姐夫眼疾手快，關(guān)掉了機(jī)器芦瘾。

“爸捌蚊，落點(diǎn)土不算什么，洗個(gè)澡就行了近弟∶逶悖”姐夫說(shuō)。

“我兒子都沒(méi)說(shuō)我祷愉，你說(shuō)我窗宦？我不能忍受這種煩人的東西，從小就不能二鳄。我也不喜歡這種機(jī)器赴涵，又吵又快，跟催命似的泥从。做事情就應(yīng)該悠閑一點(diǎn)句占，現(xiàn)在人追求快，其實(shí)快有什么好躯嫉？”

“爸，你去一邊吧杨拐。我和姐夫也能行祈餐。”凌揚(yáng)說(shuō)哄陶。

“那怎么行帆阳，應(yīng)該是你別干了，我和你姐夫也能行屋吨⊙寻”

姐夫不理會(huì)他們，重新打開(kāi)機(jī)器至扰。父親被聲浪嚇一跳：“倒是說(shuō)一聲啊鳍徽。你啊，就是毛手毛腳敢课。當(dāng)時(shí)我就對(duì)這一點(diǎn)有意見(jiàn)阶祭，我跟她說(shuō)绷杜，她也不往心里去。哎濒募。不聽(tīng)勸鞭盟。”

機(jī)器停止的那一刻瑰剃，一切都安靜了齿诉。三人有些發(fā)怔，慢慢回過(guò)神來(lái)晌姚。姐夫抽過(guò)繩上的毛巾鹃两，把全身?yè)浯蛞贿叄值骄呄戳耸忠荨Ｄ眠^(guò)燒餅俊扳，要給凌揚(yáng)一塊，凌揚(yáng)沒(méi)要猛遍，父親也不要馋记。姐夫把兩塊疊在一起，自己吃了懊烤。吃完起身梯醒，說(shuō)道：“那我走了。這機(jī)器給人送去腌紧，人家也要用呢茸习。別等著人家來(lái)要”诶撸”

“你現(xiàn)在就要走号胚？留下吃午飯啊。我們昨天買(mǎi)了菜浸遗∶ㄐ玻”凌揚(yáng)說(shuō)。

“我沒(méi)有工夫跛锌。那個(gè)什么弃秆，你的小外甥都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，不知道舅舅長(zhǎng)什么樣髓帽。你有空到我們家去看看菠赚。”

“他沒(méi)空郑藏。我看包里都是書(shū)衡查。”父親說(shuō)译秦。

姐夫不搭話峡捡，騎上電動(dòng)車(chē)走了击碗。

午飯時(shí)，父親十分開(kāi)心们拙，不停給凌揚(yáng)夾菜：“他走了正好稍途，其實(shí)我不愿意他留下吃飯。我跟他沒(méi)什么說(shuō)的砚婆。坐著難受械拍。再說(shuō)我買(mǎi)的肉，怎么能給他吃呢装盯】缆牵”

凌揚(yáng)不搭話，盯著窗沿下那條裂縫埂奈。他認(rèn)為這條裂縫隨時(shí)可以塌掉迄损。如果那樣，父親會(huì)被埋在底下账磺，絕無(wú)生還可能芹敌。父親的每一口呼吸都在搶奪他的空氣，他要喘不上氣了垮抗。

“我吃完飯就回去了氏捞。姐姐忙，不能讓她老請(qǐng)假冒版∫壕ィ”

“哼，瞎忙辞嗡。一個(gè)縫紉廠里頭捆等，能掙幾個(gè)錢(qián)？”

“那也比坐在家里啥也不干強(qiáng)欲间〕铮”

“你不去周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？現(xiàn)在的景色很好猎贴。看看河水蝴光，心情很平靜她渴。我們可以一起去∶锼睿”

“不用了趁耗。我沒(méi)有這些愛(ài)好〗椋”

父親很失落苛败，凌揚(yáng)佯做體會(huì)不出他的情緒满葛。他要無(wú)視更多人的情緒，才能從這里走出去罢屈。他背上包嘀韧，父親送他到門(mén)口，說(shuō)道：“告訴你媽?zhuān)残奶芍疲依餂](méi)事锄贷。”

“你不去看看曼月？天黑前趕回來(lái)谊却。”

“我要在家看門(mén)呢哑芹。給你十塊錢(qián)炎辨，坐車(chē)去鎮(zhèn)上吧。不要走著去聪姿。太遠(yuǎn)了碴萧。”

凌揚(yáng)沒(méi)接錢(qián)咳燕，說(shuō)道：“不用勿决。我喜歡走路≌忻ぃ”他知道父親還站在門(mén)口低缩，但說(shuō)了再見(jiàn)后，他就沒(méi)有再回頭曹货。他無(wú)法忍受再看一次那張面容咆繁。

凌揚(yáng)下車(chē)，到肯德基喝了一杯咖啡顶籽，坐到天黑玩般。手機(jī)又響了，他以為是姐姐礼饱，卻是導(dǎo)師坏为。

“小凌揚(yáng)啊，今年不知是怎么回事镊绪，事情都擠在一堆了匀伏。學(xué)校又在布置填本校的直博名單，你在外頭蝴韭？什么時(shí)候回來(lái)够颠？我看你要不直接把身份證之類(lèi)的發(fā)給小王，讓他幫忙填上榄鉴÷哪ィ”

凌揚(yáng)很慶幸此時(shí)自己坐在這間肯德基里蛉抓，可以用他心儀的姿態(tài)和腔調(diào)說(shuō)話：“老師，不是這個(gè)意思剃诅。我前天可能沒(méi)說(shuō)清楚巷送，我在準(zhǔn)備考托福，我要申請(qǐng)去國(guó)外讀博了综苔。能申請(qǐng)到什么樣的學(xué)校惩系，就去念什么樣的學(xué)校∪缟福總之堡牡，我必須出去⊙钆伲”

“為什么呢晤柄？現(xiàn)在全額獎(jiǎng)學(xué)金名額不多，萬(wàn)一申請(qǐng)不到妖胀，費(fèi)用怎么辦芥颈？成年人了，考慮問(wèn)題要從實(shí)際出發(fā)赚抡。你走了爬坑，你的父母怎么辦？生病了誰(shuí)來(lái)照顧涂臣？要是該盡孝的時(shí)候沒(méi)盡孝盾计，以后得多愧疚？”

“哦赁遗，我不考慮這些署辉。費(fèi)用問(wèn)題會(huì)解決的，只要想解決岩四。不瞞您說(shuō)哭尝，我從小到大的學(xué)費(fèi)都是我爸爸借的高利貸。我爸爸最擅長(zhǎng)借錢(qián)剖煌，所以我也擅長(zhǎng)借錢(qián)材鹦。”

“高利貸要還的耕姊！而且非常危險(xiǎn)侠姑。”

“要是不出去箩做，我的人生也很危險(xiǎn)。請(qǐng)您理解妥畏“畎睿”

“你再考慮考慮安吁，我們本校好協(xié)調(diào)，就是拖一段時(shí)間都沒(méi)問(wèn)題燃辖」淼辏”

凌揚(yáng)喝完咖啡，步行去醫(yī)院黔龟。路邊的郵政報(bào)刊亭上掛著新一期的《文摘》妇智。他取下一本，看了一遍目錄氏身，“詩(shī)歌天地”欄目登的是博爾赫斯的《假如我再活一次》巍棱。他買(mǎi)了下來(lái)，靠著醫(yī)院柵欄一口氣讀完蛋欣。

《假如我再活一次》

如果我能夠重新活一次

在下一生——我將試著

犯更多的錯(cuò)誤

我不再設(shè)法做得這樣完美

我將讓自己多一點(diǎn)放松

我將變得更加愚蠢——比起我現(xiàn)在

事實(shí)上航徙，我將認(rèn)真地做更少的事

我將不那么講衛(wèi)生

我將冒更多的風(fēng)險(xiǎn)

我將更多去旅行

我將看更多的落日

我將爬更多的高山

我將在更多的河水中游泳

我將去更多的地方——那些我沒(méi)有去過(guò)的

我將吃更多的冰奶酪和更少酸橙豆

我將問(wèn)更多真實(shí)的問(wèn)題——少問(wèn)那些假想的

……

如果我能重新活一次——我將向著光明旅行

如果我能再活一次——我將赤腳行走

……

這詩(shī)使他震動(dòng)，又使他厭惡陷虎。這就是為什么他不看文學(xué)作品到踏，總在“假如”“如果”，然后無(wú)限地申發(fā)開(kāi)去尚猿，末了又說(shuō)“這是一場(chǎng)夢(mèng)”窝稿。

不，他厭惡跌足長(zhǎng)嘆的景象凿掂。他會(huì)一直走伴榔，走得越來(lái)越遠(yuǎn)，走到再也不用回到出發(fā)的地方缠劝。