4月17日吃引，加西亞·馬爾克斯逝世兩周年筹陵。新經(jīng)典文化推出了他的自傳《活著為了講述》。幾天前已經(jīng)下單預定了這本書镊尺。
這本發(fā)表于2002年的自傳朦佩，原本在馬爾克斯的計劃里是要寫三卷，但第一卷出版后他的身體狀況就開始變得很糟糕庐氮，直到2014年的今天馬爾克斯逝世语稠，我們也沒能等來后面兩部。對于這本自傳旭愧，作家徐則臣如是說：“如果說你在小說里感受到的馬爾克斯是文藝之神颅筋，看《活著為了講述》會感覺到他就是一個活生生的人，他的傳記有人味兒了输枯∫楸茫”
| |回憶錄的寫作就是一場“虛假的回憶”
這本自傳的扉頁上寫著一段話，“生活不是我們活過的日子桃熄，而是我們記住的日子先口，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子”。
馬爾克斯意圖提醒讀者瞳收，不要完全相信書中的東西碉京，它既是傳記，也是小說螟深。其實馬爾克斯早在1981年就開始向記者說一些關于回憶錄的谐宙，讓人意外的話，“馬爾克斯一直在談他的回憶錄界弧，他希望可以很快開始寫凡蜻，那真的會是‘虛假的回憶’搭综，因為如此一來，并不會寫道他真正的人生如何划栓，原本可能如何兑巾，而是他認為自己的人生是如何≈臆瘢”21年后蒋歌，他說過同樣的話，“人生并不是一個人的經(jīng)歷委煤，而是一個人如何回憶堂油，如何細述一切。”
這樣的話我們在他的《百年孤獨》里也曾看到過類似的：無論走到哪里碧绞，都應該記住称诗，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路……
馬爾克斯是個非常聰明的寫作者头遭，他不希望自己的一切掌握在別人手里。就像張愛玲的《小團圓》癣诱，你其實不知道哪部分是真的计维，哪部分有所矯飾。作家只給我們看他愿意展示給我們看的東西撕予。所以《百年孤獨》的譯者范曄也說：“我們不要指望可以在這本書里看到更真實的馬爾克斯鲫惶。”
| |要成為一個好作家实抡，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒
關于寫作欠母，馬爾克斯有一些非常有趣的觀點。我也很喜歡更多的看到他談到和寫作有關的事情吆寨。馬爾克斯顯然是一個敢于直面現(xiàn)實的人赏淌，他愿意寫自己生活中非常私隱的部分。他說他對那些在采訪時大談其未來作品情節(jié)的作家感到有點可憐啄清。這意味著這些作家試圖把在小說創(chuàng)作中解決不了的問題拿到報刊上來解決六水，以求自我安慰。但馬爾克斯不會這么干辣卒，他也不認為文學是魔術是幻想掷贾，相反的，他倒覺得文學好像是木工活荣茫，是在跟現(xiàn)實打交道想帅，他寫作的素材正如木料一樣堅硬 ，因此在這個創(chuàng)作的過程中有很多艱苦的活計啡莉。
馬爾克斯說過一句非常耐人尋味的話：《百年孤獨》我不到兩年就寫完了港准。不過旨剥，在我坐在打字機旁動手之前，我花了十五六年來構思這部小說叉趣。在他看來如果一個想法經(jīng)不起多年的推敲與丟棄泞边，他是沒有興趣去寫的。對于他來講幾乎很多作品都如此疗杉≌笱瑁《家長的沒落》他說他想了十六年，《一件事先張揚的兇殺案》他想了三十年烟具。一切都是瓜熟蒂落的過程梢什。
馬爾克斯另一個令人欽佩的地方在于他從不用扭曲的觀點來看待一些現(xiàn)實的事物，哪怕在小說里朝聋。他從不把自己關在寫作的象牙塔嗡午，他選擇讓自己不斷跟真實的世界保持接觸。
只有一個人靜下心來冀痕，真真實實面對自己的心荔睹，才會在黑暗中看得見屬于自己的那道曙光。——馬爾克斯曾經(jīng)在作品里這么講言蛇。顯然僻他，他是極少數(shù)能夠在黑暗中看到屬于自己的曙光的那類人。
| |我的星座是雙魚座腊尚，我的妻子是梅賽德斯吨拗，這兩者是我生命中最重要的兩件事
在這里，必須提到一些關于馬爾克斯的有趣的小事和細節(jié)婿斥。
*馬爾克斯喜歡新聞劝篷、電影，喜歡披頭士民宿，喜歡卡夫卡和聶魯達娇妓，討厭飛行，和布努埃爾與畢加索一樣懼怕飛行活鹰。
*馬爾克斯的筆名來自弗吉尼亞·伍爾夫的小說峡蟋，顯然，伍爾夫的作品對他產(chǎn)生過重要影響华望∪锘龋《達洛維夫人》當中的片段對他后來創(chuàng)作《族長的秋天》有重要影響。
*一度赖舟，馬爾克斯對電影很著迷蓬戚，就像他在1974到1979年對政治新聞的專注。他說宾抓，“我們窮的時候子漩，把所有的錢都花在電影上豫喧；如今我們有錢了，我還是把錢花在電影上幢泼，而且我還投入相當多的時間紧显。”
*1980年12月缕棵，馬爾克斯在巴黎回想遇害的約翰·列儂孵班，懷念起披頭士跨越好幾個時代的音樂，難過地說：“這天下午招驴，透過霧茫茫的窗戶看著外面的大學篙程，想到經(jīng)過了五十幾年，我還是不太知道自己是誰别厘，也不知道自己在這里做些什么虱饿，我的印象是從我出生到有披頭四的音樂前，世界都是一成不變的触趴〉ⅲ”
*1966年出版的拉丁美洲短篇故事選集《十誡》請每個作家提供文學自畫像。馬爾克斯寫道冗懦，“我的星座是雙魚座折柠，我的妻子是梅賽德斯，這兩者是我生命中最重要的兩件事批狐。”
在馬爾克斯逝世兩周年的日子里，我選擇在瓶子里插一枝玫瑰來紀念他前塔。玫瑰是屬于馬爾克斯之花嚣艇，在他這本自傳中文版封面上，馬爾克斯正是口銜一枝黃玫瑰华弓。他逝世之后食零，墨西哥城的人也是用黃玫瑰來悼念他。在他的作品里也有這樣一句話：請用一枝玫瑰紀念我寂屏。
那就權且用一枝玫瑰紀念這位大師吧贰谣。
文/夢醒
