當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家幽告,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制梅鹦,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度冗锁,必然受到限制齐唆。
《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū),算不上是歷史類(lèi)書(shū)籍中寫(xiě)的最有趣的冻河,但是如果從真正寫(xiě)歷史的角度出發(fā)箍邮,《萬(wàn)歷十五年》無(wú)疑是嚴(yán)肅歷史中寫(xiě)得有趣的一本茉帅。這本書(shū)也并不是只寫(xiě)這一年發(fā)生的事,也沒(méi)有看出是按照作者所說(shuō)的“這些事件锭弊,表面看起來(lái)似末端小節(jié)堪澎,但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)”這個(gè)思路,從小處著手來(lái)寫(xiě)味滞。相反樱蛤,這本書(shū)更像是從一個(gè)現(xiàn)代人的視角,串起了萬(wàn)歷年間的一些人剑鞍、一些事昨凡,來(lái)重新思考這段歷史。
萬(wàn)歷帝:皇位是一種社會(huì)制度蚁署,他朱鈞翊卻是一個(gè)有血有肉的人便脊。
朱鈞翊幼時(shí)喪父,少時(shí)登基光戈,自小受內(nèi)閣大臣教誨輔佐哪痰。曾經(jīng)的他,也曾想著以一己之身田度,不負(fù)天下蒼生妒御。學(xué)為君之道,行為君之事镇饺,施為君之令乎莉,為天下臣民之表率,撐起祖宗留下的大好山河奸笤。那時(shí)候惋啃,他禮賢下士,日日早朝监右,遵禮法边灭,敬師臣,殫精竭慮健盒。天大旱绒瘦,他以天子之尊,炎炎夏日扣癣,步行遠(yuǎn)赴南郊神庫(kù)求雨惰帽,心系百姓。
然而父虑,當(dāng)內(nèi)閣首輔張居正该酗,也是萬(wàn)歷皇帝的啟蒙之師去世之后,萬(wàn)歷開(kāi)始正式擺脫張居正的影子。一旦坐上了那個(gè)高高在上的位置呜魄,卻不再允許任何人質(zhì)疑自己的權(quán)威悔叽,權(quán)力會(huì)讓帝王變得冷血。正如《左傳》所言爵嗅,“政由寧氏娇澎,祭則寡人”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的萬(wàn)歷來(lái)講操骡,正是“政由張氏九火,祭則自己”赚窃。
于是册招,一場(chǎng)關(guān)于張居正的清算運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始。隨著倒張進(jìn)入白熱化狀態(tài)勒极,萬(wàn)歷才發(fā)現(xiàn)他對(duì)張居正的信任成了一個(gè)莫大的笑話(huà)是掰。那個(gè)滿(mǎn)口教誨自己節(jié)儉愛(ài)民的仁師,自己卻極盡奢華享樂(lè)辱匿。那個(gè)一心為社稷江山的首輔键痛,自己卻大權(quán)獨(dú)斷,打壓異己匾七。那個(gè)熱血忠君報(bào)國(guó)的師友絮短,不過(guò)是一張?zhí)搨蚊婢呦碌墓诿嶂~。帝王一怒昨忆,血流成河丁频。
凡是張居正曾經(jīng)提出的主張,支持的被貶邑贴,執(zhí)行的被撤席里,激烈反對(duì)的重新被重用。凡是張居正曾經(jīng)提拔過(guò)的官僚拢驾,但有牽連都波及其中奖磁,反倒是被張居正罷免打壓的官僚迎來(lái)了事業(yè)的第二春。一個(gè)張居正繁疤,已經(jīng)讓朱鈞翊開(kāi)始質(zhì)疑帝王存在的意義咖为。但是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所謂張居正的清算稠腊,不過(guò)是文官集團(tuán)的又一次權(quán)力分配躁染,他的“萬(wàn)歷之治”,不過(guò)是在文官集團(tuán)的各種束縛里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)麻养。
他是九五之尊褐啡,卻要服從禮教之下。他是帝王身份鳖昌,卻連最基本的自由都沒(méi)有备畦。正如書(shū)中所說(shuō)的“一登皇位低飒,他的全部言行要符合道德的規(guī)范,但是道德規(guī)范的解釋卻分屬于文官懂盐,他不過(guò)是紫禁城中的一名囚徒褥赊。”
他不是開(kāi)國(guó)之皇莉恼,不過(guò)是守國(guó)之君拌喉。對(duì)于此時(shí)的國(guó)家來(lái)說(shuō),一切制度已經(jīng)成熟俐银,只需要遵守尿背。一切法律已經(jīng)確立,無(wú)法再更改捶惜。任何個(gè)性的表露都是逾越田藐,更別提別的。就連他的母親去世吱七,所謂的隆重追悼汽久,舉國(guó)皆哀,也不過(guò)是一場(chǎng)道德的表演踊餐,他早已厭倦了景醇。他既不愿意受文官的鉗制,也沒(méi)有革除禮法的勇氣吝岭,更不想成為制衡文官的工具三痰,所以,無(wú)為而治是最好的選擇苍碟。
于是酒觅,在很長(zhǎng)的一段生涯內(nèi),他不上朝微峰,不贊成舷丹,不反對(duì),不出席蜓肆,不理政颜凯。一個(gè)龐大的帝國(guó)在這樣的情況下,仍然運(yùn)轉(zhuǎn)著仗扬,雖然表面上看上去風(fēng)平浪靜症概,但是暗流涌動(dòng)下的風(fēng)雨飄搖,都會(huì)隨著歷史車(chē)輪的推進(jìn)一步步顯現(xiàn)早芭。
也許彼城,一個(gè)好的皇帝不該站在文官的對(duì)立面,而是用制衡之術(shù)去平衡各方勢(shì)力。但是募壕,正如他朱鈞翊也是一個(gè)有血有肉的獨(dú)立個(gè)體调炬,在平衡妥協(xié)中成為權(quán)力的工具,他用自己的方式去抗拒舱馅,用皇帝的身份向臣僚做長(zhǎng)期的罷工缰泡,似乎也無(wú)可厚非。
首輔張居正:十年新政代嗤,以帝王之名行改革之實(shí)棘钞,心比天高奈何一生心血皆付諸東流。
張居正位居首輔這些年干毅,銳意進(jìn)取宜猜,一心放在富國(guó)強(qiáng)兵上,有時(shí)候甚至有些獨(dú)斷專(zhuān)行溶锭。很多時(shí)候常常想宝恶,正是那樣的一種歷史環(huán)境符隙,給了張居正一個(gè)放手大干實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)趴捅。適時(shí)帝王尚且年幼,一人之下霹疫,萬(wàn)人之上的時(shí)間久了拱绑,人總會(huì)難免有些失了敬畏之心,張居正也不例外丽蝎。
張居正知道猎拨,解決國(guó)家的很多問(wèn)題需要依靠文官,卻不清楚這個(gè)國(guó)家存在最大問(wèn)題的也恰恰是文官屠阻。為了提高文官的行政效率和作風(fēng)红省,張居正推行了“考成法”。說(shuō)白了国觉,就是官員政績(jī)考核制度吧恃,在官員任內(nèi),規(guī)定期限內(nèi)官員所作所為都要據(jù)實(shí)記載呈報(bào)給內(nèi)閣麻诀。對(duì)于當(dāng)時(shí)吏治腐敗的大環(huán)境下痕寓,張居正如此嚴(yán)厲要求,自然是抗拒橫生蝇闭。張居正選擇站在了文官的對(duì)立面呻率,而手中的權(quán)力就是他改革最好的利器。
為了解決賦稅繁雜呻引,以物繳稅礼仗,最終層層剝削,張居正推行“一鞭法”,即所有的稅收名目合并元践,皆以銀子繳稅挪丢。甚至以皇帝的名義責(zé)令各府各縣按照規(guī)定將稅收全部繳足,這種不考慮各地實(shí)際情況的做法也自然給了文官空前的壓力卢厂。推行丈量全國(guó)土地乾蓬,但是各轄區(qū)的官員都不知道土地有幾何。
可以說(shuō)慎恒,張居正的很多改革做法任内,雖然從歷史的高度來(lái)看,確實(shí)充盈了國(guó)庫(kù)融柬,整頓了吏治死嗦。但是站在整個(gè)文官集團(tuán)的對(duì)立面,甚至以天子之令強(qiáng)制推行自己的改革做法粒氧,手段固然強(qiáng)硬越除,后患也必然無(wú)窮。
張居正是改革的烈士外盯,最終的結(jié)局是使自己陷入了孤立的境地摘盆,甚至死后不足兩年,就遭到清算饱苟。但是縱觀他這一生孩擂,算不得什么清官,卻以一己之力匡扶著岌岌可危的社稷江山箱熬,以一己之力推動(dòng)著帝國(guó)朝好的方向邁進(jìn)类垦,能做到這些于一個(gè)臣子來(lái)說(shuō),仕心已全城须。
又或許蚤认,他早知道以相權(quán)壓制皇權(quán),不僅會(huì)站在文官的對(duì)立面糕伐,更會(huì)站在皇權(quán)的對(duì)立面砰琢,那將是足以毀滅他的力量。但是他還是那樣做了赤炒,這一點(diǎn)便更令人欽佩氯析。
接班人申時(shí)行:他是揣著明白裝糊涂的首輔,清醒地看著這一切沉淪卻無(wú)可奈何莺褒。
申時(shí)行是個(gè)明白人掩缓,他并不像張居正那般幻想用自己的方式幫助國(guó)家革新除弊,也沒(méi)有張居正那樣的烈士精神敢站在整個(gè)文官的對(duì)立面遵岩。相反你辣,他比誰(shuí)都清楚巡通,除非把全部的文官罷免,改為另一種組織舍哄,另一種原則宴凉,否則身為首輔,只能選擇和文官合作表悬,按照他們共同的意志來(lái)辦事弥锄。張居正死后的清算,更讓申時(shí)行肯定了這一點(diǎn)蟆沫。
所以籽暇,申時(shí)行這一生,就是在不斷的折中平衡饭庞。他能意識(shí)到文官一方面遵循禮法教化戒悠,另一方面又自私貪婪。所以舟山,在遏制貪污不為和增強(qiáng)道德意志之間绸狐,他選擇了后者。他并不期望文官可以剛正清潔累盗,而是寄希望于整個(gè)文官集團(tuán)的思想教化寒矿。他能看清張居正改革之法背后,對(duì)文官集團(tuán)造成的威脅幅骄,所以他只能一再妥協(xié)劫窒。
站在文官的立場(chǎng)上,就是站在了道德的高度上拆座。因?yàn)閷?duì)于萬(wàn)歷皇帝不愿意束縛在禮教中的強(qiáng)烈渴望,申時(shí)行只能站在皇帝的對(duì)立面冠息,只是他知道如何巧妙的化解調(diào)停挪凑。此時(shí)面對(duì)官僚機(jī)制的僵化,申時(shí)行所能做的只是讓它維持下去逛艰。
申時(shí)行比誰(shuí)都清楚本朝的政治制度躏碳,國(guó)家如此下去,國(guó)將不國(guó)散怖」矫啵可是,他卻只能如此镇眷。很多人覺(jué)得他懦弱溫和咬最,可是想想當(dāng)時(shí)的局面。若不是因?yàn)樗倪@種性格欠动,該如何統(tǒng)一廷臣的思想意志永乌,又如何取得皇帝的信任惑申?一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,實(shí)施后或成或敗翅雏,全靠它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)憂(yōu)圈驼,否則倫理上的完美,仍不過(guò)是空中樓閣。
對(duì)于當(dāng)時(shí)萬(wàn)歷皇帝的無(wú)為而治必指,恐怕申時(shí)行所能做的顷链,只能是巧妙的利用這種方式,讓皇帝的一舉一動(dòng)接近于文官集團(tuán)的期望衙伶,制衡是最好的方法。如果君主以自己的意志為出發(fā)點(diǎn)害碾,處理事情摻進(jìn)個(gè)人的愛(ài)憎矢劲,那樣的局面恐怕會(huì)更亂。
模范官僚海瑞:活在自己的理想國(guó)度里慌随,一身正氣用固執(zhí)成全一生青史芬沉。
海瑞是個(gè)異類(lèi)。正如作者在書(shū)中說(shuō)的:“和很多同僚不同阁猜,海瑞不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛的一個(gè)抽象的丸逸、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn),而他的尊重法律剃袍,乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行黄刚。”只可惜民效,時(shí)代并沒(méi)有給他這樣的機(jī)會(huì)憔维。
他縱然有犧牲自我的精神,但是榜樣本身就代表了少數(shù)畏邢,甚至潛在的不可能业扒。所以,他的所作所為絕不是文官所能接受的辦事準(zhǔn)則舒萎。他重視法律程储,卻不能拋開(kāi)道德禮法。那就意味著海瑞的為官準(zhǔn)則只是一種恪守臂寝,談不上什么公平章鲤。
海瑞敢于直言上諫,聲稱(chēng)“蓋天下之人不直陛下久矣”咆贬,就是說(shuō)天下人很久以來(lái)都覺(jué)得你所做是不正確的了败徊。當(dāng)萬(wàn)歷皇帝發(fā)怒要抓住這個(gè)人時(shí),身邊的人卻告訴他素征,海瑞自知必死無(wú)疑集嵌,早已準(zhǔn)備了一口棺材萝挤。這個(gè)人是絕不會(huì)逃的。
像他這樣的行事風(fēng)格根欧,恐怕縱觀歷史怜珍,都是少數(shù)。他循規(guī)蹈矩凤粗,恪盡職守酥泛。他憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,冒死進(jìn)諫嫌拣。他像一個(gè)勇者柔袁,用自己的執(zhí)念來(lái)捍衛(wèi)自己的國(guó)家,死有何懼异逐?可是捶索,他哪里知道,他說(shuō)的這些灰瞻,萬(wàn)歷心中比他還清楚腥例。
時(shí)代有時(shí)代的局限性,不知道該嘆海瑞生不逢時(shí)還是該嘆王朝制度酝润。但是燎竖,為人臣子,以死相諫要销,光是這份風(fēng)骨就讓人肅然起敬构回。
抗倭將軍戚繼光:精通政治卻不做他用,只求全其功疏咐、保其名纤掸、衛(wèi)其國(guó),大丈夫當(dāng)如是凳鬓。
明朝不同于漢朝茁肠。重文輕武不是四個(gè)字這么簡(jiǎn)單,正如書(shū)中所言:“武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)缩举,和文官集團(tuán)的施政原則在根本上是不能相容的。如果事情弄到需要?jiǎng)佑梦淞?duì)他們來(lái)說(shuō)就是失敗的象征匹颤。他們具有一種牢不可破的觀念仅孩,即上至國(guó)家,下至個(gè)人印蓖,不能把力量作為權(quán)威辽慕。”
當(dāng)時(shí)的文官集團(tuán)已經(jīng)非常成熟赦肃,甚至可以說(shuō)在萬(wàn)歷年間溅蛉,文官的社會(huì)地位上升到了歷史的最高點(diǎn)公浪。由此,對(duì)武官的遏制也一樣高船侧。比如欠气,就連軍隊(duì)的正常給養(yǎng)、后方勤務(wù)都牢牢地掌握在文官手里镜撩。毫不夸張的說(shuō)预柒,武官隨意的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被認(rèn)為是有背于文官平衡施政的原則。
所以袁梗,在這樣的政治環(huán)境下宜鸯,戚繼光能夠抗擊倭寇,守護(hù)一方國(guó)土遮怜。難度之大便不是帶兵打仗那么簡(jiǎn)單淋袖。戚繼光能夠從政治阻力中奮起,既可以為一軍將帥守天下一方安土锯梁,又能夠在文官的百般束縛中平衡各方勢(shì)力即碗,這于一個(gè)將領(lǐng)而言才是最難的。
當(dāng)時(shí)軍事不受重視涝桅,敗壞嚴(yán)重拜姿。幾十人的海寇?chē)@南京殺人越貨冯遂,如入無(wú)人之地蕊肥,而這里聲稱(chēng)駐軍十二萬(wàn)。這樣焦灼的局面給了戚繼光組織軍隊(duì)的機(jī)會(huì)蛤肌。同時(shí)朝中張居正的大力支持壁却,也為戚繼光壓制了文官的不滿(mǎn)。最重要的是裸准,戚繼光精通政治展东,知道如何不去觸碰整個(gè)國(guó)家的體制,而是將重點(diǎn)放在軍備上炒俱。
戚繼光出任薊州總兵不到三年盐肃,除倭寇,平部落权悟。俺答放棄了騷擾政策砸王,立誓不再入犯。戚繼光便將重心轉(zhuǎn)移到防御工程上峦阁。雖然后來(lái)他和張居正的親密成了很多文人攻擊的導(dǎo)火索谦铃,但是一將功成,那些似乎都不再重要榔昔。
戚繼光的人格官品如何也無(wú)爭(zhēng)論的必要驹闰,在那樣的政治制度下瘪菌,能夠守家衛(wèi)國(guó),別的便無(wú)須多說(shuō)什么嘹朗,大丈夫當(dāng)如是师妙。
在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中,既缺乏動(dòng)人心魄的時(shí)間骡显,也缺乏令人企羨的奇遇疆栏。
至于《萬(wàn)歷十五年》最后寫(xiě)的李贄,太過(guò)哲學(xué)化惫谤,說(shuō)實(shí)話(huà)筆者沒(méi)看懂壁顶,在這里就不再妄言了。我們以史看史溜歪,方能畏史敬史明史若专。一個(gè)朝代的更迭,因素太多了蝴猪。君主制度也好调衰,文官集團(tuán)也罷,將一個(gè)朝代的興盛寄托在一個(gè)人身上自阱,怎么看都風(fēng)險(xiǎn)巨大嚎莉。制度的好壞并無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言,人物的作為也不是好壞可以評(píng)判沛豌,它存在過(guò)趋箩,它消亡了,這就是歷史加派。