其實(shí)做個(gè)擔(dān)有責(zé)任的中年人也沒什么不好生年，但不好的，是成為了一個(gè)無力的中年人廓奕。
——是為題記
幾天前抱婉，我的心情和身體又再次雙雙陷入沉重，這種周期性的上頭桌粉，雖然明知能夠過去授段，但每一次席卷而來的時(shí)候還是讓人痛苦不已。
事實(shí)上每鬧騰一次身心俱疲番甩，我似乎就會(huì)比過往的自己老去幾分侵贵。昨天早起看了《圓桌派》講“初老”那集，大概是話題合適缘薛，這幾乎是我看到蔣方舟發(fā)揮得最好的一集窍育。蔣方舟說卡睦，有時(shí)候80后、90后感受到自己老了漱抓，是因?yàn)橐环N責(zé)任表锻，以前年輕時(shí)，你可以逃進(jìn)游戲乞娄，逃進(jìn)藝術(shù)瞬逊，逃進(jìn)虛無，倏忽有一日仪或，你發(fā)現(xiàn)自己已無人可依賴确镊，而且還有更脆弱無助的人在依賴著你，你必須回到現(xiàn)實(shí)里范删，卸掉喜愛的游戲蕾域，直面沉重的人生。
幾年前到旦，與朋友們聊天旨巷，很多時(shí)候聊的還是職業(yè)理想啊、學(xué)習(xí)與成長啊一類的話題添忘，可幾年過去采呐，職業(yè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？工作或做人搁骑，成熟成長了嗎懈万？突然一下，爸爸老了靶病，媽媽病了，孩子要上學(xué)了口予，我們好像尚未準(zhǔn)備好娄周，就被趕鴨子上架。
最近連讀書群都沉默了許多沪停，我們這群人煤辨，在2013年前后認(rèn)識(shí)，每天聊讀書木张，聊工作選擇众辨，聊吃聊喝，即使一些人當(dāng)時(shí)已經(jīng)工作舷礼，仍然樂此不疲鹃彻；但幾年后，即使現(xiàn)在仍有人在上學(xué)妻献，但更多地讓被推向戀愛蛛株、結(jié)婚团赁、買房、生娃谨履，每個(gè)人的生活都換了個(gè)階段欢摄，聊的東西越來越不可言說。
年輕時(shí)笋粟，愛上層樓怀挠，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁害捕，稍微上了點(diǎn)年紀(jì)绿淋，就有很多事不再愿意在人前談起，再過幾年吨艇，恐怕就終日只道天涼好個(gè)秋立肘。
土豆還是會(huì)在群里說想去哪里玩，但私聊我的時(shí)候卻往往談起公公的肺癌霜旧，談起孩子的早教與上學(xué)棚潦，談起家底被掏得精光的困苦，外人從表面上恐怕看不出分毫疮跑；一貫玩世不恭的Harry爸爸也開始為了孩子上學(xué)拼命考職稱換戶口组贺。
33去讀MBA時(shí)，一年能讀100多本書祖娘，并大言不慚地放話說失尖，畢業(yè)后一定要找一份年薪百萬的工作，結(jié)果MBA讀著讀著渐苏，他就不再在朋友圈打卡讀書掀潮。畢業(yè)時(shí)，經(jīng)濟(jì)增速連年放緩琼富，高薪的工作少了仪吧，流動(dòng)性也小了很多，種種下行跡象開始顯現(xiàn)鞠眉。他找了一份不那么滿意的工作先落腳薯鼠，巨額的MBA學(xué)費(fèi)貸款卻時(shí)時(shí)壓在心頭。
我們開始在群里討論生孩子養(yǎng)孩子械蹋，討論保險(xiǎn)出皇，沒有一個(gè)人相信自己退休時(shí)能拿到如數(shù)養(yǎng)老金，都在早早做著盤算哗戈。還有很多朋友郊艘，開始偷偷給諱疾忌醫(yī)的爸媽們買保險(xiǎn)，更悲觀一些的東北朋友，甚至在思考著怎么把爸媽接出來暇仲，他們擔(dān)心東北父母的養(yǎng)老金都拿不了幾年了步做，希望能夠照顧爸媽。
這一年奈附，有朋友的爸爸得了重病全度，有朋友的媽媽去世了，近一個(gè)月里斥滤，朋友圈里還不斷有人轉(zhuǎn)發(fā)哀悼兩個(gè)交大醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生去世将鸵，一個(gè)20多歲，一個(gè)30多歲佑颇，正值家庭與事業(yè)雙重中流砥柱的年紀(jì)顶掉，一個(gè)癌癥，一個(gè)突發(fā)重癥挑胸，說沒就沒痒筒。
我們?cè)?jīng)以為自己還有慢悠悠體驗(yàn)喜歡的生活的權(quán)利，突然一下茬贵，枷鎖層層簿透。
我和領(lǐng)導(dǎo)聊起天來，說我們身邊的同齡人都在“喪”解藻，領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)70后老充，覺得頗不可思議，我說我身邊的人可能已經(jīng)開始相信所謂的階級(jí)固化螟左，對(duì)生育和養(yǎng)老政策卻一百個(gè)不信任啡浊。領(lǐng)導(dǎo)說，她想起自己小時(shí)候很窮胶背，吃一根香蕉就是頂奢侈的事巷嚣，我們身處的年代多好啊钳吟；我說廷粒，可是啊，您是從窮走過來的砸抛，一生走的是上坡路，而我們生在最好的時(shí)代树枫，剛想進(jìn)入社會(huì)施展一點(diǎn)自我直焙，就感覺前面是下坡路，怎么能不喪砂轻？
我眼見著自己身邊人從嘻嘻哈哈沒心沒肺奔誓，一個(gè)個(gè)被孩子的教育、老人的醫(yī)療打回原型，怎么能不喪厨喂？
況且我一貫的生活態(tài)度就比同齡人沉重一些和措，最近常與一個(gè)與我同年的同事合作稿子，對(duì)他的從容輕快依舊羨慕不已蜕煌。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)節(jié)有著驚人的觀察和直覺能力派阱，并總能輕易將那些“直覺”直白記錄下來，暢快又好讀斜纪。
這種寫法固然有利有弊贫母，弊端在于，不加思考的記錄有時(shí)會(huì)顯得隨手而凌亂盒刚，尤其當(dāng)文章線索多起來的時(shí)候腺劣，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說他的稿子寫得像個(gè)memo或草稿。
但我還是羨慕他因块，羨慕他在充滿愛的家庭長大橘原，28歲了還能在擼貓時(shí)露出那種未成年般的晴朗笑容，羨慕他在落筆時(shí)總是充滿自信涡上，喜歡就寫趾断，不喜歡躲起來玩消失也理直氣壯的。
而我的生活里最近都是些什么呢吓懈？工作能力和賺的錢并沒有增長歼冰，但程序員卻常常對(duì)我回上海進(jìn)行提醒；從越南回來拉肚子一周耻警，發(fā)燒半日隔嫡，去洗牙，發(fā)現(xiàn)一顆蛀牙甘穿，于是不僅對(duì)父母腮恩，連對(duì)自己生病都心生恐懼；我甚至有對(duì)30歲生娃大關(guān)臨近的焦慮温兼，連對(duì)我爸的愧疚也在與日俱增秸滴。
當(dāng)然，人不一定是在20多歲的時(shí)候突然覺得自己變老的募判。82歲的外婆患淋巴瘤已久荡含，對(duì)所有化療都已耐受，小姨是她最小的女兒届垫，小最大的我媽5歲有余释液，她幼時(shí)受盡家中寵愛，刁蠻任性装处，長大了也一點(diǎn)沒好轉(zhuǎn)误债。由于姨夫非常疼她，小姨活了50多歲，莫說做飯寝蹈，真是醬油瓶子倒了都不會(huì)扶一下的人李命，卻在外婆生病后照著對(duì)病人好的食譜做起飯來，今天把胡蘿卜搗成泥箫老，明天蒜炒荷蘭豆封字，醫(yī)生說多吃葉菜就日日葉菜，說要多吃根菜就變著花樣做根菜槽惫。
小姨做了50年的公主周叮，從來都是別人伺候她，開公司界斜，開了倒仿耽，倒了開，業(yè)余時(shí)間就是和朋友吃喝玩樂各薇。我媽作為家中老大项贺，極看不慣這個(gè)妹妹，但最近小姨找我峭判，都問一些醫(yī)學(xué)問題开缎，到處打聽哪里的醫(yī)生好，藥好林螃，便宜奕删，還說準(zhǔn)備把公司賣了給外婆治病。
以前公司做得再差疗认，我媽完残、我外公再怎么勸她賣了，結(jié)局也都是一通亂吵横漏，不歡而散谨设，現(xiàn)在外婆的病擴(kuò)散得不行，無需相勸缎浇，她卻已主動(dòng)決定賣了換錢扎拣。
這件事還有更無力的一面。外婆生病已久素跺，事實(shí)上我沒能幫上任何忙二蓝，我問小姨是不是缺錢，我可以拿點(diǎn)指厌，但小姨總說不需要刊愚，讓我們這一輩只要在外面照顧好自己就行。我媽也對(duì)我說著相似的話仑乌。
前幾日百拓，醫(yī)生建議外婆還是做個(gè)基因檢測(cè)，然后看看有沒有自費(fèi)靶向藥可用晰甚，基因檢測(cè)一次大概一兩萬吧衙传，我本想說這錢我出也行，但還是被小姨噎了回來厕九。
樂樂曾有一晚突然來找我蓖捶，說他舅媽胰腺癌晚期，本來在日本治療扁远，情況是相對(duì)控制住的俊鱼，結(jié)果舅媽的爸爸突發(fā)急性白血病，一下就過去了畅买，舅媽也猛然垮了并闲，“什么都大出來了」刃撸”樂樂說帝火。
而他講起這件事時(shí)，最難過的部分湃缎，也是自己作為醫(yī)學(xué)生犀填，什么忙都幫不上，甚至在去見舅媽時(shí)嗓违，想了很多話九巡，但見面一握手，一句也沒說出來蹂季，反倒被舅媽安慰冕广，以后要好好的。
其實(shí)做個(gè)擔(dān)有責(zé)任的中年人也沒什么不好乏盐，但不好的佳窑，是成為了一個(gè)無力的中年人，就是你看著身邊人父能，或遠(yuǎn)方的人神凑，一個(gè)個(gè)在遭受不幸，可是一點(diǎn)忙都幫不上何吝，錢也好溉委，力也好，知識(shí)也好爱榕，資源也好瓣喊，什么忙也幫不上，這種感覺最教我難受黔酥。
前幾天有個(gè)同事轉(zhuǎn)了篇講黃岡高中沒落的稿子到群里藻三，也是神了個(gè)奇洪橘，里面竟有一張照片是我爸那屆畢業(yè)生去向，照片里面還有我爸名字棵帽。
從2015年至今熄求，我與我爸絕交已有4年，我并沒有后悔過絕交這一決定逗概，可還是常常愧疚弟晚，并且這種愧疚正在隨著我年齡漸長而與日俱增；4年了逾苫，沒有一個(gè)人責(zé)怪過我“你怎么能對(duì)你爸做這種事”卿城，但我還是常常覺得悲哀，并且這種悲哀也一直在隨著我年齡漸長而與日俱增铅搓。
有時(shí)候我也真擔(dān)心自己忍不住回去找他瑟押。
我常常思考我爸作為一個(gè)曾經(jīng)的高材生，為何最后淪落至此星掰，不僅是妻離子散勉耀，而是整個(gè)家族都將其排除在外。
在過去的4年里蹋偏，我為數(shù)不多的幾次聽說我爸的消息便斥，都是幾個(gè)哥哥姐姐告訴我的，要不就是問我我爸欠他們的錢何時(shí)能還威始，如何能聯(lián)系上我爸枢纠，要不就是告訴我我爸到底欠了多少外債。在得知我也與我爸多年不聯(lián)系之后黎棠，他們竟無一人無一句驚訝晋渺，只是說，你一個(gè)人在外面要好好的脓斩。
有時(shí)候在睡覺前木西，我會(huì)突然想起我爸，覺得他的晚年一定十分凄涼随静。我甚至?xí)孟胨稍诓〈采蟿?dòng)彈不得的樣子八千，如果我得知了這樣的消息，該不該去看他燎猛？當(dāng)年絕交時(shí)恋捆，我放過狠話，不到快死不要找我重绷，可我明明就是一個(gè)連他隨便開口問我要個(gè)錢都會(huì)心軟的人沸停，如果他真的求我，我能不能忍渍炎俊愤钾？
有時(shí)候我甚至按捺不住覺得自己應(yīng)該給他打點(diǎn)錢瘟滨，至少把我出國時(shí)的花費(fèi)打還給他；但隨即又會(huì)掐滅自己這個(gè)念頭能颁，因?yàn)閷?shí)在擔(dān)心他會(huì)黏上我室奏。
看著我的朋友們開始為父母的身體而奔波時(shí)，我常常嘴硬地說還好我只要送一個(gè)終（跟極好的損友才敢說這種話）劲装，但我也越來越感受到對(duì)在世父母的不管不問會(huì)成為一柄永遠(yuǎn)懸在頭上的利劍。時(shí)至今日昌简，我仍然不認(rèn)為為人子女在父母老去時(shí)一定要為他們養(yǎng)老送終占业，一定要有孝順和反哺，但我想纯赎，當(dāng)我們選擇了不給父母養(yǎng)老那條路的時(shí)候谦疾，也就選擇了永遠(yuǎn)的自責(zé)、愧疚與虧欠犬金，可以接受這些就走得下去念恍。
而我這一生恐怕將永遠(yuǎn)與那些情緒相伴相生下去。
“我眼看著父母年華老去晚顷，卻什么都沒做峰伙。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。而第二天该默，我甚至忘記了這些事……然后馬上回到了屬于我自己的瞳氓、與他們毫不相干的日常生活∷ㄐ洌”這是是枝裕和在《步履不拖徽》一書中所寫的話，是我2018年讀過最直戳心靈的話裹刮。
我的“什么都沒做”音榜，甚至還要再過火些。這或許意味著捧弃，我所要承受的自責(zé)赠叼、愧疚與虧欠，也要過火些违霞。
近日雜思梅割，不知所言。
