這兩天，Sir被網(wǎng)上的一封書(shū)信形耗，狠狠擊中哥桥。
寥寥數(shù)百字，讓人淚目激涤。
它不是一封情書(shū)拟糕，也不是一封家書(shū)，而是一封——
遺書(shū)昔期。
一個(gè)人活著的意義已卸，不能以生命長(zhǎng)短作為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以生命的質(zhì)量和厚度來(lái)衡量硼一。我要有尊嚴(yán)地離開(kāi)累澡，爸爸媽媽，你們要堅(jiān)強(qiáng)地般贼、微笑著生活愧哟，不要為我難過(guò)……
遺書(shū)的作者，叫婁滔哼蛆。
一位北大歷史系的女博士蕊梧，29歲。
最好的年紀(jì)腮介，卻已經(jīng)跟世界做好了最后的告別肥矢。
遺愿很大：
“頭部可留給醫(yī)學(xué)做研究。其他所有器官叠洗，凡是可以挽救他人生命的甘改，盡可以捐給他人使用。”
告別的方式灭抑，很輕：
“請(qǐng)讓我靜悄悄地離開(kāi)十艾，不留任何痕跡，就如我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)腾节。”
婁滔的身上忘嫉，到底發(fā)生了什么？
今天Sir想用一部國(guó)產(chǎn)片案腺，講述婁滔們的故事——
《前妻》
片子冷門庆冕，但主演已經(jīng)夠知名。
《解救吾先生》中扮演華子劈榨，演技炸裂的王千源愧杯，和《前半生》里出演小三備受爭(zhēng)議的吳越。
這一次鞋既，他倆演普通人力九。
在北京，一個(gè)報(bào)攤小販姓丁邑闺，別人都管他叫老兜啊（王千源 飾）。
老丁離過(guò)婚陡舅，有個(gè)前妻抵乓，叫連翹（吳越 飾）。
按理說(shuō)靶衍，一對(duì)離婚夫妻除了孩子灾炭，不會(huì)再有啥交集。
但老丁和連翹颅眶，卻不得不繼續(xù)共處一室蜈出。
因?yàn)殡娪爸械倪B翹，和現(xiàn)實(shí)中的婁滔一樣涛酗，都得了一種病——
漸凍癥铡原。
這是一種世界罕見(jiàn)的病，發(fā)病率在十萬(wàn)分之一商叹。發(fā)病的癥狀燕刻，表現(xiàn)為全身肌肉萎縮、無(wú)力剖笙、震顫卵洗。
那種感受，是你做多少次“冰桶挑戰(zhàn)”也無(wú)法體會(huì)的弥咪。
因?yàn)闈u凍癥不是冷水澆頭一般的急性突發(fā)过蹂，而是抽絲般地漸變、惡化酪夷。
悲劇榴啸，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地包裹她——
通常出現(xiàn)在手掌、指間的肌肉萎縮晚岭，虎口萎縮鸥印，慢慢地，會(huì)惡化到肩膀坦报、頸部库说、舌頭、吞咽的肌肉萎縮片择。
來(lái)源：中國(guó)婦女報(bào)
它往往是從一些不痛不癢的小毛病開(kāi)始——
2015年8月潜的，婁滔回家過(guò)暑假，說(shuō)自己渾身沒(méi)勁字管，上樓乏力啰挪。
當(dāng)時(shí)爸媽完全沒(méi)當(dāng)回事信不，還笑女兒“太嬌氣”。
同年10月婁滔返校亡呵，一天早晨給媽媽打電話抽活，說(shuō)一只腳尖踮不起來(lái)，不聽(tīng)使喚锰什。
到2016年底下硕，病情不斷惡化。漸漸地汁胆，她失去了吃飯梭姓、張嘴的力氣。
無(wú)法想象嫩码？
也許誉尖，看到電影中女主連翹患病的畫(huà)面，你能更理解一些——
最開(kāi)始谢谦，怎么用力释牺，也拉不上挎包的拉鏈。
到后來(lái)回挽，手機(jī)拿不起没咙，只能放在桌上開(kāi)免提。
打完電話了千劈，也不能好好放到包里祭刚，只能用彎曲的手指，把手機(jī)……
……輕輕擼進(jìn)包里墙牌。
到了影片最后涡驮，一家四口照個(gè)合影，唉喜滨。
連翹的眼都睜不開(kāi)捉捅，頭也抬不起，逮到誰(shuí)就靠著誰(shuí)虽风。
……就像睡著了一樣棒口。
明白嗎？漸凍癥就是這種病——
波瀾不驚地辜膝，一點(diǎn)一滴地无牵，偷走你的生命。
對(duì)患者來(lái)說(shuō)厂抖，受折磨的不止是身體茎毁。這種病會(huì)隨著身體漸弱，一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀意志忱辅、一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解信心七蜘。
怎么個(gè)瓦解法谭溉？
你看，很多生活小事橡卤，患者都要借力——
吞咽困難夜只？
那吃飯要?jiǎng)e人喂。
大小便失禁……
那排泄要?jiǎng)e人料理蒜魄。
窒息呢？
那么家人都幫不了你场躯，只能借助呼吸機(jī)谈为。
2017年元月，因大腦缺氧深度昏迷踢关，婁滔住進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室伞鲫，失去了自主呼吸功能，用呼吸機(jī)維持生命签舞。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
還有溝通無(wú)能秕脓，逐漸喪失語(yǔ)言能力……
你開(kāi)始喪失尊嚴(yán)，喪失獨(dú)立儒搭。
甚至吠架，無(wú)法對(duì)家人表達(dá)一句完整的，“謝謝”搂鲫。
就這么個(gè)怪病傍药，它比很多大病還氣人。
不知道怎么得的魂仍，也不知道怎么治拐辽。
雖然它正在越來(lái)越頻繁地?fù)湎蛉祟悾祟悓?duì)它卻所知甚少擦酌。
醫(yī)生都說(shuō)不清病因俱诸，那么病人更只能理解為，這是天降厄運(yùn)——
《前妻》中赊舶，連翹因?yàn)樯眢w不受控制睁搭，沒(méi)辦法和兒子做最后的出國(guó)旅行。
在機(jī)場(chǎng)锯岖，她大發(fā)雷霆介袜，歇斯底里地喊：
我怎么才能去啊
去年，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演鈕承澤出吹，參加尋根節(jié)目《客從何處來(lái)》遇伞。
談到自己患漸凍癥的父親：“我對(duì)他的記憶只有痛苦，他被禁錮在病床上捶牢，總是亂發(fā)脾氣鸠珠、暴躁的巍耗。”
能發(fā)脾氣渐排，也許還是輕的炬太。
現(xiàn)實(shí)里的大學(xué)女生婁滔，全身上下驯耻，只有眼珠能動(dòng)亲族。
說(shuō)話，只能艱難地噴些氣可缚。
最諷刺的是——
患病中霎迫，病人的心智正常，意識(shí)至始至終都清醒著帘靡。
這知给，才是真正的煎熬，求生不得描姚，求死不能：
對(duì)于病人來(lái)說(shuō)涩赢，它（漸凍癥）的殘忍不僅是沒(méi)有任何可以治愈的方式和藥物，更在于還必須意識(shí)清晰地目睹自己生命消亡的全過(guò)程轩勘。
來(lái)源：重慶晨報(bào)
看到這筒扒，Sir突然想到了尹麗川的一首詩(shī)：
他睜開(kāi)眼／天花板上
有顆釘子／他看了十分鐘
他一睜開(kāi)眼／就看見(jiàn)天花板上／那顆釘子
有十多年了吧
……
他要看上老半天
鬧鐘才會(huì)響／天剛蒙蒙亮了
你也可以和Sir一起，試著想象一下赃阀，這種身體一動(dòng)不動(dòng)霎肯，只能呆呆盯著天花板的感覺(jué)：
時(shí)間凝滯了，每天都是同一天榛斯。偶爾窗戶打開(kāi)观游，聞到新鮮空氣的味道，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫驮俗，還有院子里兒童玩耍的聲音……心里懂缕，一定會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)句：
憑什么？
憑什么是我王凑？
《前妻》取材自真人真事搪柑。
那戶姓丁的人家，原是北京一個(gè)普通的三口之家索烹。
老丁患病的前妻工碾，那位叫“連翹”的姑娘，曾是工廠里的業(yè)務(wù)骨干百姓，大方渊额、能干。婚后旬迹，又生了個(gè)胖兒子火惊。
工廠倒閉，她大操大攬地干起了導(dǎo)游奔垦，日子正紅火起來(lái)屹耐。
突然得了漸凍癥，憑什么椿猎？
今天躺在病床上的婁滔惶岭，且不提她北京大學(xué)歷史學(xué)博士的頭銜。
單看一張生活照——
好像是昨天的事：在學(xué)校操場(chǎng)的橡膠跑道旁邊犯眠，水洗白牛仔褲配人字拖俗他，女孩耳機(jī)放一旁，邊對(duì)著鏡頭伸大拇指邊咧嘴笑了阔逼，活力、明媚地沮。
這張照片嗜浮，不是什么無(wú)來(lái)由的擺拍——
她平時(shí)就愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
從研二開(kāi)始摩疑，幾乎每天都會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)上跑步危融。而且體能極好，400米一圈的跑道雷袋，她能一口氣跑上十四五圈吉殃。
操場(chǎng)，是她愛(ài)去的地方楷怒，那里有她跑步的倩影蛋勺，也有她痛快的回憶——
在知乎帖“如何看待北大「漸凍癥」女孩的遺愿？”下鸠删，最高點(diǎn)贊的回答抱完，來(lái)自她的同學(xué)：
我是她同學(xué)。曾經(jīng)一起開(kāi)懷大笑過(guò)刃泡，一起半夜跑去學(xué)校草坪喝著酒巧娱，做過(guò)很多難忘的事……命運(yùn)太不公平
所以，又樂(lè)觀烘贴，又上進(jìn)禁添，又愛(ài)運(yùn)動(dòng)……突然得了漸凍癥，憑什么桨踪？
無(wú)解老翘，只有等死？
這可能是每一個(gè)平凡人的結(jié)論。
可當(dāng)一個(gè)問(wèn)題被咀嚼了無(wú)數(shù)次酪捡。
結(jié)論叁征，往往就不一樣了。
在病床上躺了整整一年的婁滔逛薇，居然給了我們另一種答案捺疼。
這個(gè)在同學(xué)口中“很有主見(jiàn)”的女孩，提前立下遺囑永罚，把自己的遺體捐贈(zèng)給漸凍癥的醫(yī)學(xué)研究和其他需要的病人啤呼，還樂(lè)觀地交代了這樣的話：
“未知死，焉知生呢袱」倏郏”
死亡并不可怕，了解死亡羞福、敬畏死亡惕蹄，才能讓每一個(gè)人找到活下去的意義和方向。
說(shuō)實(shí)話治专，平時(shí)Sir不會(huì)好意思卖陵，說(shuō)出這些大詞。
身為健康的人张峰，我們好像總沒(méi)空聊：什么“生”泪蔫，什么“意義和方向”。
更多時(shí)候喘批，我們忙著每日擠地鐵撩荣，每月計(jì)算工資獎(jiǎng)金的多寡，每季度盯著KPI饶深，每年為職場(chǎng)升遷勾心斗角……
雖然知道這些沒(méi)啥大意義餐曹，但就是拋不開(kāi)、丟不掉敌厘。
可奇怪啊凸主，越是生存空間小的人，好像越懂“生”：
霍金可能是最有名的漸凍癥患者额湘。
但他同時(shí)又是繼愛(ài)因斯坦之后卿吐，最杰出的理論物理學(xué)家，被譽(yù)為“宇宙之王”锋华。
你在操心地球的事嗡官，可他的身體雖然困在一個(gè)小小輪椅中，頭腦里卻裝著整個(gè)宇宙毯焕。
電影《潛水鐘與蝴蝶》中衍腥，男主叫鮑比磺樱，全身上下，只有一個(gè)眼睛能動(dòng)婆咸。
可憑著無(wú)邊無(wú)際的腦洞力竹捉，他用一只眼睛，眨了幾百萬(wàn)次尚骄，“寫(xiě)”了一本書(shū)块差。
電影《深海長(zhǎng)眠》，男主雷蒙·桑佩德羅是高位截癱倔丈，臥病在床30年憨闰。
但他硬是拿這難熬的30年，放飛了精神需五，用嘴含著一支特制的筆鹉动，用電腦寫(xiě)詩(shī)，還出版了詩(shī)集宏邮。
2004年泽示，喬布斯被診斷患有癌癥時(shí)，這么說(shuō)：
幾乎每一件事——所有外界期望蜜氨、所有的名聲边琉、所有對(duì)困窘或失敗的恐懼，在面對(duì)死亡時(shí)记劝，都將煙消云散，只有最真實(shí)重要的東西才會(huì)留下族扰。
此后剩余的生命里厌丑，他規(guī)劃了蘋(píng)果王國(guó)的未來(lái)產(chǎn)品儲(chǔ)備，才放手西去渔呵。
……
例子夠多了怒竿。
所以今晚，在我們惋惜婁滔扩氢、為她深深抱憾的時(shí)候耕驰，更該為自己捏一把汗。
今天只要你愿意录豺，可以去地球上很多地方朦肘，可以立刻開(kāi)始一件喜歡的事。
可對(duì)不起双饥，你雖沒(méi)有漸凍癥媒抠，卻有漸惰癥。
有手有腳咏花，行尸走肉趴生。
行動(dòng)自如，隨著大流。
世界很大苍匆，活動(dòng)半徑卻出奇的小刘急。
因?yàn)闀r(shí)間還早，生命還長(zhǎng)浸踩，永遠(yuǎn)來(lái)得及選擇叔汁？
但在婁滔們面前，什么理由都是扯淡民轴。
守著病床攻柠、輪椅的方寸之地，唯有一顆意識(shí)清醒的頭腦后裸。
他們踩著生存的底限瑰钮。
卻終于找到短暫生命里，人生的上限微驶。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的浪谴，1905電影網(wǎng)有
編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西、伍迪愛(ài)倫坡
