記得幾年前看巴爾扎克的《人間喜劇》時(shí),許多次我都忍不住停下來,看看“巴爾扎克(Balzac)”這幾個(gè)字爆存,感覺這幾個(gè)字透著神奇养距。
一個(gè)人,到底有多大能量,能有如此之多的奇思妙想洞就,一部接一部盆繁,連續(xù)創(chuàng)作出91部小說,且部部博大精深奖磁,思想深刻改基,從風(fēng)俗研究、哲理研究咖为、分析研究三部分出發(fā)秕狰,全面反映出19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)全景。
雨果說:“在最偉大的人物中間躁染,巴爾扎克是名列前茅者鸣哀,在最優(yōu)秀的人物中間,巴爾扎克是佼佼者吞彤∥页模”
恩格斯說:“我從《人間喜劇》里所學(xué)到的東西,要比從現(xiàn)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家饰恕、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多挠羔。”
可是埋嵌,即使偉大如巴爾扎克破加,也曾差一點(diǎn)與他的夢(mèng)想——“文學(xué)”二字擦肩而過。
巴爾扎克生于法國(guó)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭雹嗦,喜歡文學(xué)范舀,但卻陰差陽錯(cuò)地上了法學(xué)學(xué)校,畢業(yè)后巴爾扎克沒有按照父母的意愿去當(dāng)一名體面的律師了罪,而是選擇了文學(xué)創(chuàng)作這條路锭环。
他從二十幾歲開始創(chuàng)作首部長(zhǎng)篇小說《朱安黨人》,經(jīng)過數(shù)年艱苦寫作泊藕,1829年也就是巴爾扎克30歲時(shí)完成了這部出色的小說辅辩。
巴爾扎克將小說寄往出版社,希望哪家出版社能夠慧眼識(shí)珠將之出版娃圆∶捣妫可是,小說很快被退了稿踊餐。一開始景醇,巴爾扎克并沒有氣餒,再接著寄往下一家出版社吝岭,又很快被退稿三痰。
《朱安黨人》已經(jīng)遭遇了十七次退稿吧寺,巴爾扎克耐心已經(jīng)用盡,他開始懷疑散劫,是不是自己的小說真的寫得不夠好稚机?再寄一次吧。
巴爾扎克又充滿希望地寄出了他的稿子获搏。幾天之后赖条,郵遞員來敲門了,巴爾扎克懷著忐忑不安的心情打開門常熙,郵遞員遞給他一包厚厚的郵件纬乍,巴爾扎克立刻無比沮喪——小說又被退了回來,還是那幾句:“尊稿經(jīng)審讀裸卫,不擬出版仿贬。”
巴爾扎克情緒低沉至極墓贿,想起自己辛勞的寫作竟換來如此結(jié)局茧泪,他突然暴怒地抓起小說手稿,將它砸進(jìn)火盆:我再也不寫了聋袋,算了吧队伟,放棄這沒有希望的文學(xué)夢(mèng)想吧!
幸好巴爾扎克的妻子及時(shí)發(fā)現(xiàn)幽勒,趕緊從火盆里搶出已經(jīng)燃燒的手稿嗜侮,“親愛的,不要灰心代嗤,你不能放棄棘钞,讓我們?cè)僭囈淮魏脝岵瑁吭僭囈淮胃梢悖 ?/p>
于是,手稿再次寄出泼返,巴爾扎克已經(jīng)不抱希望了硝逢。但是幾天之后,他接到出版社的通知绅喉,他們打算出版《朱安黨人》渠鸽,認(rèn)為作品極有價(jià)值,并希望今后能夠出版巴爾扎克的所有作品柴罐!
果然徽缚,《朱安黨人》出版后取得了極大的成功,為巴爾扎克帶來了很高的榮譽(yù)革屠,這部作品成為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一塊基石凿试。
的確排宰,文學(xué)是一條荊棘叢生,充滿坎坷與波折的道路那婉。
記得一位著名作家說她有一次去出版社簽約作品板甘,在出版社走廊里看到一些民工在搬十多捆東西,她好奇地問出版社編輯那些是什么详炬,回答說都是廢棄不用的稿件盐类。
這位作家站在那里,心里涌起無以言表的滋味呛谜,她說同為寫作的人在跳,她心里清楚,一篇作品隐岛,遑論長(zhǎng)篇小說硬毕,就是一篇百字文,從構(gòu)思到成文礼仗,要經(jīng)歷多少艱辛才能“分娩”出來吐咳。如果稿件的主人看到自己辛勞的結(jié)晶就這樣當(dāng)成廢品扔掉,不知是什么滋味元践?
業(yè)余寫作韭脊,拋卻了多少別人喝咖啡、逛街单旁、跳舞沪羔、談戀愛的閑情,一盞孤燈象浑,寂靜長(zhǎng)夜蔫饰,為名嗎?為利嗎愉豺?如果說一點(diǎn)沒有篓吁,那是虛偽和矯情。
但這不是主要蚪拦,主要的是為了心里一個(gè)叫做“夢(mèng)想”的東西杖剪。
曾經(jīng)無數(shù)次在忙亂的現(xiàn)實(shí)面前,我都試過將“夢(mèng)想”二字摒出我的世界驰贷,可是不知為何盛嘿,無論如何割舍不下。
無論是已經(jīng)發(fā)表的千余篇文章括袒,還是沒有發(fā)表的次兆,無論是妍還是丑,我都存放在那里锹锰,像存放一串串成長(zhǎng)的腳印芥炭,雖然生澀而歪扭狈邑,但那是真實(shí)的。
現(xiàn)實(shí)已將生活擠壓得逼仄蚤认,在這逼仄的夾縫里還一定要寫作的人米苹,一定與生活有關(guān)系,一定與生命有關(guān)系砰琢。
我愿意接受一種說法:寫作的人命定要去寫作蘸嘶,不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會(huì)如此。在他們的眼睛里陪汽,永遠(yuǎn)有一片叫做“夢(mèng)想”的詩意天空训唱,它并不需要過于絢麗的風(fēng)景,但他們可以看見翅膀挚冤、蒼鷹况增、風(fēng)還有火車的轟鳴……。