福州拂封,一個(gè)低調(diào)省份的低調(diào)城市。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)廷粒,甚至廈門(mén)這一個(gè)城市的知名度都比那個(gè)省和她的省會(huì)要高窘拯。直到2016年之前红且,我尚不知道會(huì)和福州這個(gè)城市有什么交集。即便是旅游涤姊,也不會(huì)想到選擇這里暇番,至于出差,至少在那年之前也從未有機(jī)會(huì)去過(guò)思喊。然而那年與福州的交集壁酬,既不是旅游,也不是出差恨课。
而是葬禮舆乔。一個(gè)素昧平生的老人的葬禮。在一個(gè)素昧平生的城市剂公。和一群素昧平生的人希俩。
一個(gè)什么樣的老人呢?從只言片語(yǔ)的信息中纲辽,大概可以提煉些許片段:自幼排行老小颜武,寵愛(ài)有加,不免有些紈绔拖吼。雖紈绔鳞上,但不失癡情。年輕時(shí)迎娶一外省女子吊档,育有一女篙议。因其母太過(guò)強(qiáng)勢(shì)、偏又遇一極其剛烈之兒媳怠硼,加上本地重男輕女的傳統(tǒng)觀念鬼贱,婆媳矛盾激化,媳婦攜幼女出走香璃。家庭破裂吩愧,妻離子散,遂癲狂增显。其母去后,精神好時(shí)自謀其食脐帝,發(fā)病癲狂時(shí)其他兄弟姊妹接濟(jì)之同云。終極一生,不復(fù)再娶堵腹。所幸各種因緣際會(huì)炸站,竟在晚年與獨(dú)生女相認(rèn),還見(jiàn)到了自己的外孫女疚顷,雖然只有一面之緣旱易。不知算不算彌補(bǔ)了幾分遺憾禁偎。
這個(gè)老人,我的孩子應(yīng)該叫他外公阀坏。這算是與福州浮生之緣的緣起吧如暖。
福州究竟是怎樣一個(gè)地方,在此之前忌堂,除了知道她的地理位置和所在省份盒至,其余全是空白。然而就是這樣一個(gè)城市士修,突然多了一個(gè)緣由枷遂,讓你不得不在一個(gè)深夜起床,收拾全家行囊棋嘲,驅(qū)車(chē)800多公里酒唉,歷經(jīng)近12個(gè)小時(shí),去處理一個(gè)老人的后事沸移。
參加一場(chǎng)葬禮痪伦。一個(gè)素昧平生的老人的葬禮。在一個(gè)素昧平生的城市阔籽。和一群素昧平生的人流妻。
深夜奔喪,絕不是什么美好的體驗(yàn)笆制。哪怕你與那個(gè)人绅这、那座城都素昧平生。導(dǎo)航那一聲“長(zhǎng)途行車(chē)在辆,請(qǐng)勿疲勞駕駛”的提示音证薇,隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng),總會(huì)讓我心驚肉跳匆篓。盹困是第一個(gè)敵人浑度。凌晨時(shí)分的高速公路,遭遇了揮舞著檢測(cè)棒的交警鸦概,走S型路線的大貨車(chē)箩张,鬼影般的團(tuán)霧,還有最可怕的——盹困窗市。你分不清是在駕駛還是在做夢(mèng)先慷,恍惚中你甚至感覺(jué)這是一條通往異域的路。既是奔喪咨察,也無(wú)話可聊论熙,無(wú)心音樂(lè)蒂教〖钭拢可怕的沉悶。咖啡捧毛,煙草偿曙,紅牛悠瞬,口香糖昵骤,統(tǒng)統(tǒng)抵不過(guò)瞌睡蟲(chóng)。
但總有那么一個(gè)地方踊跟,與你冥冥中必然發(fā)生聯(lián)系踩验,讓你措手不及。哪怕只是浮光掠影商玫,浮生淺緣箕憾。比如福州。