2015年11月底械荷,我正式開始武漢的生活,當(dāng)時(shí)在下雨虑灰,光谷轉(zhuǎn)盤堵得一塌糊涂吨瞎,繞半圈至少需要一個(gè)小時(shí)。我沒(méi)料到現(xiàn)在會(huì)來(lái)武漢穆咐,也不知道什么時(shí)候會(huì)離開武漢关拒,只是感覺(jué)新的生活要開始了。
到了酒店之后庸娱,我馬上打開空調(diào)着绊,鉆進(jìn)被子里,第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)熟尉,我竟然流鼻血了归露,從此,我再也不敢晚上開空調(diào)睡覺(jué)了斤儿。
我和傳文一起來(lái)武漢剧包,他是湖北人,老家在仙桃往果,涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)名人疆液,以互聯(lián)網(wǎng)圈的雷軍和體操圈的李小雙、楊威最為出名陕贮。他不厭其煩的給我介紹湖北特產(chǎn)堕油,請(qǐng)我吃湖北菜,但我印象最深的,還是我們一起喝酒的場(chǎng)景掉缺。
2016年春節(jié)卜录,我將要去印度尼西亞,臨走前一天眶明,傳文專門拉著我去擼串艰毒。那是一個(gè)塑料搭起的大棚,服務(wù)員前邊烤搜囱,我們后邊吃丑瞧。南方的冬天還是比較凍人的,我們實(shí)在受不了了蜀肘,要了瓶白酒取暖嗦篱,分裝在兩個(gè)塑料杯,一飲而盡幌缝。
后來(lái)灸促,白酒成了我們吃飯的必備,我也在武漢喝了平生最多的白酒涵卵,一半為了取暖浴栽,一半為了男人間某種奇怪的社交禮儀:人在清醒的情況下盡說(shuō)些囫圇吞棗的話,人在混沌的情況下才能吐露只言片語(yǔ)的真言轿偎。
公司的辦公室一開始設(shè)在魯巷典鸡,對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的優(yōu)勢(shì)就是離Vox Livehouse很近坏晦。我看過(guò)一場(chǎng)演出萝玷,仰慕很久的泰國(guó)的樂(lè)隊(duì),后來(lái)他們?nèi)ケ本├バ觯矣秩チ爽F(xiàn)場(chǎng)球碉,卻沒(méi)有在武漢時(shí)的味道。北方的冬天太凜冽仓蛆,南方的冬天很溫柔睁冬,常年被水浸泡的街道光滑氤氳,常年被水浸泡的植物長(zhǎng)滿了青苔看疙。
如果武漢的人跟武漢的冬天一樣溫柔就好了豆拨。我來(lái)自天津,一個(gè)以包子能庆、大麻花和結(jié)界聞名的城市施禾,一個(gè)以彪悍公交車司機(jī)聞名的城市(至少以前是)。司機(jī)扯著嗓子喊一聲搁胆,誘人嘛弥搞,妹人走啦邮绿,車子就呼啦啦開出去。
但自從來(lái)到武漢拓巧,我發(fā)現(xiàn)天津的司機(jī)師傅竟如此可愛(ài)斯碌,至少他們還會(huì)提醒你一死,至少有人下車還會(huì)停穩(wěn)肛度,哪像武漢師傅,上車基本不會(huì)停投慈,下車基本也不會(huì)停承耿,你必須得練就在低速行駛公交車上下車的本領(lǐng),才配來(lái)到這座城市伪煤。
除此之外加袋,我來(lái)武漢學(xué)到的,就是“武漢人”這個(gè)概念根本不存在抱既,只有武昌人职烧、漢口人和漢陽(yáng)人》辣茫“武漢人”是政治上捏合的產(chǎn)物蚀之,就像“中華民族”一樣,近代才出現(xiàn)捷泞,不信你看:
“晴川歷歷漢陽(yáng)樹足删,芳草萋萋鸚鵡洲”
“漢口夕陽(yáng)斜渡鳥,洞庭秋水遠(yuǎn)連天”
“故人西辭黃鶴樓锁右,煙花三月下?lián)P州”
“黃鶴樓中吹玉笛失受,江城五月落梅花”
哪一句有寫到武漢呢?武漢是武昌人咏瑟、漢口人拂到、漢陽(yáng)人的武漢,就像江蘇是蘇北人码泞、蘇南人和南京人的江蘇一樣谆焊。
每天步行上下班,在將近兩公里的路程上浦夷,超市辖试、小吃、餐館鱗次櫛比劈狐,甚至還會(huì)經(jīng)過(guò)兩個(gè)夜市罐孝。這是武漢與北京最大的不同:北京的人不喜歡吃,他們眼里只有工作餐和升職加薪肥缔,以及約會(huì)的精品餐廳莲兢;武漢人必定吃飽喝足才肯工作,甚至工作就是下午茶的一部分;人人為吃的生活改艇,才是可愛(ài)的生活嘛收班。
上班路上,全是邊走邊嗦粉的女娃子谒兄,下班路上摔桦,全是成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生模樣的情侶。是的承疲,作為世界上大學(xué)生最多的城市邻耕,我恰好住在武漢大學(xué)生最多的區(qū)——洪山區(qū),而且出租屋旁就被兩個(gè)大學(xué)包圍燕鸽。當(dāng)時(shí)我看著他們兄世,想起三四年前,我在大學(xué)的情景啊研;就像我現(xiàn)在寫這篇文章時(shí)御滩,想起了三四年前,我在武漢的情景一樣党远。
剛?cè)ノ錆h的時(shí)候削解,知名的地方我基本上都去過(guò),后來(lái)呆久了麸锉,不知名的地方我也摸索差不多钠绍。但最喜歡的地方,還是書店花沉,不止是這個(gè)書店很吸引我柳爽,還有去書店的過(guò)程。
我住在南湖附近碱屁,小區(qū)旁有始發(fā)公交車磷脯。到了周末,可以從容的選一個(gè)靠窗位子娩脾,頭頂夕陽(yáng)赵誓,掠過(guò)長(zhǎng)江,臨幸我最愛(ài)的大橋柿赊,到漢陽(yáng)去俩功,到另一個(gè)終點(diǎn)。
武漢依長(zhǎng)江和漢水而生碰声,長(zhǎng)江以南是武昌诡蜓,長(zhǎng)江以北漢水以東是漢口,長(zhǎng)江以北漢水以西是漢陽(yáng)胰挑。武漢有兩個(gè)比較出名的湖蔓罚,東湖和南湖椿肩,前者是中國(guó)第一大城中湖,后者是中國(guó)第七大城中湖豺谈,面積都比西湖大郑象。當(dāng)然,中國(guó)第一大城中湖也在武漢茬末,有興趣的同學(xué)可以去百度厂榛。
有水的地方,城市的生活就圍繞水存在团南,因?yàn)樗且环N斷點(diǎn)噪沙、跳躍和不連貫的存在炼彪。人在城市里吐根,總要見(jiàn)一些荒蕪,見(jiàn)一些開闊辐马,否則就會(huì)被憋出病來(lái)。山算是一種,但平原上不見(jiàn)山类茂,水也算一種够坐,但海河那種小水溝不算。
“無(wú)邊落木蕭蕭下檩帐,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”术幔。
渡過(guò)長(zhǎng)江的方式主要有四種,坐船湃密、大橋诅挑、隧道和地鐵。我最喜歡武漢的大橋泛源,其中拔妥,鸚鵡洲大橋最有美感,架在長(zhǎng)江兩岸达箍,通體橘紅没龙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛女人的身體般細(xì)膩?lái)樆?/p>
當(dāng)然缎玫,最有名的還是武漢長(zhǎng)江大橋硬纤,扎實(shí)的蹲在那里。人們對(duì)它的愛(ài)從“一橋飛架南北赃磨,天塹變通途”筝家,延伸到了愛(ài)情,據(jù)說(shuō)走完此橋的情侶煞躬,就不會(huì)分手肛鹏。這就是橋的寓意逸邦,你不過(guò)來(lái),我便過(guò)去在扰。
再溫暖一些缕减,櫻花該開放了。武漢大學(xué)的櫻花蜚聲國(guó)內(nèi)芒珠,人流涌動(dòng)桥狡,我自然是預(yù)約不上。但武漢賞櫻的地方不止一處皱卓,在東湖櫻園上裹芝,也聚集著一些櫻花,次第開放娜汁,與仿建的日式建筑輝映嫂易,吸引游人如織。
“小山重疊金明滅掐禁,鬢云欲度香腮雪”怜械。
武漢是好吃的,除了火鍋——抱歉傅事,作為一個(gè)北方人缕允,對(duì)麻醬的執(zhí)念是無(wú)解的。我還記得家門口的荊州鍋盔蹭越、虎泉街的夫妻肺片障本、良品鋪?zhàn)拥聂~骨蠶豆、以及——
要說(shuō)最好吃的响鹃,還是在武漢認(rèn)識(shí)的朋友驾霜,半夜12點(diǎn)帶我去漢口,隱匿在居民樓里的面茴迁。你不是感覺(jué)到飽寄悯,而是感覺(jué)到滿足,為了食物而不是什么其他東西的滿足堕义〔卵可惜,現(xiàn)在光憑我的記憶倦卖,已經(jīng)找不到了洒擦。
還有一些朋友,至今仍在武漢怕膛,你們肯定會(huì)健康熟嫩;在目前的狀況下,健康并不是一種奢求褐捻,希望才是掸茅。
畢竟椅邓,這是一座沒(méi)有冬天的城市。
(公眾號(hào)丨浮想時(shí)間)