非虛構(gòu)小說連載：十六歲的你（一）

盛世潦倒生

十六歲的你（一）

十六歲的你，用這世上最美好的事物形容，都不過分底扳。

一 初遇

當(dāng)我們老了 還記得那是在湖南鄉(xiāng)下的大山里

那里陽光充足 空氣清新

清晨有霧氣籠罩 樓下有小溪流淌

我們的房間窗戶面朝群山 背靠竹林

時(shí)間仿佛靜下來了

我們和孩子玩 和狗玩 和石頭玩

我們隨便從書架上抽出一本書讀

在朝陽下讀 在夕陽下讀

白天 狗在田野里嬉戲

黑夜 貓?jiān)诖皯敉夤纸?br>

有人進(jìn)城打工 客死他鄉(xiāng)

有人逃離都市 隱居山村

那時(shí)候你十六歲

成熟得像個(gè)大人

那時(shí)候我二十九

幼稚得像個(gè)小孩

——《在覃山》

這是我們還在覃山的時(shí)候，我寫的，給你看了见咒。你說，感覺結(jié)尾怪怪的挂疆。后來我們都離開了覃山改览，我把結(jié)尾反復(fù)修改，改成了這樣：

你有你的成熟與幼稚

我有我的成熟與幼稚

因?yàn)檫@些成熟與幼稚

才有了那樣的故事

曾經(jīng)多么嚴(yán)肅的問題

最后都變成笑話

曾經(jīng)偶爾說出的玩笑

最后都變成讖語

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我喜歡上你的時(shí)候缤言，我既心喜又不安宝当。我知道，總要發(fā)生點(diǎn)什么胆萧。只是我這個(gè)凡人無法預(yù)測(cè)未來今妄，不知道后來會(huì)是那樣。

還記得鸳碧，第一次見你的情景盾鳞。那天是10月8日，剛剛過完國(guó)慶節(jié)瞻离，老師學(xué)生們都回校了腾仅。我作為新來的老師，正坐在“教室”里看書套利，坐在學(xué)生的那種矮椅子上推励。我已經(jīng)記不起看的是什么書了。早晨的陽光透過窗戶照進(jìn)來肉迫。旁邊有學(xué)生和其他老師在看書验辞。

忽然，我聽見一個(gè)女孩說話的聲音喊衫，那聲音慢慢的跌造，柔柔的，輕輕的族购。她正在和我旁邊的一位叫做三三的女老師說話壳贪。我坐在學(xué)生的矮凳子上，扭頭看見你的寬大柔軟的褲子寝杖。我抬頭看违施，看見了你背后的長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。你的個(gè)子高高的瑟幕，亭亭玉立磕蒲。我心想留潦，新來了一位女老師？氣質(zhì)不錯(cuò)袄蓖愤兵！

后來，我起來走動(dòng)排吴，你坐在一邊秆乳，也是坐在學(xué)生的那種矮椅子上。我問你：“你是來這里……”你微笑著抬頭看我：“我是來這里自學(xué)的钻哩∫傺撸”這時(shí)，我看見了你的既成熟又清純的臉龐街氢，上面似乎還有一些若隱若現(xiàn)的青春痘扯键，我意識(shí)到你是一個(gè)學(xué)生∩核啵“你多大了荣刑？”“十六÷浊牵”我大吃一驚厉亏，才十六歲，就長(zhǎng)得這么成熟了烈和。不過想想也是爱只，我十六歲的時(shí)候也開始長(zhǎng)胡須了。你問我：“你多大招刹？”我不想直接告訴你我的年齡恬试，因?yàn)楹湍愕哪挲g相比，我的年齡似乎大了些疯暑。我便說训柴，你猜「菊“二十四幻馁？”“這么年輕？”“到底多大肮哉蟆宣赔？”我便說了我的出生年份。你笑著說：“多大啊吏祸？我數(shù)學(xué)不好∨槁撸”我也笑著說：“不知道，你慢慢算刚操【账”

然后鉴逞，我們站在陽臺(tái)上构捡。我問你叫什么名字叭喜。你說叫意。你又問我的名字啥辨。

“老師溉知，你是哪里人级乍？”

“陜西⊥背В”

“那你說一句陜西話聽聽焙贷》缺颍”

“陜西話很好聽嗎庶灿？我不覺得。你是哪里人菲语？”

“我四海為家山上∨搴叮”我感到驚訝妄帘，一個(gè)十六歲的女孩這么說話抡驼。你看我大惑不解，便說

“我出生在新疆馏锡，后來去北京上學(xué)杯道。再后來離開體制學(xué)校虐杯，去了大理，還去了成都的華德福√局叮現(xiàn)在又到了湖南∪銮浚”

“那你把全國(guó)的私學(xué)差不多都逛遍了飘哨。”那時(shí)候胚吁，我剛開始接觸這種體制外教育，知道云南大理的私學(xué)比較多蕉毯，也知道成都華德福比較有名。

“老師，你的眼睛真好看环形。”

“我的眼鏡嗎火本？”

“眼睛。”

“是嗎？”我有些不好意思。旁邊的小韓老師看著我們步责，有些怪異的表情。

你說話慢慢的柔柔的，一副溫婉的神態(tài)。

幾天后，我們熟悉了一點(diǎn)裆装。我和小孩子下五子棋。你過來，要和我下丐谋。你說一般先下的人會(huì)取勝泌豆。我們下了幾局，差不多如此。你還會(huì)下圍棋蓝仲，我不會(huì)。你懂象棋的規(guī)則，但不太會(huì)下果元；我略知一二，只能跟小孩下犀盟，能贏小孩而晒。我便和小孩蒙下象棋。你和小孩濟(jì)下圍棋且蓬。你說欣硼，哎呀，我要被小孩贏了。

第一周的周六诈胜，這一天鎮(zhèn)上有集市豹障。大家吃完早飯，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上趕集焦匈。我坐在三樓教室看書血公，等大家一起出發(fā)。我還記得缓熟，是那本著名的科普譯著《從一到無窮大》累魔。我高中的時(shí)候就知道這本書，只是一直沒有看够滑。陽光照射進(jìn)來垦写，很暖和。

后來彰触，要出發(fā)了梯投。本來，我和小韓老師小張老師都在門口院子里等著况毅。你卻只叫我：“老師分蓖，我們?nèi)ペs集吧《恚”第一次我有些不好意思么鹤，沒有答應(yīng)。我覺得和你獨(dú)自去似乎不太合適味廊，只是笑著說：“等等大家蒸甜，一起去吧≌泵牵”當(dāng)時(shí)小韓老師看著我們迅皇，臉上又顯出怪異的表情。

那時(shí)候衙熔，你為什么不叫小韓老師和小張老師呢登颓，她們都是女性，快要畢業(yè)的來這里實(shí)習(xí)工作的女大學(xué)生红氯，和你的年紀(jì)更加接近框咙，她們比你大6歲，我則比你大13歲痢甘，又是男性喇嘱。也許你覺得跟我有話聊吧。你那時(shí)候是那么純真自然塞栅，不考慮世俗的眼光者铜。而我則顧慮太多。后來，你又說：“哎呀作烟，別等了愉粤，我們走吧∧昧茫”我想想衣厘，也沒什么，便答應(yīng)了压恒，我其實(shí)也不喜歡等人影暴。

我們一路聊天。不知道聊了什么探赫，也許是關(guān)于人生的型宙。哦，對(duì)了期吓，是關(guān)于我們這種體制外教育的早歇。也許是我剛剛接觸，對(duì)此充滿理想和激情讨勤。而你已經(jīng)接觸三年了。你說晨另，不知道體制外學(xué)校倒閉了多少潭千。我說，那是他們辦的不好借尿！那時(shí)候的我刨晴，一談到我的人生理想教育理想，總是那么慷慨激昂路翻。你笑著說我“too young too simple”狈癞，還把我叫做“少年”。我則哈哈大笑茂契，嘲笑你“這么小就變得這么現(xiàn)實(shí)了蝶桶，真可悲！”掉冶。你笑著說：“我真不該把自己的年齡告訴你真竖。”我則說：“其實(shí)和我年紀(jì)相仿甚至比我大的人也這么說我厌小，但我不認(rèn)同甚至很生氣恢共，而從你的嘴里說出來時(shí)我就覺得很有意思了¤笛牵”那時(shí)候讨韭，我很喜歡被你叫做“少年”。當(dāng)你叫我少年的時(shí)候，我覺得很有意思透硝。后來吉嚣，我才慢慢明白，這種教育也不是我要的教育蹬铺。我確實(shí)“too young too simple”.

我們一邊買東西一邊說話尝哆。你買了米酒豆花之類，我買了糖棒葡萄洗衣粉甜攀。我給你感嘆：“錢真是不經(jīng)花秋泄，國(guó)慶節(jié)去了一次長(zhǎng)沙，就花了好幾百规阀，現(xiàn)在錢包里只有不到一百元了恒序。”你說：“沒錢了還買這么多糖棒干什么谁撼？”“小時(shí)候吃過歧胁，現(xiàn)在想嘗嘗，也可以讓孩子們吃啊厉碟『拔。”“你真是個(gè)好孩……”我笑著看了你一眼。你看見我看你箍鼓，還是沒有把孩子那兩個(gè)字說完整崭参。也許你覺得這樣說一個(gè)大人一個(gè)老師，顯得沒大沒小款咖。其實(shí)我這個(gè)人何暮，從小到大就見慣了那些裝大充老的成年人，現(xiàn)在铐殃，我也成了成年人海洼，不想裝大，所以我和之前那些初二的男生就像朋友兄弟一樣富腊。我和他們一起登山打球吃飯喝啤酒坏逢，甚至抽煙。我知道蟹肘，我無法讓他們不抽煙词疼，我初中的時(shí)候不也是這樣。我只能說帘腹，少抽點(diǎn)贰盗，你們正在青春發(fā)育，抽多了可能對(duì)身體不好阳欲，你們這個(gè)年紀(jì)抽煙很多時(shí)候只是為了扮酷扮成熟舵盈。這話又有點(diǎn)教訓(xùn)人的口氣了陋率。哎，我什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了這種說話方式秽晚。

那天在鎮(zhèn)上瓦糟，你一直和我走在一起，比較黏我赴蝇，你就那么跟在我身邊在我耳邊說話菩浙。我看見了她們異樣的眼光，春江的句伶，三三的劲蜻。我有些不自然。而你似乎全然不顧考余。我故意和春江三三說話先嬉，你在后面迫不及待地叫我：“老師，我們快走吧楚堤∫呗”我有些不好意思，沒有理你身冬。

后來衅胀，春江說：“連傻子都看的出來，她對(duì)你有好感吏恭，只是沒有往那方面想拗小。”三三說：“一開始我們確實(shí)有些擔(dān)心樱哼，如果她喜歡上你，我們還真不知道怎么辦剿配。如果你喜歡上她搅幅，我們一定會(huì)趕你走『襞撸”我笑笑茄唐，心想，不用你們趕蝇更，我自己可能早走了沪编。

回去的時(shí)候，你又要和我單獨(dú)走年扩。我害怕看到她們異樣的眼光蚁廓，便說，等等她們厨幻，大家一起走相嵌。而你卻似乎等不及腿时，執(zhí)意要我和你一起回去。你說饭宾，老師批糟，別等了，我們走吧看铆，提這么多東西我手都疼了徽鼎。

最后，我還是沒有和你一起走弹惦。我和三三老師走在一起否淤，我們聊了起來。

三三說：“你這么年輕肤频，就想明白了叹括。我們大半輩子過去了才來這里∠模”她說的是這種逃離都市汁雷、進(jìn)入山村，和小孩在一起报咳，過一種半隱居的生活侠讯。

我附和說：“我也是討厭了城市的生活，覺得來這里一切都慢下來靜下來暑刃，也沒有那么擁擠厢漩。”后來岩臣，我明白溜嗜，這也不是我要的生活。后來三三聽說也離開了架谎。

你到了學(xué)校炸宵，看見我在門口，說：“老師谷扣，能幫我提一下嗎土全？”我答應(yīng)了』嵯眩“你的豆花怎么爛了裹匙？”“換手的時(shí)候不小心掉在地上了∧┩海”我?guī)湍闾嶂乓常羌?xì)細(xì)的塑料袋提久了還真有些勒手。到了你“家”的廚房蛔溃。這是春江租的農(nóng)民房绰沥，你們一家初來乍到篱蝇，暫時(shí)住在這里。還有來自深圳的點(diǎn)點(diǎn)媽也住在這里徽曲。

你把東西放下零截，給我們找碗，盛米酒喝秃臣，我們那里叫醪糟涧衙。我看見案板上很多蒼蠅飛舞，說：“好多蒼蠅啊奥此』“ィ”你沒有說什么。

一個(gè)多月后稚虎，我踹壞了你的門撤嫩，離開了“學(xué)校”蠢终，住到了這里序攘。那時(shí)候，這里已經(jīng)不是你的“家”寻拂，你已經(jīng)搬走程奠，你們的父母也已經(jīng)搬走。我看不到你的身影祭钉，只有往事像噩夢(mèng)一樣縈繞心頭瞄沙、難以揮去。那時(shí)候天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼變冷慌核，沒有多少蒼蠅了距境。深秋過去，冬天快要來臨垮卓。一個(gè)月的時(shí)間肮疗，仿佛過了很久很久。

但一個(gè)月前扒接，十月初，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候们衙，還比較熱钾怔，那是這里的大山里，最后的一段炎熱蒙挑。太陽高高地曬著宗侦，我們都基本穿著夏天的衣服。

你給我們盛好米酒忆蚀，把椅子拉過來矾利。我和你端著碗姑裂，并排坐在墻角的椅子上喝米酒。好一會(huì)兒男旗，不說話舶斧，沉默。你試著問我說：“老師察皇，你這么大茴厉，還沒有結(jié)婚，你家人不催嗎什荣？”我說：“催啊矾缓，我媽每次打電話都問這些話，我都煩了稻爬∈任牛”我略一停頓，開玩笑說：“要不你給我介紹一個(gè)桅锄×瘀ǎ”“我正想給你介紹一個(gè)。她是我在云南的時(shí)候認(rèn)識(shí)的姐姐竞滓，和你一樣大咐吼。”“她喜歡干什么商佑？”“她跟我一樣锯茄，做一些鉤編，喜歡看書茶没〖∮模”“那挺好啊∽グ耄”

后來喂急，你把她的QQ號(hào)碼給了我。我加了她好友笛求。一開始她還回復(fù)我廊移。但后來便不再回復(fù)。我覺得好奇怪探入。最后狡孔，你過來，不好意思地對(duì)我說：“她說她已經(jīng)有男朋友了蜂嗽，不好意思啊苗膝。你別生氣，好女孩多的是植旧∪杞遥”我攤攤手离唐，說：“我當(dāng)然知道好女孩多的是。你有男朋友了說一聲不就行了问窃，難道我會(huì)死纏爛打不放嗎亥鬓？我又和你不熟。起碼可以多認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友泡躯，大不了不再說話贮竟。什么都不說，我還以為怎么了较剃。什么人嘛咕别！”

這是第一周發(fā)生的事情。第一周的周六還發(fā)生了一件事情写穴，那也是我難以忘懷并日后常常想起的惰拱。那天的下午，傍晚時(shí)分啊送，我走上三樓的樓梯偿短，你忽然出現(xiàn)在樓梯口把我擋住，你用你那柔軟的聲音央求道：“老師馋没，能陪陪我嗎昔逗？”我笑著說：“可以啊∨穸洌”于是你帶我去那個(gè)單獨(dú)的小房間勾怒，把門關(guān)上。我說：“為什么關(guān)門声旺？”你說：“那我們?nèi)リ柵_(tái)吧笔链。”于是我們站在陽臺(tái)上腮猖。你把胳膊倚在欄桿上鉴扫，下巴放在胳膊上，忽然問我：“老師澈缺，你說我可以談戀愛嗎坪创？”我笑了笑，說：“當(dāng)然可以啊姐赡∥蟊ぃ”于是你開始給我說你的心事。你說雏吭，你喜歡一個(gè)男孩，他比你大一歲陪踩，十七歲了杖们，是你三年前在大理讀書的時(shí)候認(rèn)識(shí)的悉抵。你說，他現(xiàn)在深圳跟著父母做生意摘完，你覺得這么小就不讀書了似乎不太好姥饰。你又說，你去過深圳找過他孝治，你讓我保密列粪，別讓你的父母知道，否則他們會(huì)殺了你谈飒。你還說岂座，得到一個(gè)人就是失去一個(gè)人的過程。

得到一個(gè)人就是失去一個(gè)人的過程杭措？一開始我還不太明白你的話费什。其實(shí)，說來慚愧手素，我都快三十了鸳址，還沒有真正得到過一個(gè)人。也許是因?yàn)槭昵叭常沂艢q的時(shí)候稿黍，初戀受挫，抑郁了一年半崩哩，后來都沒有完整地談過戀愛巡球。上大學(xué)時(shí)似乎忙著讀書，但書似乎也沒有讀好琢锋。本來有好幾個(gè)女生可以追求辕漂，但還是沒有。受過傷吴超，內(nèi)向钉嘹，沒經(jīng)驗(yàn)。出來工作了似乎忙著找工作鲸阻，但也沒找到稱心如意的好工作跋涣。不是你喜歡的人不喜歡你，就是喜歡你的人你不喜歡鸟悴。遇見的都是俗女子陈辱。就這樣，一蹉跎细诸，轉(zhuǎn)眼就快到而立之年了沛贪。

戀愛經(jīng)驗(yàn)稀少的我，可能不太能夠領(lǐng)會(huì)你的意思。后來利赋，三三說水评，你的戀愛經(jīng)驗(yàn)可能比我們這些成年人都要豐富。

正值花季的你媚送，讓我想起我的初戀中燥，我的中學(xué)時(shí)代。我能對(duì)你說些什么呢塘偎？我只能盡量把我知道的那些道理搬出來疗涉，然后再配上我的一點(diǎn)可憐的有限的但卻依然刻骨銘心的七年之癢的單相思的初戀故事。只是希望能對(duì)你有些啟發(fā)有些用處吟秩。我說咱扣，這個(gè)年齡階段就是感傷的單純的幼稚的。只能慢慢地變得成熟起來峰尝。成長(zhǎng)本身就帶著痛苦偏窝。人在痛苦中會(huì)快速成長(zhǎng)。等等等等諸如此類武学。我也不知道自己都說了些什么〖劳現(xiàn)在想來，只是覺得可笑火窒。這些話好像是說給我自己的硼补，我也不無幼稚，我也需要成長(zhǎng)成熟熏矿。不是嗎已骇？

樓下，是楊老師在河里取水澆他的菜票编。我想了又想褪储，還是忍不住說：“你知道嗎，我現(xiàn)在和你站在這里很擔(dān)心慧域，成年人的世界很復(fù)雜鲤竹。”你說：“那你別那么想就行了昔榴⌒猎澹”是的，我當(dāng)時(shí)還沒有喜歡上你互订。我只是覺得你是那么開朗大方那么活潑可愛吱肌。你是那么單純，而我卻想得太多仰禽。我還是害怕世俗的眼光氮墨。我是一個(gè)膽小鬼一個(gè)懦夫纺蛆。我口口聲聲說蔑視世俗，但還是害怕世俗勇边，顧忌太多犹撒。男女授受不親，這是一句多么惡毒的話粒褒，我也中了它的毒。

那時(shí)候诚镰，紅紅的太陽快要沉入不遠(yuǎn)處的山巒奕坟，下面是稻田和溪流，還有散落的房屋清笨。路上沒有行人月杉，田間有人燃燒稻草，煙霧裊裊升起抠艾。我們看著下面的風(fēng)景苛萎，說著話。你倚在欄桿上检号。我忽然想拿出手機(jī)拍照腌歉。我對(duì)著眼前的風(fēng)景拍了幾張，對(duì)你說：“給你拍張照齐苛∏谈牵”你說：“不要”，將頭扭過去凹蜂。最后時(shí)間定格在那里馍驯，10月11日17點(diǎn)35分44秒，你倚在欄桿上玛痊，將頭偏向一邊汰瘫，太陽剛好落在遠(yuǎn)處的山巒上。夕陽西下擂煞，天地悠悠混弥，美人獨(dú)倚欄，向誰訴衷腸颈娜？后來剑逃，我對(duì)著這張照片畫了兩幅畫，那天傍晚并沒有紅霞官辽，但我故意畫的紅霞滿天蛹磺，夕陽如血如我心。

后來你再也沒有向我傾訴你的心事同仆。一切都太快太匆匆萤捆；而我太傻太天真。一切還沒有開始，便已經(jīng)結(jié)束俗或。