記得小時(shí)候在學(xué)校發(fā)的《讀物》里面讀了一篇名為《火燒云》的文章薪丁,至今都印象深刻遇西,文章的開頭是這樣的:
“晚飯一過馅精,火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的粱檀。把大白狗變成紅色的狗了洲敢。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了茄蚯。喂豬的老頭子压彭,往墻根上靠,他笑盈盈的看著他的兩匹小白豬第队,變成小金豬了……”
之所以印象深刻哮塞,一是因?yàn)樾r(shí)候可供閱讀的材料太少,一本書反復(fù)看凳谦,看著看著就記住了忆畅。還有一個(gè)原因就是當(dāng)時(shí)覺得這篇文章寫得真好,跟我小時(shí)候在農(nóng)村夏天傍晚看到的火燒云一模一樣尸执,簡(jiǎn)直太生動(dòng)了家凯。
直到幾年前,無意中讀到蕭紅的《呼蘭河傳》如失,才驀然發(fā)現(xiàn)原來《火燒云》就節(jié)選自這部小說绊诲,《火燒云》的作者就是蕭紅,心里感到一陣驚喜褪贵!因?yàn)檫@本書又把我童年的記憶喚醒了掂之。這種驚喜一直持續(xù)到我看完《呼蘭河傳》。直到幾年過去脆丁,我的心里還一直保有發(fā)現(xiàn)這本書的驚喜與感動(dòng)世舰,唯一記得的就是這本書很有趣,寫的童年故事非常獨(dú)特槽卫。
就憑著這種持續(xù)的感動(dòng)跟压,我認(rèn)定《呼蘭河傳》是一本好書,于是在最近又重讀了一遍歼培。這一次震蒋,我的記憶被重塑了,除了有趣躲庄,更多的查剖,是無比深沉的悲哀。
茅盾先生在序言里評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》:
“它是一篇敘事詩噪窘,一幅多彩的風(fēng)景畫梗搅,一串凄婉的歌謠”。
讀完之后再回憶序言中的評(píng)價(jià),我覺得大概沒有其他更為貼切的評(píng)語了无切,所以斗膽化用了茅盾先生的話作為文章的標(biāo)題荡短。
為什么幾年前讀《呼蘭河傳》留下的最深刻印象是有趣呢?因?yàn)檫@篇小說確實(shí)很有意思哆键,再看依然這么覺得掘托。
《呼蘭河傳》是一部帶有自傳性質(zhì)的小說,是蕭紅對(duì)童年在家鄉(xiāng)呼蘭河縣城生活的點(diǎn)滴回憶籍嘹。因?yàn)樾≌f的視角是兒童的闪盔,所見所聞也是兒童的,語言也是兒童化的辱士。在小說中泪掀,蕭紅的形象就是一個(gè)天真活潑且無知無畏、頑皮淘氣又稚拙可愛的小女孩颂碘,她對(duì)任何事情都充滿好奇异赫,而且有著比一般兒童更敏銳的觀察力和更強(qiáng)大探索精神。
在小說中头岔,無論是情節(jié)描寫還是形象刻畫塔拳,都細(xì)致至極,可以說是不厭其煩峡竣。這一點(diǎn)從小說開篇就看出來了靠抑,作者從呼蘭河縣城寫起,不管是大街還是小巷适掰,都要細(xì)細(xì)地描繪一番颂碧,每個(gè)角落發(fā)生的故事都要講一遍,就連一個(gè)大泥坑常年“坑人”故事都花了不少篇幅來講类浪。這樣的細(xì)節(jié)在小說中隨處可見载城,比如,作者有一段關(guān)于扎彩鋪給死人扎的“房子”的描述:
“小車子裝潢得特別漂亮戚宦,車輪子都是銀色的个曙。車前邊的簾子是半卷半掩的锈嫩,使人得以看到里邊去受楼。車?yán)镞吺羌t堂堂的鋪著大紅的褥子。趕車的坐在車沿上呼寸,滿臉是笑艳汽,得意洋洋,裝飾得特別漂亮对雪,扎著紫色的腰帶河狐,穿著藍(lán)色花絲葛的大袍,黑緞鞋,雪白的鞋底馋艺。大概穿起這鞋還沒有走路就趕起車來了栅干。他頭上戴著黑帽頭,紅帽頂捐祠,把臉揚(yáng)著碱鳞,他蔑視著一切,越看他越不像一個(gè)車夫踱蛀,好像一位新郎窿给。”
這還只是其中一段描述率拒,后面還有好幾段繼續(xù)描繪這個(gè)“房子”的崩泡,從“房子”里的各色人等、各種陳設(shè)到做工裝潢猬膨,面面俱到角撞。足見作者觀察之深,描寫之細(xì)寥掐。當(dāng)然靴寂,這也可以理解為兒童的視角就是這般細(xì)膩,兒童的話語就是這般細(xì)長(zhǎng)召耘。
除了描寫特別細(xì)致之外百炬,另一個(gè)讓我覺得有趣的是作者的語言,兒童視角下的童言稚語充滿奇特的想象和天馬行空的邏輯污它,擬人化的表述讓人讀起來感到十分親切自然剖踊,有種獨(dú)特的稚拙美。比如:
“大卯星升起來了衫贬,大卯星好像銅球似的亮咚咚的了德澈。”
“是凡跟著太陽一起來的固惯,現(xiàn)在都回去了梆造。人睡了,豬葬毫、馬镇辉、牛、羊也都睡了贴捡,燕子和蝴蝶也都不飛了忽肛。就連房根底下的牽牛花烂斋,也一朵沒有開的屹逛。含苞的含苞础废,卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來的太陽罕模,那卷縮的评腺,因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過了,它要落去了淑掌⌒”
這樣充滿童趣的語言在小說中也不勝枚舉。童年锋拖,因?yàn)殂露篮谜┖罚裕嗽诿鑼懻嬲鞓返臅r(shí)光時(shí)語言是富有童趣的(比如跟祖父在菜園里玩兽埃、在房里念書侥钳、吃墜井而死的燒乳豬,或者自己在閣樓的雜物間里翻找陳年的寶貝)柄错,甚至是講述悲劇故事時(shí)舷夺,語言也是讓人忍俊不禁的,這樣反而更加襯托出悲劇之悲了售貌。
開頭我就說過给猾,看第二遍《呼蘭河傳》的時(shí)候,我的記憶被重塑了颂跨,除了感到有趣敢伸,還有無比深沉的悲哀。
這與蕭紅的家庭背景及小說的時(shí)代背景有關(guān)恒削。蕭紅出生于一個(gè)地主之家池颈,雖然有著無比疼愛她的祖父陪著玩鬧、讀書钓丰,但其他的家庭成員卻對(duì)她冷漠相待躯砰,祖母會(huì)因?yàn)樗奶詺饽冕樤赣H也是無比冷淡的携丁,母親是惡言惡色的琢歇。到蕭紅出生之后,家境也日漸衰頹梦鉴,多余的房間都拿來出租給貧困人家養(yǎng)豬李茫、漏粉、開磨坊的尚揣,他們艱難而又堅(jiān)韌的生活都看在蕭紅的眼里涌矢。這也造成了蕭紅敏感的內(nèi)心掖举,雖然懵懂快骗,卻又會(huì)察言觀色,看盡人間冷暖。那個(gè)年代的東北小縣城也是相當(dāng)落后方篮,封建迷信活動(dòng)泛濫名秀,小說中的悲劇也由此產(chǎn)生。
在蕭紅的筆下藕溅,12歲的“團(tuán)圓媳婦”(童養(yǎng)媳)因?yàn)樾袨榕e止不像個(gè)“團(tuán)圓媳婦”(吃得多匕得、不害羞......)而遭到婆婆的虐待,原本好端端的健康孩子活生生被折騰得萎靡不振巾表,后來又大搞迷信活動(dòng)進(jìn)行救治汁掠,最終導(dǎo)致慘死的結(jié)局。更可悲的是集币,在他們眼里考阱,“人死還不如一只雞”,幫忙埋葬“團(tuán)圓媳婦”的人回來鞠苟,半句不提人的事乞榨,而是討論人家的酒菜如何。
蕭紅在《呼蘭河傳》里對(duì)童年的回憶是無比真實(shí)的当娱,她不掩惡吃既,不虛美,對(duì)那些窮苦人民逆來順受的生活是無比同情的跨细,對(duì)那些害人不淺的封建迷信是痛斥批判的鹦倚,對(duì)那一群愛看熱鬧、愛搬弄是非冀惭、愛煽風(fēng)點(diǎn)火申鱼、愛捕風(fēng)捉影的市井小民是無可奈何的。
我始終認(rèn)為云头,判斷一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一應(yīng)該是能否引起讀者的共鳴捐友。我之所以如此喜歡《呼蘭河傳》,最關(guān)鍵的原因可能還是它引起了我的共鳴溃槐。小說中有多個(gè)地方讓我回想起了自己的童年匣砖,比如掀起破缸找潮蟲、蚯蚓昏滴,搖晃積水的壇子看里面不知名的小蟲游動(dòng)猴鲫,摘腐木上的木耳......這些活動(dòng)簡(jiǎn)直跟我小時(shí)候的玩法一模一樣。還有“古怪的有二伯”每天睡覺起來都把鋪蓋卷起來谣殊,以及三更半夜不睡覺破口大罵無良東家拂共,又讓我想起了過世多年的爺爺,他也喜歡每天都把鋪蓋卷起來姻几,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備搬家宜狐,在他最后的歲月里势告,神志不清的時(shí)候也喜歡三更半夜神神叨叨大聲說胡話呢......
《呼蘭河傳》,這一首悠長(zhǎng)的敘事詩抚恒,這一幅悠遠(yuǎn)的風(fēng)景畫咱台,這一串凄婉的歌謠,將在我心中永存俭驮。