“每一回都是重新來過的一回，他做的時候決不想從前做的成績∨鹕恚”——作家·海明威（逝于1961年7月2日）出自小說：《老人與耗茨遥》

01.揭秘

1897年7月迂曲，美國人詹姆斯·里卡頓帶著愛迪生公司的電影走進天華茶園，引起全上海的注意寥袭。這里面路捧，就有早年從寧波來滬淘金的邵玉軒关霸。看到銀幕上變幻的光影杰扫，邵玉軒心想队寇，這玩意兒一定能賣大錢。

只可惜章姓，1920年佳遣，電影夢還沒開始做，邵就因病去世凡伊。彌留之際零渐，他幫兒子邵醉翁買下“小舞臺”劇院。父親走后系忙，邵醉翁開始經(jīng)營文明戲相恃。不料，隨著外國電影涌入笨觅，觀眾迅速流失拦耐。眼看大勢已去，邵醉翁轉身去琢磨電影见剩，5年后創(chuàng)辦“天一影業(yè)”杀糯。當時，他弟弟邵逸夫還在念中學苍苞。

香港的“邵氏電影”固翰，八字還沒一撇。

幾乎同一時間羹呵，20世紀初的上海骂际，同樣被電影吸引的，還有萬氏四兄弟冈欢。

不過他們的興趣不在故事片歉铝，而是正片前的動畫。彼時凑耻，《大力水手》《勃比小姐》以插片形式出現(xiàn)在電影片頭太示，引起四人強烈的好奇：美國人到底是以何種秘技，讓這些手繪的小人動起來的香浩？

萬籟鳴與三個弟弟生于南京类缤，從小頑皮好動。為了訓練四人脾性邻吭，母親買來紙筆餐弱、煙盒，讓它們臨摹繪畫。沒想到膏蚓，四人從此沉醉繪畫猖败，無法自拔。

由于家境貧困降允，17歲時恩闻，萬籟鳴輟學去南京，一面以謄寫講義為生剧董，一面開始自學各種繪畫技法幢尚。恰好這一年，商務印書館開設影戲部翅楼。擁有畫報工作經(jīng)驗的萬籟鳴尉剩，帶著弟弟入職“商務”，接觸電影制作毅臊。

看到美國動畫片的第一眼理茎，萬籟鳴就著了魔，發(fā)誓要把它做出來管嬉。

1919年皂林，為了揭開它的秘密，萬氏兄弟寫信求教歐美制作人蚯撩，卻未落得任何回應础倍。萬籟鳴不甘心，覺得這么好的東西胎挎，不能讓西方獨擅其美沟启。于是兄弟四人在上海閘北區(qū)一間7平米的亭子間里鉆研動畫技術。4年間犹菇，他們緊衣縮食德迹，變賣財產(chǎn)，忍受饑寒揭芍。在經(jīng)濟最困難時胳搞，還買了臺二手攝影機，歷經(jīng)上百次的試驗沼沈，終于搞懂了動畫制作的原理流酬。

商務印書館聞訊，邀請他們制作廣告列另。隨后，萬氏兄弟畫了960張手稿旦装，制作出一分鐘的動畫廣告页衙。但在嘗試了幾次廣告制作后，四人卻將商客拒之門外，不再借此盈利店乐。對他們來說艰躺，賺錢還在其次。

做出心目中的理想作品眨八，才是正事腺兴。

為此，兄弟四人到處籌資廉侧、借用器材页响，一面上班，一面繼續(xù)在亭子間里研究短片制作段誊。資金緊張闰蚕，場地有限，資料匱乏连舍，他們只能用笨辦法反復嘗試没陡。7平米的亭子間，又當畫室索赏，又當洗印房盼玄。幾千張畫稿廢了重來，幾千次拍攝來回排演潜腻。又一個4年過去强岸，在設備極其簡陋、沒有任何技術參考的情況下砾赔，四人靠著不斷臨摹美國人的作品蝌箍，做出了12分鐘的短片《大鬧畫室》。

第一部國產(chǎn)動畫暴心，就此誕生妓盲。

動畫短片《大鬧畫室》，來源豆瓣

幾度寒暑专普，幾度春秋悯衬。為這12分鐘，萬氏兄弟可謂嘔心瀝血檀夹。這其中的曲折和挫敗筋粗、艱難與喜悅，不身在其中炸渡，就難以體會娜亿。然而，這并非結束蚌堵，恰恰是一切的開始买决。

此后數(shù)十年間沛婴，中國動畫歷經(jīng)的坎坷，將遠超萬氏兄弟的想象督赤。

他們在上海閘北亭子間里嘗到的艱辛嘁灯，不過是一首長詩的序曲。

02.生不逢時

1927年躲舌，《大鬧畫室》上映已亥，轟動上海灘当犯。但動畫片并未受到資本家的青睞。3年后，萬氏兄弟拍出《紙人搗亂記》浆兰，各大影業(yè)這才相繼開設卡通科愿吹。次年躬厌，“九一八”事變爆發(fā)牙甫，面對外敵入侵，萬氏交出短片《同胞速醒》病蛉。隨后炫加，全國各地都有呼喚抗敵的作品出現(xiàn)。

中國動畫誕生之際铺然，正值山河破碎之時俗孝，動畫人根本無心娛樂，去制作迎合市場的作品魄健，必須明確教化赋铝，啟蒙同胞。正因為如此沽瘦，動畫制作從一開始就很難得到大規(guī)模的資金支持革骨。無利可圖，公司就不會出錢析恋。

萬氏克服重重困難良哲，才做出第一部有聲動畫《駱駝獻舞》。這期間助隧，他們拒絕了大量賺錢的機會筑凫，一心鉆研技術，制作水平越發(fā)成熟并村。無奈1937年巍实，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，炮火聲中哩牍，萬籟鳴只能去武漢避難棚潦。

而這時，迪斯尼已經(jīng)開始制作音畫同步的彩色片姐叁。

1940年瓦盛，《白雪公主》闖入上海洗显，票價奇高外潜，卻場場爆滿原环。資本家見狀，忙去找返滬的萬氏兄弟处窥，希望做一部動畫長片嘱吗。

萬籟鳴幼年看過孫悟空的皮影戲，對此念念不忘滔驾，于是簽訂合同谒麦，花5個月時間，精心設計了人物造型哆致。

結果片子還沒開始做绕德，資方聽說膠片漲價，臨時撕毀合約摊阀，轉賣膠片發(fā)財去了耻蛇。萬氏的《大鬧天宮》就此落空。正在懊喪之際胞此，新華聯(lián)合影業(yè)找上門來臣咖，遞給萬氏《鐵扇公主》的劇本，雙方一拍即合漱牵，立馬著手制作夺蛇。

經(jīng)過115名繪制人員的合作，歷時18個月后酣胀，中國首部動畫長片《鐵扇公主》如愿完成刁赦，一經(jīng)上映，迅速引爆整個上海灘闻镶。其勢之盛甚脉，連東南亞的觀眾也為之狂迷。很快儒溉，日本商人將其拷貝回國宦焦。在絡繹不絕的觀眾中，一位14歲的少年被迷得目瞪口呆顿涣，甚至弄回拷貝徹夜觀賞波闹。

這個少年，就是手冢治蟲涛碑。

雖然從人物造型上精堕，《鐵扇公主》有對美國動畫的模仿痕跡，但故事題材和情感內(nèi)核蒲障，卻是很中國的歹篓。作為亞洲首部動畫長片瘫证，它給年少的手冢帶去了巨大影響，以至于念念不忘庄撮，多年后繪出《我的孫悟空》背捌。

在后記中，手冢治蟲寫道：

“這部作品洞斯，強烈受到《鐵扇公主》的影響毡庆。尤其‘火焰山與牛魔王’的結尾，當年的影像揮之難去烙如，逼得我?guī)捉谀７隆?..”

而14歲的手冢不會想到么抗，30多年后，他的《鐵臂阿童木》登陸中國亚铁，會成為一代人的童年記憶蝇刀。待那時，啟蒙他的中國動畫徘溢，卻將遭受最殘酷的考驗吞琐。

動畫長片《鐵扇公主》，來源豆瓣

1941年《鐵扇公主》的爆紅甸昏，讓萬氏看見了曙光顽分。如果不是時代飄搖、炮火肆虐施蜜，在《鐵》的基礎上卒蘸，完全有可能做出更優(yōu)秀的作品，進一步縮小與西方的差距翻默。

當時缸沃，上海橫跨政商兩界的人物，手握巨資修械，大有入局之心趾牧。豈料，不久后肯污，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)翘单，人心惶惶，市場蕭條蹦渣。原本打算投資第二部長片《昆蟲世界》的新華影業(yè)迅速收手哄芜。熬夜繪制的樣稿，一夜間化為廢紙柬唯。

《大鬧天宮》的悲劇认臊，再次重演。

而萬氏兄弟的遭遇锄奢，也是中國動畫起步時困境的縮影失晴。

每一部動畫誕生剧腻，都受制于資本的意愿。制作《鐵扇》時涂屁，眼看投入越來越大书在，新華影業(yè)也差點退出。幸虧有第三方續(xù)資胯陋，作品才沒胎死腹中蕊温。

在日軍侵略的大背景下袱箱，資本家們絕不會輕易出手遏乔。那時，多數(shù)動畫懷揣文藝良心发笔，呼號救亡盟萨。即便娛樂性強的《鐵扇》，也一樣號召“全民齊心”了讨，最終在日本下架捻激。這是任何影業(yè)公司都不愿看到的局面。淞滬會戰(zhàn)后前计，影人紛紛逃港胞谭，大量影院入不敷出，更是加重了動畫制作缺錢的局面男杈。

具備商品屬性的動畫電影丈屹，在其誕生之時，就注定會被資本意志所左右伶棒。萬氏再厲害旺垒，也無法突破資金的困局。兄弟四人那溫熱的肤无、用動畫為民族爭光的心愿先蒋，在劇烈的時代震蕩下，只能落得煙消云散宛渐。

直到建國后竞漾，他們才迎來真正的曙光。

中國動畫窥翩，也迎來了黃金時代业岁。

03.相聚

1926到1949年，這24年里鳍烁，一共誕生了28部動畫片叨襟、2部木偶片。在抗戰(zhàn)救亡的情緒中幔荒，絕大部分作品糊闽，都是用以宣傳梳玫。有的用來諷刺外敵，有的用來的激勵同胞右犹。日本投降后提澎，其意識形態(tài)不減，出現(xiàn)諷刺蔣的《皇帝夢》念链，在東北地區(qū)廣為流傳盼忌。

侵略者的炮火，中斷了探索的腳步掂墓。以至于近十年里谦纱，中國動畫制作都沒有什么重大突破。唯一值得欣慰的是君编，除萬氏兄弟之外跨嘉，各畫片公司、美術學院吃嘿、動畫學會出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的繪畫藝術家祠乃，還有手工大師、美術編劇兑燥、電影導演參與其中亮瓷，為建國后動畫作品的爆發(fā)奠定了堅實基礎。

1946年降瞳，金黃美夢的序幕嘱支，逐漸拉開。

那一年力崇，東北電影制片廠建立斗塘，中國首個動畫攝制部門“卡通組”誕生，并將“美術片”作為動畫片亮靴、木偶片的統(tǒng)稱馍盟。建國后，上頭明確了美術片的價值茧吊，乃是“為少年兒童服務”贞岭，便催生了一系列童趣動畫。為了更好地發(fā)展美術作品搓侄，1950年瞄桨，組長特偉前往動畫發(fā)源地上海，進行籌備工作讶踪。時年3月芯侥，22名動畫人抵達上海，成立上影廠美術片組。

隨后柱查，萬氏老三萬超塵廓俭、木偶藝術家虞哲光加入該組。3年后唉工，北電動畫專修科主任錢家駿研乒，攜8位畢業(yè)生加入。這其中淋硝，就有學生嚴定憲雹熬、徐景達、胡進慶谣膳、戴鐵郎…...多年以后竿报，這些人的名字，將與中國動畫黃金時代的作品緊密聯(lián)系在一起参歹。他們將創(chuàng)作出《西岳奇童》《大鬧天宮》《哪吒鬧貉龀》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《邋遢大王》等一系列經(jīng)典作品，為一代人留下溫暖的回憶犬庇。

次年，萬籟鳴又從香港返回內(nèi)地侨嘀。隨著更多導演臭挽、作家、編劇咬腕、音樂家欢峰、畫師的加入，美術組迅速壯大涨共，最終于1957年獨立成上海美術電影制片廠纽帖。

諸神歸位，只待一興举反。

在接下來30多年里懊直，這群人將在象牙塔般的上美廠里，探索出各式各樣極具民族風格的藝術動畫火鼻，為后人留下一段長長的回響室囊。

不過一開始，事情并沒有那么順利魁索。

由于戰(zhàn)亂不斷融撞，繪畫人才急缺，早在東北時粗蔚，組長特偉就只能以粗線條的培養(yǎng)方式訓練組員尝偎。十年來，被國際水平拉開差距鹏控，又不能向美國學習致扯，只好向蘇聯(lián)取經(jīng)趁窃。當時便以蘇聯(lián)的《灰脖鴨》為樣板，指導學員制作技巧急前。

50年代初醒陆，“學蘇”之風達到高潮，《哪吒鬧厚烧耄》的導演王樹忱刨摩，就曾去蘇聯(lián)學習。甚至有人在國外一呆就是三四年世吨。不經(jīng)消化的模仿澡刹，帶來了作品，也帶來了負面作用耘婚。

1956年罢浇，上美廠攜彩色片《烏鴉為什么是黑的》去威尼斯，參加國際動畫節(jié)拿下大獎沐祷，卻被外國評委誤認為是一部蘇聯(lián)動畫嚷闭。

動畫短片《烏鴉為什么是黑的》

看看那時期的作品，什么《小貓釣魚》《小梅的夢》赖临，幾乎都帶著“蘇聯(lián)制造”的影子胞锰，透著一股濃濃的高加索風味。

組長特偉一琢磨兢榨，這樣搞下去不行啊嗅榕，我們的作品都沒有我們的靈魂了。

于是乎吵聪，他把“走民族風格之路”幾個大字凌那，貼在工作室的墻上，將其作為整個美術組的奮斗目標吟逝，號召大家為此努力帽蝶。

一度令世界驚嘆的“中國學派”，就這么來了澎办。

04.榮光

“中國學派”的開山之作嘲碱，一部是《驕傲的將軍》，另一部局蚀，就是《神筆》麦锯。

《將軍》脫胎于成語故事“臨陣磨槍”。不但題材取典琅绅，做人物扶欣、場景、動作的設計，也是從京劇吸收營養(yǎng)料祠。人物用臉譜設計骆捧，背景以工筆技巧，再現(xiàn)了中國古典建筑的風貌髓绽，音樂也是戲曲鑼鼓敛苇。木偶片《神筆》，同樣取材于民間故事顺呕，融入強烈的傳統(tǒng)浪漫色彩枫攀。

制片前，組員們曾去河北株茶、山東搜集了大量民間繪畫来涨、建筑雕塑。此后启盛，這一方式成為上美創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)蹦掐。

動畫片《驕傲的將軍》

1957年，上美廠成立僵闯，拿薛燕平老師的話講卧抗，世界上最幸福的一批動畫人誕生了。

在計劃經(jīng)濟的體制下棍厂，他們不用為銷路發(fā)愁颗味，不受市場壓力，只管埋頭創(chuàng)作牺弹。

當時，上美聚集了中國最牛的動畫人时呀，幾乎占有全國的創(chuàng)作力量张漂。此外，還有黃永玉谨娜、張光宇航攒、張仃這樣國家級的繪畫大師來參與設計。劇作趴梢、音樂漠畜、攝影等組，人才濟濟坞靶。作家馬國亮憔狞、作曲家黎錦暉，都在廠任職彰阴。

一邊制作瘾敢，廠長特偉還從各地招人，將油畫、國畫簇抵、雕塑庆杜、版畫、壁畫碟摆、工藝美術的學生晃财，一一納入麾下。為了發(fā)展民族風格典蜕，廠內(nèi)學習會断盛，不但請葉淺予這樣的名家授課，還會請京劇嘉裤、評劇郑临、滑稽戲演員前來表演。

最為獨特的創(chuàng)作預熱屑宠，便是“下生活”厢洞。和電影演員體驗生活一樣，每創(chuàng)作一部動畫典奉，設定好題材后躺翻，組員們就去外地采風。這一路行程卫玖，不是摟兩眼就算了公你，一去就是一個月，與當?shù)厝送酝〖偎玻钊肓私饷袼罪L情陕靠。

很快，他們交出了一份令人滿意的答卷脱茉。

木偶片《神筆》

《驕傲的將軍》之后剪芥，上美廠相繼研究出剪紙片《豬八戒吃西瓜》、折紙片《聰明的鴨子》琴许、立體木偶片《大獎章》税肪，迅速引起國外注意。1960年榜田，陳毅參觀中國美術電影制作展覽會時說：“要是你們能讓中國水墨畫也動起來益兄，那就太好了〖”

短短數(shù)月后净捅，上美就研制出了中國獨創(chuàng)的水墨動畫，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍本邦鲫，創(chuàng)作出了《小蝌蚪找媽媽》灸叼。

最終神汹，這部動畫獲得六項世界大獎。法國《世界報》刊發(fā)評論古今，贊其意境悠遠屁魏。美國學者也驚嘆：“這是屬于中國人的動畫！”

水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》

剪紙捉腥、折紙氓拼、木偶、水墨抵碟，在技術突破的基礎上桃漾，上美還成立文學組，四處收集民間故事拟逮、神話傳說撬统、抒情長詩，不斷豐富劇本題材敦迄，將民族化敘事恋追，推向了一個極致。大量的故事罚屋，經(jīng)全國文化單位的收集苦囱，被油印成冊寄到這里。這些冊子里脾猛，出現(xiàn)過《雪孩子》的劇本撕彤，也誕生了《阿凡提》的雛形。

而每抓住一個題材猛拴，大家都是耗盡心力羹铅，不計成本地投入其中。

為了做《阿凡提的故事》愉昆，曲建方曾帶著兩名助手去新疆生活了20天睦裳，克服了水土不服飲食困難種種不適；為了畫《草原上的小姐妹》撼唾，錢運達兩次帶劇組去內(nèi)蒙古采風，為了觀察牧羊細節(jié)哥蔚，冒著迷路的危險倒谷，嘗試夜間出行；為了改編《九色鹿》糙箍，整個劇組在敦煌駐扎了23天渤愁，臨摹壁畫，為了讓《雪孩子》貼近生活深夯，林文肖專程去撫順搜集素材…

動畫片《九色鹿》

每部動畫抖格，組員都當成了一次藝術創(chuàng)作诺苹。當時上美流行的一句話是：

“現(xiàn)在苦一點，東西出來你心里就甜了”⒅簦現(xiàn)在甜了收奔，東西出來永遠是個遺憾∽揖粒”

在這樣的氛圍里坪哄，1961年，以上美為主陣地的中國動畫势篡，終于迎來了第一個藝術高峰翩肌，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》。

在萬籟鳴的帶領下禁悠，攝制組去天壇和周邊廟宇臨摹壁畫念祭，采集了大量古畫造型，專程去戲劇學院蹲了個三個月碍侦，觀察戲學武打粱坤、提煉人物動作。開畫之前祝钢，又請著名美術家張光宇設計孫悟空造型比规，經(jīng)過修改后，以8位大師級原畫為首拦英，全體人員奮力趕工蜒什，耗時4年，畫了7萬多張畫作疤估，終于將《大鬧天宮》搬上了大銀幕地熄。萬老多年的心愿，總算實現(xiàn)妒貌。

動畫長片《大鬧天宮》

最終俩垃，《大鬧天宮》震驚世界，先后摘下4次大獎慷荔。法國《世界報》稱贊它直逼迪斯尼的美感雕什，又完美表達了中國的傳統(tǒng)藝術。美聯(lián)社也發(fā)文：“它比迪士尼的作品更富幻想显晶，美國不可能拍出這樣的動畫片贷岸。”

然而磷雇，就在《大鬧天宮》上集收獲一片贊譽時偿警，命運多舛的中國動畫，再次遭遇創(chuàng)作斷層唯笙。浩劫襲來螟蒸，上美廠一大批動畫人盒使，陸續(xù)遭受沖擊。就連《大鬧天宮》的下集也沉寂十年七嫌，才與觀眾見面少办。

萬馬齊喑，金黃美夢沒能繼續(xù)做下去抄瑟。

而等到洪流過去凡泣，一切都不同了。

05.破滅前夜

1979年皮假，是中國動畫史上最重要的一年鞋拟。

1978年，為準備獻禮建國30周年惹资，憋壞了的上美人贺纲，打算交出一部超越《大鬧天宮》的作品。一開始褪测，題材定為《三打白骨精》猴誊，經(jīng)過一番討論，特偉最終找到嚴定憲侮措、王樹忱懈叹、徐景達三位骨干，拍攝《哪吒鬧悍衷》澄成。

同樣是那一年，《中日和平友好條約》簽署畏吓，鄧公訪日墨状，中日關系進入蜜月期》票《追捕》成為國內(nèi)引進的首部外國電影肾砂，高倉健一夜間成為全民偶像。而隨著兩國交流深化宏悦，1980年镐确，一部名叫《鐵臂阿童木》的動畫片帶著卡西歐的廣告進入中國。

隨后幾年饼煞，大量外國動畫片以傾銷方式登上中國的電視熒幕辫塌。《變形金剛》分文不取派哲，迪尼斯免費將《米老鼠》送給央視播放。

一場慘烈的變革掺喻，就這樣埋下了伏筆芭届。

讓我們先回到《哪吒》上储矩。

1978年夏天，帶著重現(xiàn)動畫輝煌的決心褂乍。上美邀請藝術大家張仃設計哪吒持隧，主創(chuàng)組十余人到山東采風，觀察海景逃片、訪問海底世界屡拨，搜集人物造型。為了在《大鬧天宮》上更進一步褥实，全組動員15位原畫師呀狼、27位繪畫人員，歷經(jīng)15個月损离，前后畫了5萬8千張畫面哥艇，才將《哪吒鬧海》趕制完成僻澎。

動畫長片《哪吒鬧好蔡ぃ》

為了畫海浪，他們?nèi)v朝歷代的古畫中找靈感窟勃，為了李靖撫琴的鏡頭祖乳，令六位畫家圍繞琴師現(xiàn)場記錄指型”酰可以說每個細節(jié)眷昆，都做到了當時力所能及的完美。

《哪吒》最終收獲的贊譽谬运，并不亞于《大鬧天宮》隙赁。許多外國制作人都覺得，獨樹一幟的“中國學派”梆暖，已經(jīng)到達世界一流水準伞访。

隨后，動畫片《九色鹿》轰驳、剪紙片《火童》厚掷、水墨剪紙片《鷸蚌相爭》、木偶片《西岳奇童》等相繼誕生级解，延續(xù)了之前的民族風格冒黑。“中國學派”不斷得到外界肯定勤哗。而就在這時抡爹，隨著電視的普及，國外的系列動畫開始占據(jù)屏幕芒划。以單集動畫的體量和創(chuàng)作周期冬竟，已經(jīng)遠遠無法滿足新一代觀眾的需求欧穴，更無法和洶涌而來的外國動畫相抗衡。外片新穎的造型泵殴、故事涮帘，富有娛樂性，并不以教化笑诅、藝術熏陶為主调缨，牢牢抓住了孩子們的眼球。

突如其來的壓力吆你，迫使上美重新制定發(fā)展方向弦叶，大力開發(fā)系列動畫。

他們很快交出了幾部作品早处。

《邋遢大王奇遇記》《金猴降妖》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《阿凡提》...…那些傾一代動畫人心血開出的果實湾蔓，組成了80、90后們關于國產(chǎn)動畫最早的記憶砌梆。連片頭的主題曲默责，也成了童年歡笑的烙印。

系列動畫片《邋遢大王奇遇記》

然而咸包，制作上的弊端桃序，也日漸突顯。

計劃經(jīng)濟時代烂瘫，全國美術片產(chǎn)量被控制在380分鐘里媒熊，由中影統(tǒng)購統(tǒng)銷。其中坟比，一家獨大的上美占了350分鐘芦鳍。在此體制下，上美動畫人可以心無旁騖地探索動畫技術葛账，深化民族風格柠衅，不用操心片長、檔期和播出平臺籍琳。

也正因為如此菲宴，大家可以慢工細活，將一部動畫做到完美與極致趋急。

系列動畫上馬后喝峦，問題就來了。由于體量相對較大呜达，不可能不計成本和時間去投入谣蠢，各種材料也就難以精雕細琢。想當初做《金色的海螺》，一張人物剪紙可以雕刻十七層漩怎。胡慶進入手制作《葫蘆兄弟》時勋颖，預算已低到每一格畫面只有幾毛錢。原本動畫取材于民間故事《十兄弟》勋锤，為了壓縮成本，十兄弟變成了七兄弟侥祭，七個葫蘆娃的造型相同叁执，只是上色區(qū)別。各路反派矮冬，也只能抽象成兩個妖精谈宛。

系列動畫片《葫蘆兄弟》

多年后，胡老接受采訪直言胎署，當時完全是被逼的沒有辦法吆录，剪紙原件都是黑線，為了好看琼牧，只能把重心放在劇情編排上恢筝。

可實際上，這已經(jīng)是最佳解決方案巨坊。要知道撬槽，以早期的方式制作，一部26集的系列片趾撵，要花5年侄柔，根本無法滿足觀眾。就算把上美50年間生產(chǎn)的動畫全拿出來占调，每天只播30分鐘暂题，都不夠一家電視臺播3年。

市場的大量需求究珊，和傳統(tǒng)的制作方式薪者，已經(jīng)初現(xiàn)沖突。以道德教化苦银、藝術熏陶為主的創(chuàng)作導向啸胧，又和新時期的娛樂觀念，發(fā)生碰撞幔虏。

與此同時纺念，南方的商業(yè)浪潮席卷而來，改革逐漸打開了人們內(nèi)心的欲望想括。

沒有人陷谱，可以阻擋歷史滾滾向前的車輪。

劇烈的社會轉型中，“中國學派”迅速被碾成了一片碎沙烟逊。

06.沖擊

1927年渣窜，《大鬧畫室》上映時，邵醉翁的“天一”遭遇惡性競爭宪躯，被上海灘六家影業(yè)排擠乔宿。這就是中國影史上著名的“六合圍剿”。

無奈之下访雪，邵氏兄弟輾轉去往香港详瑞、東南亞發(fā)展，歷經(jīng)重重劫難臣缀，打了無數(shù)場惡仗坝橡，最終在邵逸夫的帶領下，一統(tǒng)香港市場精置，開辟“邵氏電影”時代计寇。后來，邵氏榮光不再脂倦，邵逸夫入主TVB番宁。很長一段時間，它可以生產(chǎn)綜藝狼讨、電視劇贝淤，卻不能生產(chǎn)動畫節(jié)目。

直到80年代政供，無線牌照到期播聪，借著發(fā)展香港本土文化的旗號，TVB終于如愿以償布隔，策劃出了屬于他們的動畫公司离陶。

1985年，翡翠動畫成立衅檀。

它把工廠放在了深圳招刨。

一開始，它也想做原創(chuàng)動畫哀军，無奈遭遇失敗沉眶，便開始參與外國動畫加工。

彼時杉适，雄踞龍頭的美谎倔、日動畫電視片體量巨大，在本土設計完原畫后猿推，打包到中片习、韓等地進行加工捌肴。80年代末，一家家外資動畫加工廠冒出來藕咏，他們成批量地接收美状知、日送來的訂單，缺的只是能夠參與加工的畫師孽查。

內(nèi)地的動畫人饥悴，成為了最佳人選。

半個多世紀前盲再，萬氏兄弟選擇為藝而謀铺坞，邵氏兄弟選擇為商而戰(zhàn)。半個多世紀后洲胖，賺錢和情懷，再一次擺在了一群人的面前坯沪。

他們最后的選擇绿映，其實也是經(jīng)濟轉型期中國動畫必將遭遇的陣痛。

而這一切腐晾，還是要從1979年說起叉弦。

那一年，不但有《哪吒鬧涸逄牵》上映淹冰。在中日合作大勢下，上美還十分低調(diào)地為日本東映加工了一批動畫片巨柒。這是建國以來樱拴，國內(nèi)企業(yè)首次為國外動畫加工。

系列片計劃上馬后洋满，上美又在1985年~1987年間晶乔，連續(xù)為日本DIC動畫加工了三部動畫，共計42集牺勾，利潤從55萬元飆升至170萬元正罢。

動畫片《阿凡提》

1988年底，水墨動畫《山水情》在國際上獲得一片贊譽驻民，其空靈的風格翻具，雋永的內(nèi)涵令各國動畫人驚嘆。而就在不久之前回还，日方NHK放送局向上美送出長達100集的《西游記》訂單裆泳。完成這筆訂單，其利潤可想而知懦趋。然而晾虑，面對新局面，由于無法調(diào)和新舊交替的矛盾，上美最終錯失了良機帜篇。

彼時糙捺，廠內(nèi)一方面有計劃片任務，一方面有加工片訂單笙隙。前者是工資洪灯，后者是計件。收入差距甚大竟痰。分配上的失誤签钩，自然會有人心生不滿，消極怠工坏快。有人說铅檩，日片設計與民族風格相去甚遠，不該參與加工莽鸿。

100集的訂單隨即暫停昧旨。

由于無法在計劃任務和市場行為之間找到一個妥善解決辦法，傳統(tǒng)審美和制作流程又無法及時找到突破口祥得，各種矛盾開始累積兔沃，人心逐漸渙散。此后不到一年级及，上美的37名骨干先后離職乒疏，去往南方工作。

在那里饮焦，以翡翠為代表的加工廠怕吴，為他們準備了幾千元的月薪，甚至有兩室一廳的住房追驴，對月薪幾百的動畫人來說械哟，選擇不言自明。

留下來的人殿雪，則要面對慘淡的局面暇咆。

在南下潮襲來時，中影逐漸縮減收購數(shù)目丙曙。一篇采訪里爸业，編劇凌紓就提到，當時由他執(zhí)導的《眉間尺》亏镰，一開始設定為45分鐘扯旷，由于中影宣布只收30分鐘內(nèi)的木偶片，《眉間尺》變成27分鐘索抓。動畫剛投入制作钧忽，中影又宣布1990年后不再收購木偶片毯炮，整個制作流程被打亂。

這部凌紓心目中的實驗短片耸黑，最后只能改回普通的木偶片桃煎，留下瑕疵與遺憾。

1995年大刊，動畫片計劃經(jīng)濟時代宣告結束为迈，中影不再收購動畫。從此缺菌，美術片直面市場葫辐，老一代動畫人建立起的創(chuàng)作體系，徹底崩潰伴郁。

而在南方耿战，中國的動畫加工產(chǎn)業(yè)，向外國動畫張開雙臂焊傅，迎來了井噴式的爆發(fā)昆箕。

水墨動畫《山水情》

1988年的水墨動畫《山水情》，其空靈之美租冠，令人過目難忘。

它卻成了“中國學派”的絕響薯嗤。

07.嘆息

1987年到1991年間顽爹，中國內(nèi)地的動畫專業(yè)制作機構，從上美一家增至37家骆姐。其中絕大部分镜粤，都是做動畫加工。

在上美工資200元時玻褪，翡翠動畫就把基本薪資定在了3000元肉渴，并且采取計件制。做得越多带射，收入越高同规。據(jù)說，當時全國專業(yè)動畫從業(yè)者不過2000余人窟社，翡翠一家券勺，就占了300人。而為了搶奪人才灿里，具有美資背景的太平洋動畫关炼，竟愿意為一個畫師開出上萬月薪。金錢的收益匣吊，肉眼可見儒拂。

1992年起寸潦，全球動漫市場發(fā)熱，隨著美社痛、日體量劇增见转，對從業(yè)者的需求越來越大。頂尖的畫師褥影，收入暴增數(shù)倍池户。為了賺錢，甚至有畫師回鄉(xiāng)教親戚朋友作畫凡怎，稍有基礎便進入公司培訓校焦，結業(yè)后迅速上崗。

對于自培養(yǎng)的骨干人才统倒，公司一簽就是數(shù)年寨典，絕不輕易放走。

從某種程度上說房匆，成為動畫加工大國的時間里耸成，中國動畫并非一無所獲。從業(yè)者得到體面的報酬浴鸿，更多畫師以極低的成本井氢，經(jīng)過實戰(zhàn)被培養(yǎng)出來。這些新生力量為接下來原創(chuàng)動畫的發(fā)力岳链，提供了儲備軍花竞。

然而，加工潮的弊端也顯而易見掸哑。近十年里约急，中國動畫的原創(chuàng)力遭受了前所未有的損毀，曾經(jīng)創(chuàng)造出《大鬧天宮》《哪吒鬧好绶郑》的“中國學派”厌蔽，被鎖入柜中蒙塵。浩劫后好不容易延續(xù)下來的民族畫風摔癣，徹底斷層奴饮。

《哪吒鬧海》中的夜叉與敖丙择浊，來源豆瓣

早期的動畫加工拐云，接的都是低成本、大批量的電視動畫片近她。從業(yè)者只需要日夜加班叉瘩、重復勞作，像流水線制作衣服一樣粘捎。罕有個人意志的體現(xiàn)薇缅。當初為《哪吒鬧何２剩》設計海底場景的老秦被重金挖入某司后，曾為一家西班牙電視動畫片施展水彩寫實技巧泳桦，花了一個星期給出樣稿汤徽，結果被客戶否決。最終灸撰，還是公司里學習日本流水線畫法的年輕人谒府，完成了這筆訂單。

《名偵探柯南》《浪客劍心》《火影忍者》浮毯，還有美國的電視動畫《花木蘭》《蝙蝠俠》完疫，許多我們熟知的作品，背后都有中國加工的影子债蓝。而在此過程中壳鹤，從業(yè)者不可避免地受到了美、日漫畫風格的影響饰迹。就這樣芳誓，上美動畫前輩竭力打造的民族氣質，在文化啊鸭、經(jīng)濟的雙重沖擊下被推回到了原點锹淌。

一切都要重新鍛造。

對此赠制，北電動畫學院的陳廖宇副教授葛圃，在《躺贊的中國動畫》里寫道：

“迪斯尼動畫多年來其實就是重復、積累憎妙、改進，無論今天的風尚曲楚、技術與數(shù)十年前有多么的不同厘唾，其主體風格卻從未發(fā)生過顛覆性的改變。迪斯尼有這一鍋湯保底龙誊，即使在低谷時期抚垃，仍能保持不低的水準。上美廠或者說中國動畫這鍋湯熬到80年代中期趟大，就被徹底倒掉鹤树，甚至連鍋都扔了⊙沸啵”

而在扔掉這只鍋前罕伯，上美不是沒有做過努力。

1984年叽讳，宮崎駿來上美交流動畫制作追他，希望從技法上得到互助坟募。上美的領導，卻一直拉著他詢問日本的計件制度邑狸。宮崎駿聽了大失所望懈糯。他覺得，一旦采取計件制单雾，“中國學派”的藝術之路就會受阻赚哗，再也做不出好東西。

宮老爺子哪知道硅堆，當時上美是何等焦心屿储。在經(jīng)濟制度的轉型期，如何應對外部變化硬萍，才是至關重要的命題扩所。后來，上美也曾與港方合作成立廣州時代動畫公司朴乖，最終因為缺乏管理經(jīng)驗祖屏，沒有運作參考，倉促解散买羞。

老一代動畫人的榮光袁勺，也就此消亡。

元氣大傷的國產(chǎn)動畫畜普，從此失去了整整一代人的觀眾期丰。那些看過《黑貓警長》《葫蘆兄弟》的孩子，最終選擇去《機器貓》《足球小子》《海賊王》中尋找慰藉吃挑，從那里面去學習如何追逐夢想钝荡、守護友情、承受挫折舶衬。

《大鬧天宮》的民族美學埠通，來源豆瓣

沒有人知道，如果當年上美順利轉型逛犹，以“中國學派”為美學根基端辱，后來的中國動畫，是否能把這鍋老湯以現(xiàn)代的制作體系繼續(xù)熬下去虽画，在《大鬧天宮》《哪吒鬧何璞危》的基礎上，誕生一種與時俱進的中國風码撰。

可惜渗柿，青春無法回頭，歷史也沒有假設脖岛。

哪吒五萬八千畫做祝，多少心碎風雨中砾省。

08.希望

從1919年萬氏的亭子間算起，中國動畫混槐，已經(jīng)走過了100個春秋编兄。

回望這100年，中國動畫踏過的荊棘声登，難以細數(shù)狠鸳。這里面有炮火的轟炸，有浩劫的沖擊悯嗓，有改革的困境件舵，還有久久的沉寂。自始至終脯厨，它都沒能走出一條持續(xù)發(fā)展的坦途铅祸。顛簸的歷史，為它設置了太多腳障合武。

2000年后的很長一段時間里临梗，國產(chǎn)動畫與世界一流水準的差距，讓觀眾感到失落稼跳。加工浪潮平息后盟庞，富裕的人們又開始產(chǎn)生文化自信的焦慮。國外優(yōu)秀動畫不斷涌現(xiàn)汤善，國內(nèi)產(chǎn)業(yè)亂象叢生什猖，無數(shù)人發(fā)出怒其不爭的哀嘆蔽介。

但我想先馆，哀嘆之余邦泄，還有希望锰悼。

雖然歷經(jīng)歲月坎坷，一度在時代浪潮中迷失方向闯袒，但一年又一年里耻涛，仍然有一批熱愛動畫的從業(yè)者們烘绽，像當初的萬氏兄弟一樣在努力探索颈渊、刻意求精，認真編織屬于我們的故事终佛。

“中國學派”謝幕了俊嗽，但“山水情”弦音未斷。

動畫這條路上铃彰，還有許多年輕人在走绍豁。

否則，我們不會有《大圣歸來》和《白蛇·緣起》這樣相對成熟的作品牙捉，也不會有《哪吒鬧褐褡幔》40年后的《哪吒之魔童降世》敬飒。

動畫電影《哪吒之魔童降世》

誠然，漸漸起勢的國漫芬位，還有趣味无拗、故事上的種種不足，能否在新起灶爐之際昧碉，從上美前輩的果實中汲取營養(yǎng)英染，更是個未知數(shù)。該批評的批評被饿，該企盼的企盼四康。而更大程度上，我們應該保持足夠多的耐心狭握。尤其應該對一代又一代真誠付出的動畫人闪金，表示一份敬意。

在中國動畫這首滿紙辛酸的百年長詩中论颅，如果沒有他們克服重重困難哎垦，披襟斬棘，也不會有我們成長記憶中的聲聲詠嘆嗅辣。

這首詩里撼泛，有過太多令人心碎的章節(jié)，談不上有多么完美澡谭。盡管如此愿题，它繪制出了一代上美老動畫人獻給觀眾的童年禮物，也是他們寫給自己人生歲月的一曲禮贊蛙奖。

一代人的童年記憶

時至今日潘酗，“中國學派”已成往事，“黑貓警長”化作情懷雁仲。所謂的“國漫崛起”仔夺，并非一日之功。中國動畫攒砖，還有很長的路要走缸兔。但可以肯定的是，只要少走一點彎路吹艇，少掉一些路障惰蜜，它可以走得更加輕盈。

《海上鋼琴師》的結尾受神，小號手Max說過：

“只要你有一個好故事抛猖，和一個愿意傾聽的人，你就永遠不會完蛋〔浦”