文|向璐
前幾天去北京拜訪了一位編劇朋友正勒。他四十多歲蜻韭,發(fā)間溢出銀絲悼尾,見我之前還專門剃了一整臉胡須,少了些許親和與喜感肖方。一頭蓬亂的大卷發(fā)自然披肩闺魏,眼神凌厲,起初我覺得他更像畫家或?qū)а荨?/p>
“不像編劇嗎俯画?”他問我析桥。
“不,很像艰垂∨菡蹋”我顯得很矛盾。
可能因為離這行比較遠的緣故材泄,編劇的形象在我心里一直不夠具體沮焕。
“你知道我以前做什么的嗎?”他在鋪墊驚喜拉宗。
既然他都代我提問了峦树,我不能猜的太正常:“小偷?殺手旦事?偵探魁巩?魔術(shù)師?…
他笑:“警察”姐浮。
我聳聳肩谷遂,“不敢置信”。
“你搜搜看”卖鲤。他說肾扰。
因為他曾經(jīng)擔任過市里的青年作家協(xié)會主席畴嘶,還出過一本書。所以我在網(wǎng)上輸入他的名字集晚,百度圖片里立刻出現(xiàn)了很多他本人的照片窗悯。
照片上的他,穿著天藍色警服偷拔,莊重俊逸蒋院。發(fā)型也和現(xiàn)在千差萬別,短而得體莲绰,跟所有公職男性沒有什么兩樣欺旧。桌前放著工牌,上面刻著醒目的三個黑色大字:XXX
名是女兒名蛤签,父母取的辞友。但他不喜歡,所以現(xiàn)在沿用另外一個名字顷啼,他說有助于現(xiàn)在的事業(yè)踏枣。
我惋惜地說:“你以前的名字多好聽「泼桑”
2
他住在離北京市中心二十公里以外的畫家村茵瀑。一個人租下一整個庭院,養(yǎng)了一只馬犬躬厌,屋里有一些書马昨,以及簡單的衣食用品。
忽然看到他敞開的衣柜里扛施,掛著幾件嶄新的衣服鸿捧,我仔細瞧了瞧,竟然全是我曾經(jīng)推薦給男朋友穿的【原創(chuàng)】單品疙渣。
他的衣品不俗匙奴。
怎么形容呢?大概是不從眾妄荔、不庸雅泼菌,追求新意,低調(diào)之中見特別啦租,雍容之中見涵養(yǎng)…跟他當警察時宛若兩人哗伯。
由此體現(xiàn)的,還是一個人知識篷角、審美焊刹、眼界的凝聚。
這真是一個有品位的“怪人”。
別看他上了年紀虐块。他的過去俩滥,他的品味,他的所有感知非凌,以及他曾經(jīng)的輝煌举农,卻不會隨著歲月的流逝而隕滅,而是不經(jīng)意間在生活的細微處敞嗡,處處留痕,無處遮掩航背。
捂喉悴,短短的一天內(nèi),我好像發(fā)現(xiàn)了這個人最有意思的地方:他身上存在著多處【反差】玖媚。
職業(yè)的反差箕肃,姓名的反差,品味的反差…在他的前半生里今魔,命運給了他太多顛覆勺像,而顛覆過的他,非常入戲错森,從公職到文藝吟宦,很快進入角色。
他現(xiàn)在的文藝氣質(zhì)涩维,簡直滲到骨子里殃姓,神色合一。
大概瓦阐,他原本就是這樣一個人蜗侈,當警察的時候,才是把真正的靈魂都藏起來了睡蟋。
3
每天醒來踏幻,他碼字、飲食戳杀、休息该面,傍晚遛狗,偶爾外出見朋友豺瘤,過著深居簡出的生活吆倦。
物質(zhì)上,他無憂坐求,不追求奢侈生活蚕泽,亦不循規(guī)柴米油鹽。更不羨慕別人的名車豪宅,因為他都體驗過须妻、見慣過仔蝌。
精神上,他做著【付上等勞力】的體面事業(yè)荒吏。能力足夠到敛惊,已無須朝九晚五,無須為任何人工作绰更。
他享受著在法律監(jiān)管范圍內(nèi)作為一個獨立存在人的最大化自由瞧挤,不必為社會的普世規(guī)則而活,最大程度的尊重了生命的個體性儡湾。
他本人特恬,高知、廣博徐钠、紳士癌刽、雍容、進步尝丐,格調(diào)高雅…
其實显拜,這就是我所理解的貴族生活。
有人說:中國沒有所謂的【貴族】爹袁。
但根據(jù)我個人對【貴族】一詞的理解远荠,我覺得這件事并不分國界。
很多中國名人都過著如此的生活呢簸,比如移居加拿大多年的作家亦舒矮台;從不拋頭露面的大編劇李碧華;才華橫溢低調(diào)生活的鬼才編劇陳十三…
雖然我并不知道他們的真實生活是怎樣的根时,但有一些共性是我們看客有目共睹:衣食無憂瘦赫、經(jīng)濟自由、時空無阻蛤迎、格調(diào)高雅确虱、品味不俗、精神獨到替裆、深居簡出…處處透露著貴氣校辩。
我寧愿做這樣的貴族,而不愿做豪族辆童。
(原創(chuàng)文章宜咒,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者)