回家二十多天六水，母親問我俺孙，回家聽到家鄉(xiāng)話覺得親切吧？我想想后說了實話掷贾，大學(xué)第一年回家睛榄，從鄭州上了汽車，聽到車里有個人喊了一嗓子頗橫的家鄉(xiāng)話想帅，就激動地?zé)o以復(fù)加了场靴。這么多年了，每年回家港准，幾天的時間旨剥，剛踏上歸程就為即將來臨的離別害怕起來，怕母親的送別浅缸。相聚太過短暫轨帜，連歡樂都帶著離別的傷感，怎么珍惜都不夠的倉皇疗杉。如此反復(fù)折磨阵谚，鄉(xiāng)音似乎都變得滄桑起來。隨著年齡增長烟具，家鄉(xiāng)給人的感受早已復(fù)雜太多梢什，單純的親切與想念早難以概括。
市里的消費水平在節(jié)節(jié)攀升朝聋，很多地方與上海比起來毫不遜色嗡午，這一切都讓我覺得陌生。小城里大興土木冀痕，建古城荔睹，拓馬路狸演，滿街跑著清一色的蹦蹦車，新添了許多公交車路線僻他，走走就碰到同學(xué)宵距，牽著蹣跚學(xué)步的小孩兒，而在我的記憶里吨拗，她還只是那個問我借橡皮擦的小姑娘满哪。一年一年，親朋的生活都變了劝篷，我用幾天的時間消化這些信息哨鸭。不僅生活，甚至生命娇妓，有人在這一年里沒了像鸡，上次的離別成了永別，而小孩兒們也都忽然之間長大了哈恰。這種幾天濃縮幾年生活的沖擊只估，常常讓我無所適從。說到底着绷，遠離家鄉(xiāng)仅乓，讓我變成了親友生活的旁觀者，甚至是最親的人蓬戚，我也早已抽離了他們的生活夸楣。
自己的家鄉(xiāng)卻要花時間適應(yīng)，這也是不可回避的事實子漩。適應(yīng)氣候豫喧，適應(yīng)生活節(jié)奏、生活習(xí)慣幢泼、作息時間紧显，更多的是適應(yīng)觀念。已厭煩在公共場合聞到二手煙缕棵，對別人開口就問收入感到別扭孵班，甚至對公交車上的衛(wèi)生都有了不適，以前習(xí)以為常的串門兒招驴，也覺得不可思議了篙程，怎么幾件事，人們可以翻來覆去討論這么久别厘？親戚還是認為公務(wù)員是最好的工作虱饿，還是認為女孩兒的一生最重要的是嫁個好人家。思念許久的小吃，入口之后也沒了小時的味道氮发，是我變了渴肉，還是家鄉(xiāng)變了？應(yīng)該是都變了吧爽冕。這種疏離感讓人難過仇祭，我艱難地在融入所謂的大城市，卻似乎永遠也靠不近颈畸，現(xiàn)在前塔，似乎也回不了家了。
我跟母親說承冰，如果咱家在上海就好了，我可以每天回家吃飯食零，單位發(fā)了什么鍋碗瓢盆可以直接帶回家困乒，就不用送給別人了，還可以天天守著您贰谣，晚飯后出去遛彎兒娜搂，周末就帶您出去逛街，有什么小病可以給您買藥煮粥……說著都激動地?zé)釡I盈眶了吱抚，母親卻嘆息了百宇，說：“我的閨女我還不知道嗎？咱家在上海的話秘豹，你怕是就跑到北京深圳了携御，說不定還出國了，那還更遠既绕∽纳玻”我竟無法回答了。
遠離家鄉(xiāng)凄贩，遠離親人的生活誓军，竟是不可避免的，性格使然疲扎，母親早已看透昵时。在家的日子，父母都恨不得把所有一年來累積的思念一股腦兒倒給我椒丧，恨不得一天給我吃六頓飯壹甥，恨不得將一年中的歡樂委屈一夜傾訴。母親會說著說著就把我摟在懷里壶熏，我笑說我都這么大了盹廷，她說：“多大不是我女兒，誰讓你離我那么遠？”說著抱得更緊了俄占。睡覺的時候管怠，她會忽然站到我的床頭，笑笑說以后怕是離我越來越遠了缸榄。她告訴我說渤弛，她甚至想過打電話的時候耍賴，打一次哭一次甚带，看我還能不回來她肯，可她不是那樣的父母。我知道鹰贵，母親雖傳統(tǒng)晴氨，卻懂得兒女是不同于自己的另一個生命。
幾年前碉输，我一回家就坐在爸爸懷里籽前，如今長大，這樣的舉動總覺得不再適宜敷钾，只是在散步時仍舊攙著爸爸的胳膊枝哄，他也仍舊將我的手緊緊抓著捂在自己的口袋里，有時還會向我媽炫耀：“看阻荒，我家閨女的小手兒嫩的挠锥，再看咱們的手都成老樹皮了∏壬模”這次回家蓖租，爸爸帶我去河里捉蝦，這是小時候家里的常規(guī)活動羊壹，清凌凌的河水里沒有水草菜秦，也沒有蝦，大壩下游這幾年倒是遷徙來一群群的野鴨子舶掖，是啊球昨，氣候變暖了，連風(fēng)景都變了眨攘。唯有河水的味道沒有變主慰，清甜中夾雜著淡淡的腥味兒。味道是最奇怪的鲫售，附著著記憶共螺，味道不變，記憶就不變情竹。仍舊是爸爸走在前面藐不，我跟在后面，爸爸拿著小魚網(wǎng)，我拿著塑料袋雏蛮。爸爸老了涎嚼，可我仍舊趕不上他的腳步。爸爸老了挑秉，我們就得在爬上大壩后歇歇了法梯。河風(fēng)吹拂，田野的清香四溢犀概，脫光了葉子的白楊樹立哑，一排排挺立在河岸，樹枝在夕陽下都變成了銀色姻灶，這是我小時候就迷戀的美景铛绰，平坦河灘上的白楊樹……我們坐著，望著兩旁的山峰产喉，西邊的太陽還沒下山捂掰，東邊的月亮就升起來了，兩邊都又圓又大镊叁，似在眼前……
回程，弟弟送我坐車走触，竟然關(guān)照起司機來晦譬，要坐下鋪，要坐前面互广，萬一不舒服暈車要幫忙照應(yīng)敛腌，好像我是個三歲小孩兒。安頓好了惫皱，車還沒有發(fā)動像樊，弟弟不走，定定站在旁邊等著旅敷，我在車上坐立不安生棍，卻總不敢抬起頭看他未巫。車開走了谷浅，我才匆匆揮手，不知他看見沒有驳庭。
事實上晴音，家鄉(xiāng)親友的生活都過得熱熱鬧鬧柔纵，風(fēng)生水起了，我每年用幾天的時間回家感受這些變化锤躁，短得心慌搁料。對家鄉(xiāng)的感受日益復(fù)雜，也日益沉重。人生是否就如此郭计，有改不了的方向霸琴，我得直奔那條路去，只是舍棄的太讓人心痛拣宏∩虮矗花開花落，思念別離勋乾，生死泯滅宋下，是人生旅程必須經(jīng)受的，我卻總不想去面對辑莫。曾看到一段佛語：“眾生有情学歧，才不得脫輪回苦海，若滅我癡我執(zhí)各吨，則滅六道輪回枝笨，癡迷癡妄，放不下揭蜒，不放下横浑，再赴輪回，執(zhí)淚紅塵屉更。人生有情有執(zhí)徙融，才有淚，才有苦痛瑰谜，若真放下我癡我執(zhí)也就不是人生了欺冀，且只能承受這離別思念之苦了。
作者：王潞
