讀米蘭昆德拉：亂世下的跌宕與狂歡
復(fù)旦附中? LYR
? ? ? ? 翻開米蘭昆德拉的作品，首先便注意到封面上涂鴉的畫挪略，大抵是因?yàn)殡m然手繪的圖案抽象幼稚历帚，但又足夠引人注目，似乎也與每本書的主題有一定的聯(lián)系杠娱，于是就長(zhǎng)久地記住了挽牢。又或許是因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)潔的封面，使人在書架上尋找書籍時(shí)總會(huì)在他的書上停留墨辛，也就經(jīng)常翻看卓研，倒也體現(xiàn)了生活上的一些美學(xué)意趣吧。
? ? ? ? 對(duì)于許多作家，我都會(huì)傾向于讀他最有名的那一本書奏赘，略略讀了寥闪，也算對(duì)那位作家有了一些了解，囫圇吞棗了些磨淌，但總歸能涉獵更多疲憋。然而這點(diǎn)卻不適用于米蘭昆德拉，大概是出于眼緣梁只，我讀了他的五本作品缚柳，包括一本短篇小說集《好笑的愛》，并且閱讀體驗(yàn)歷久彌新搪锣，他大概就是以賽亞·柏林所說的狐貍思想家秋忙，有多元的價(jià)值觀，所以讀他的書總是能讀出不同的味道构舟。不過值得一提的是灰追，我看過的米蘭昆德拉的作品都是用捷克文寫成的，也是他前中期的一些作品狗超，我?guī)缀醵伎催^弹澎。但是用法語撰寫的篇目我卻遲遲沒有閱讀。畢竟他出生在捷克斯洛伐克努咐，到了中年才移居法國(guó)苦蒿，在我個(gè)人極其有限的經(jīng)驗(yàn)里，我總是認(rèn)為渗稍，用母語寫成的文章往往更真摯佩迟，更嫻熟，就像20世紀(jì)初中國(guó)詩(shī)人在詩(shī)中總是夾雜著英語免胃，放到現(xiàn)在倒顯得不倫不類了音五。故用自己母語，總是能夠更自然羔沙，而非進(jìn)行刻意的修飾與表達(dá)躺涝。事實(shí)也是在這些捷克文的書中，每一本都讓我念念不忘扼雏。
? ? ? ? 說起他寫作的特點(diǎn)坚嗜，似乎每每都不能繞過“復(fù)調(diào)式小說”這個(gè)概念。復(fù)調(diào)小說的確是他最大的特點(diǎn)诗充，在他寫作時(shí)往往會(huì)選用多個(gè)人物的角度苍蔬，刻畫他們的心理，正如在《不能承受的生命之輕》里蝴蜓，第一部第五部都是由托馬斯的視角敘事碟绑，而第二部第四部則是采用特蕾莎的角度俺猿，甚至心理描寫和觀點(diǎn)都大相徑庭。這種類似上帝全知全能的視角存在著很大的爭(zhēng)議格仲，畢竟把所有東西都展現(xiàn)出來很大程度上失去了朦朧的美感體驗(yàn)押袍。在我看來最典型的反例便是夏目漱石的《我是貓》，純粹以一只看似懵懂無知卻看盡世間百態(tài)的貓的限制性視角來敘事凯肋，誠(chéng)然跟能夠激發(fā)共情谊惭，但不夠多樣化，缺了些多重思想下矛盾迭起的狂歡侮东。米蘭昆德拉筆下的復(fù)調(diào)小說圈盔，并非上帝視角（由上帝悖論可知即使上帝也無法全知全能），而是竭力展現(xiàn)每個(gè)人獨(dú)特的思考悄雅，而不是只有主人公才是人生的主人公驱敲，其他人物都是扁平化的形象，不夠飽滿宽闲。況且本身這個(gè)世界的許多事情就是曖昧迷蒙而錯(cuò)綜復(fù)雜的癌佩，既然難以定義孰是孰非，何為邊界便锨，那索性全部展現(xiàn)給讀者，留給讀者考量我碟，也還原了一個(gè)原本就無法闡明的放案，也因而搖曳多姿的世界。這種復(fù)調(diào)性思維的藝術(shù)魅力也恰恰在于沒有絕對(duì)肯定或否定的思想矫俺，而是呈現(xiàn)平等對(duì)話的趨勢(shì)吱殉。【1】在《小說的藝術(shù)》里厘托，米蘭昆德拉寫道友雳，“小說的精神是復(fù)雜性∏ζィ”他的書中押赊，不會(huì)宣揚(yáng)某種特定的道德或主義，而是一種復(fù)雜性包斑，一種與復(fù)雜的世界相一致的復(fù)雜流礁。
? ? ? ? 此外，閱讀他的小說罗丰，不可能忽略其中的政治諷刺意味神帅。譬如《不能承受的生命之輕》中，就描摹了“布拉格之春”前后萌抵，人們?nèi)绾巫蕴幍臉幼诱矣Ｔ跂|歐政府普遍高壓的輿論控制下元镀，人性的自由被壓抑，在看似烏托邦的社會(huì)中艱難地度過人生霎桅。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)很吸引我栖疑，特蕾莎在夢(mèng)中夢(mèng)見自己和一堆裸體的女人圍繞著泳池走路，被迫唱著歡樂的歌曲哆档，她不能和任何人交談蔽挠，否則會(huì)被揭發(fā)，被處決瓜浸。當(dāng)人與人之間毫無信任澳淑，只有紀(jì)律的約束，那不是真正的烏托邦插佛，而是地獄杠巡。 “理想世界一旦實(shí)現(xiàn)，在那個(gè)到處是愚蠢的笑臉的世界里雇寇，她恐怕連一句話都說不出口氢拥，過不了一周，她就會(huì)因恐懼而死锨侯∧酆＃”
? ? ? ? 以此為主題的“反烏托邦”作品比比皆是，如1984的“仇恨會(huì)”也有異曲同工之妙：雖然前者是唱歌表達(dá)歡樂囚痴，后者是吶喊表達(dá)敵意叁怪，但只要并非自由意志所使然，就不是真正的自由深滚，也不是真正的幸福奕谭。相較之下，誠(chéng)然西西弗是囿于推石頭的使命而不得解脫的痴荐，但是他的命運(yùn)是屬于他的血柳，他選擇去推石頭，因此而變得自由生兆，那是屬于他的自由意志难捌。盧梭認(rèn)為，當(dāng)人交出一部分自由而取得一群人的公共自由是社會(huì)的意義鸦难，那也僅限于一部分自由栖榨，達(dá)成的也不是高度集中的專制主義。在那個(gè)禁錮人性的時(shí)代下明刷，米蘭昆德拉的高貴之處恰恰隱藏在字里行間中婴栽，雜糅著個(gè)人情感和辯證思考的同時(shí)也反思了社會(huì)的弊端。與《烏合之眾》里“作家淪為賣文為生的普通勞動(dòng)者”不同辈末，他發(fā)現(xiàn)了愚争，他揭示了钠乏，歷史贊同了翩伪。
? ? ? ? 米蘭昆德拉如此偉大着倾，其作品在時(shí)間的洗滌下依然煥發(fā)寺旺，和他在作品上體現(xiàn)的思想深度也息息相關(guān)。有些人批判他的作品由于敘事的弱化以及哲學(xué)思辨的過分強(qiáng)調(diào)使其作品可讀性欠佳鞍陨，乏味可陳步淹，但他思想才是是他作品脫穎而出的理由。與其說他用哲學(xué)豐富小說诚撵，毋寧說他用小說闡釋哲學(xué)缭裆。米蘭昆德拉的思想核心是破除媚俗。他將媚俗定義為對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同寿烟，進(jìn)而提出生命是美好的而糞便不美好澈驼，故否定糞便的存在而追求美學(xué)的理想的悖論∩肝洌“媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外”缝其。然而這樣真的是可行的嗎？他在文中的疑惑在當(dāng)今時(shí)代仍然適用徘六。人云亦云内边，恪守本分，將小事賦予崇高的含義而感動(dòng)了自己待锈，而真正的情感卻從未被提起假残，給自己披上一層如甲蟲一般堅(jiān)硬的外殼，這何嘗不是現(xiàn)代人類的一種異化呢炉擅。因此，米蘭昆德拉針對(duì)人們?nèi)找嫫D難的生存困境阳惹，提出了他對(duì)自由的見解谍失，抑或是關(guān)于存在主義的思考。如對(duì)于《俄狄浦斯王》的故事莹汤，他是持否定態(tài)度的快鱼，因?yàn)樗J(rèn)為命運(yùn)不是確定而不可對(duì)抗的，我們擁有的就是不斷爭(zhēng)取為自己的生命定義色彩纲岭，使之充滿意義抹竹。不過與尼采激進(jìn)的超人主義不同，米蘭昆德拉只是強(qiáng)調(diào)了個(gè)人自由的重要性以及自由意志的可貴止潮。對(duì)于絕對(duì)自由是否存在的問題窃判，他也沒有像存在主義哲學(xué)家一樣糾結(jié)太多。他的自由喇闸，更多情況下是人的一次性和可能性相抗?fàn)幇懒铡询件！?】
? ? ? ? 在他的諸多作品中，我最喜歡的還是《生活在別處》唆樊，它破壞了長(zhǎng)期以來人們建構(gòu)的母愛宛琅，詩(shī)人，詩(shī)歌逗旁，偉大嘿辟，年輕的激情等等的創(chuàng)作母題。波德萊爾說過片效，比美更美的就是把美在你面前活生生地毀滅红伦。這本書就是體現(xiàn)了這樣一種美學(xué)價(jià)值，比如書中的詩(shī)人雅羅米爾寫詩(shī)堤舒，只為“通過詩(shī)歌修正自己的面孔”色建；革命，只因?yàn)橐粋€(gè)正值青春的年輕人需要有這樣的政治活動(dòng)舌缤；他渴望愛情箕戳，只因?yàn)閻矍槭窃?shī)歌的一大命題。正因?yàn)樵谠?shī)歌這片領(lǐng)地上国撵，所有的話都是真理陵吸，所以在他看來創(chuàng)作只需要激情，不需要思想介牙。就連他的生命的終結(jié)壮虫，也需符合詩(shī)人的理想狀態(tài)。這又回到了媚俗的主題环础，雅羅米爾就是媚俗的象征囚似，逢迎世俗，曲于時(shí)勢(shì)线得，卻自以為公正饶唤。馬克思在《路易波拿巴的霧月十八日》曾經(jīng)說過，弱者總是靠相信奇跡求得解救贯钩，以為他只要在想象中驅(qū)除敵人就算打敗了敵人募狂。雅羅米爾就是這樣一個(gè)精神上的弱者，尋求上流社會(huì)的關(guān)注與認(rèn)同角雷，卻最終因?yàn)樾呷瓒阑銮睢＿@部作品看過的很久以后我都一直對(duì)詩(shī)人抱有一種敵視的態(tài)度，總認(rèn)為他們的內(nèi)心并非詩(shī)中體現(xiàn)的那么精致而無瑕勺三，當(dāng)然這個(gè)幼稚的想法在我重新回過頭來閱讀這本書之后就消失殆盡了雷滚。不過這卻體現(xiàn)了文后的點(diǎn)評(píng)里所說的撒旦的視角：顛覆認(rèn)知而超越認(rèn)知。
? ? ? ? 借用米蘭昆德拉的一句話“書籍自有命運(yùn)”吗坚，也許我對(duì)他的作品的理解是一種曲解揭措，帶有主觀的情感胯舷。但就如阿能訶鼓一樣，千百年來不斷損壞不斷修建绊含，每個(gè)部件都不同桑嘶，那鼓還是那面鼓；《雜阿含經(jīng)》里佛陀擔(dān)憂自己原先的道理被后世的解讀完全顛覆躬充，但佛法依舊是佛法逃顶。我們所改變的，所闡釋的充甚，興許也同樣是屬于作品的一部分吧以政。
書名1：《生活在別處》
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：第1版 (2014年11月1日)
作者：米蘭·昆德拉
書名2：《不能承受的生命之輕》
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：第1版 (2014年8月1日)
作者：米蘭·昆德拉
