初見張師是我到相鄰的大村——唐家岙上小學三年級的開學典禮上楞黄。因為我家所在的村莊小慎玖,村小學只有一二年級斜姥,所以到三年級我們就不得不就要轉(zhuǎn)到離家二三公里的鄰村小學去上課。
我們?nèi)昙壏譃榧孜浠ā⒁覂蓚€班圆凰,我被編到三乙班。我們?nèi)辔迨嗝麑W生照例自低到高往后排成四路縱隊体箕,而班級的最左邊則是班主任老師的位置专钉,自成一路。我當時在班上年齡最小又加上小時候營養(yǎng)不良發(fā)育得慢累铅,長得又矮又小跃须,還不到一米三,比同班最矮的女同學還稍矮一點娃兽,每次一列隊只能站在排頭菇民。還記得頭發(fā)花白的張師當時用嚴肅冷峻的口令指揮著我們?nèi)野噙@群 年僅九到十歲,天性頑劣好動的村童整理隊伍投储。他的每個口令短促而又嚴厲第练,對我們的威懾力卻極高,仿佛是從他削瘦的身體里射出來的子彈玛荞,雖然身音是壓抑急促的娇掏,但火力勁,射程遠勋眯,殺傷力強婴梧。
等我們?nèi)嗔嘘犕戤叄瑥垘熛铝恕吧韵ⅰ钡目诹詈罂吞#约壕驼镜轿业淖髠?cè)——班級的最左側(cè)的排頭位置塞蹭,全身挺得筆直,如同一桿標槍讶坯。更因為削瘦的緣故番电,身高一米七多的張師與矮小的我站在一起顯得格外高矮分明。
開學典禮在我忐忑不安中不知不覺結(jié)束了闽巩。校領導訓完話后钧舌,我們班也按秩序等候退場,大家原先繃緊的身體和精神也都放松了下來涎跨。張師轉(zhuǎn)過身來,彎下他削瘦的腰崭歧,用他削瘦的手輕輕摸著我的頭隅很,面帶笑容語氣溫和地問我:“你就是蔣敏軍吧?”“是的,是的叔营。老師屋彪!”我內(nèi)心又驚訝又激動,連忙頭點得像雞啄米一樣绒尊⌒蠡樱“蔡智斌老師(我在本村小學讀二年級時的班主任)向我介紹過你。你很聰明婴谱,以后要好好學習靶返!”張師慈祥地叮囑我谭羔。他是單眼皮的华糖,眼睛偏小,笑起來就幾乎瞇成了一條縫瘟裸。我覺得張師親切極了客叉,比我父親心情好的辰光給我講古時還要親切幾分。
開學沒幾天话告,張師提名我當了班長兼搏。不久后又提名我當了少先隊中隊長和大隊長。我一個三年級學生掛著三道杠沙郭,每天早操時上操場檢閱臺喊口令做示范動作指揮全校四五百名學生出操佛呻。這也使我從此奠定了在大場面不怯場,并且大會發(fā)言口齒清晰聲音宏亮的基礎棠绘。而更令我一直竊喜的是件相,畢業(yè)班的另一個掛三道杠的大男生竟然是我的副手——副大隊長。
張師教我們語文氧苍。我喜歡張師講的課夜矗,他講課文總是那么生動,引人入勝让虐。例如講“《絕句》:兩個黃鸝鳴翠柳紊撕,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪赡突,門泊東吳萬里船”对扶,一般的老師都是先教生詞再帶讀幾遍,順便講下課本中的注釋和背景惭缰,多是照本宣科浪南。張師則不然,他會告訴我們這是一幅幅雋永神秀簡潔明快的春天的畫卷漱受。你看這幅青天是底色络凿,白鷺振翅高飛是那么的矯健;翠柳依依黃鸝穿梭鳴叫絮记,是那么的歡快摔踱;橫放的窗像一個經(jīng)典的畫框,把遠處漫山積雪的西嶺鑲嵌其中怨愤,顯得如此靜謐派敷;豎開的門外停泊的船帶來萬里之外的消息,是多么的令人向往又觸手可及撰洗。春天是七彩的畫卷篮愉,春天更是充滿希望和憧憬的季節(jié)。張師的解讀了赵,給我們這些從小沒有走出過山岙的村童潜支,開啟了一扇扇通往希望和未來的窗戶,讓我們幼小的心靈插上想象的翅膀向著文學中最美好的意境自由的飛翔柿汛。
那時冗酿,年幼的我對張師既崇拜又熱愛,語文也自然學得特別好络断,張師也益發(fā)喜歡我裁替。我在課下也喜歡粘著張師。有時是去張師的狹小廚房(教室邊上一個不足3平方米的雜物間)看著他弄最簡單不過的午餐——通常是把早餐剩下的粥放上幾片上海青的菜葉煮開就是一頓午餐了貌笨。有時則是去他寄居在大隊部(村委)二樓的寢室弱判,那樓是沒收地主家的老房子,恐怕有近百年歷史了锥惋,昏暗而逼仄昌腰,有些陰森嚇人。聽說張師已經(jīng)孤身在這間不足8平方米的斗室住了近三十年了膀跌。陪在他身邊的時候遭商,張師會和我拉些家常,當然只是問我家里的情況捅伤、平時的喜好和孩提的趣事劫流,自己的事是絕口不提的。有時也給我講一些李白杜甫的詩詞丛忆,魯迅以及現(xiàn)當代名人的一些勵志格言祠汇,譬如“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子畔ü睿”“滴自己的汗吃自己的飯自己的事情自己干”等等可很。雖然還不如我大字不識一籮筐的父親按照農(nóng)村戲班子演的情節(jié),給我講的楊家將凰浮、岳家軍故事那么吸引我根穷,但我對張師的崇敬熱愛之心卻與日俱增姜骡。
張師也不是一直寵溺我导坟。有一次屿良,我上學路上翻越山嶺時,圖省時惫周,貪刺激尘惧,從嶺頭起就沒有好好沿嶺而行,而是從嶺邊梯田狀的枇杷園梯地逐級往下跳递递。梯地每級落差一米五到兩米高不等喷橙,一個不慎我感覺右腳著地時巍了一下,片刻后就鉆心的痛登舞,以至于站都站不起來贰逾。幸好有一個高年級的同學經(jīng)過,把我背到了學校菠秒。張師第一時間聞訊趕來疙剑,拿著藥油幫我反復搽抺按揉,千萬百計令傷處消腫践叠。手上是柔和深沉的言缤,口中卻嚴厲得可怕〗疲“看看你這個學生干部給同學帶的什么頭管挟,闖這么大禍!安全問題天天講你偏當耳旁風弄捕,自己的小命不顧惜了是吧僻孝,說說你對得起誰?對得起父母還是老師守谓?”看到我又痛又怕又委屈穿铆,眼淚不住地在眼眶里打轉(zhuǎn),張師又心軟了分飞,語氣轉(zhuǎn)得溫和:“相信你也能吸取教訓了悴务,不要有思想包袱,好好上課譬猫,這幾天我安排人背你上學讯檐、回家”。我的淚水奪眶而出染服,不爭氣地一串串滴落下來别洪。
臨近小學五年級畢業(yè)時候,鄉(xiāng)里在山下郎電影院隆重召開了一次教育表彰大會柳刮。張師在會上獲頒“從教三十年”紀念證書和先進教師獎狀挖垛。我才知道張師已經(jīng)在唐家岙這個鄉(xiāng)里最偏遠的村莊教了三十年書了痒钝。難怪有同學說他的爺爺、爸爸都是張師的學生呢痢毒!
不久送矩,我們從小學畢業(yè)了,張師也年屆六十退休離開了心愛的講臺哪替。我很久都沒有見過張師栋荸。直到我參軍離開家鄉(xiāng)數(shù)千里后,我給父母寫信才輾轉(zhuǎn)通過一個表叔打聽到張師的消息和住址凭舶,通過寫信這才聯(lián)系上張師晌块。之后我給父母寫信時,也必然要給張師寫信帅霜。張師是逢信必回匆背,寒來暑往我們通過鴻雁傳書保持著密切的聯(lián)系。入伍第三年考上軍校后寒假回家省親身冀,我專程去了距離我家十幾公里外的縣城郊區(qū)十里鋪山前村探望張師钝尸。這也是我小學畢業(yè)后第一次見到張師。
張師住在自己的祖屋里是一間一層的瓦房闽铐。里外兩間房蝶怔,里間是臥室,外間是廚房餐廳兼客廳兄墅。我記得外間的墻壁上掛的正是現(xiàn)代大教育家陶行知先生的格言“滴自己的汗踢星,吃自己的飯,自己的事情自己干隙咸;靠人,靠天,靠祖上,不算是英雄好漢”沐悦,另一個條幅上則是“聽爾夏聲知必大,忍彈劍鋏賦歸與”五督。那時候我已經(jīng)看過近代著名教育家張震軒先生(名藏否,號真?zhèn)b,晚年別號杜園老人充包,浙江瑞安縣丁田人)的軼事副签,知道這是張震軒先生 1918年題贈他的愛徒——夏承燾浙江第十師范畢業(yè)紀念冊上一首七律:“詩亡跡熄道淪胥,風雅欣君獨起予基矮。一發(fā)千鈞維教育淆储,三年同調(diào)樂相于〖医剑空疏未許嗤歐九本砰,奔競由來笑子虛。聽爾夏聲知必大钢悲,忍彈劍鋏賦歸與点额√蛑辏”也輾轉(zhuǎn)聽說了張師當年改名明志的事,因為長期扎根偏遠農(nóng)村從事薪酬微薄的民辦教師工作还棱,張師的夫人帶著一雙兒女離開張師载慈,因為女兒已經(jīng)長大明事理,對父親敬愛理解多一些诱贿,張師才得以爭取到女兒的養(yǎng)育權娃肿,為此張師給女兒改名“奪花”,自己則改名“必大”珠十。兒子則隨母親改嫁。多年后有一次凭豪,張師在街頭遇到已經(jīng)十五六歲的兒子焙蹭,頭發(fā)老長一副街頭混混樣子。張師又是生氣又是心疼嫂伞,拉住兒子想教育幾句并給錢讓他去理理發(fā)孔厉,沒想到兒子甩開他的手揚長而去,令他老懷大傷帖努。
盡管遭遇此種妻離子散的家庭不幸撰豺,但張師始終堅守三尺講臺,在唐家岙小學的狹小天地拼余,教育了周圍幾個村莊的兩三代人污桦。他的學生不乏各行各業(yè)的英才和翹楚,可謂桃李滿天下匙监。而他自己卻孓然一身孤獨終老凡橱,他的女兒雖嫁在同村但卻沒有同住。他當了一輩子民辦教師亭姥,在職時工資極其微薄稼钩。雖說退休前終于轉(zhuǎn)成公辦教師了,但限于當時的經(jīng)濟發(fā)展條件达罗,退休工資也少得可憐坝撑,使得他生活清貧晚境凄涼。我收到他最后一封信是在1998年3月粮揉。我當時正值大學二年級巡李,因中學時英語根本沒有底子,大學英語更是當天書般讀滔蝉,天天擔心自己掛科留級击儡,很長一段時間沒有寫信給張師。年前臨放寒假時寄信給張師計劃春節(jié)去他家探望蝠引,臨了卻因事未能成行阳谍。張師寄信給我卻沒有責怪我食言背約蛀柴,只是說“你一定工作很忙,或者有事回去了矫夯。這是應該的鸽疾。你以后寫信也要根據(jù)情況,閑時多寫训貌,忙時少寫或不寫制肮,切不可耽誤你的學習和工作……”捧讀來信眼前浮現(xiàn)出恩師寬容慈祥的面容,怎不令我掩面羞愧呢递沪。
等到我軍校畢業(yè)再去探望時豺鼻,張師竟然早已溘然長逝,令我留下了一輩子的遺憾款慨。聽他女兒說儒飒,張師臨終前常常念叨他的學生“敏軍”,卻叮囑女兒為他辦身后事的時候千萬不要告訴小蔣檩奠,免得耽誤小蔣工作桩了。當我肅立于張師遺像前聽到這些話時,不由得潸然淚下埠戳。
這些年來井誉,我無論是在部隊,還是轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作整胃,我都把張師的信留在手邊颗圣,時常翻出來看,那字里行間浮現(xiàn)出來的是張師那雙嚴師慈父般的眼睛爪模,無時無刻不在注視著我欠啤;張師信上的話語,如同一面鏡子屋灌,照著我的靈魂洁段,令我時時警省,鞭策我奮力前行共郭。
匆匆寫于2018年1月18日清晨
廣東省
湛江海東新區(qū)管委會大樓