端午節(jié)焕蹄，外婆總是要做粽子的，做堿粽子含懊。
白生生的圓潤(rùn)的糯米在案板上平鋪了一層，外婆的手從左到右地在糯米的表面上平滑著摩挲過(guò)去衅胀，有的米粒順勢(shì)打了個(gè)滾岔乔，有的米粒和旁邊的米粒趁機(jī)擠在了一處，更多的米粒只是輕輕地側(cè)了一下身子滚躯。外婆附下頭雏门，眼光也是從左到右地從糯米表面掃望過(guò)去——在窗外日光的輝映下，包裹糯米表層的細(xì)粉呈現(xiàn)出毛絨絨的質(zhì)感掸掏。
外婆仔細(xì)地?fù)烊シ狐S的茁影、扁癟的糯米，然后把案板上的糯米輕輕趕到一個(gè)面盆里丧凤。糯米嘩嘩地落入面盆募闲，因?yàn)橹亓Φ脑颍袔琢R了出來(lái)愿待，沿著一道白色的弧線浩螺，輕快地落到了地面靴患，再最后蹦上一蹦，滾落在我的腳邊要出。
我看著外婆擇了米鸳君，往面盆里加清水，認(rèn)真淘洗患蹂。掬水起漣漪或颊，泛著細(xì)小泡沫的洗米水在圓胖的糯米和外婆粗糙的手上漾來(lái)漾去，像潮水不斷沖上海灘传于，然后退去囱挑。
隨后，外婆把白花花的糯米放入一盆清水浸泡起來(lái)格了。水池邊看铆，還掛著洗干凈的綠綠的肥大的粽子葉，水順著葉脈匯聚到葉尖滴落下來(lái)盛末。圓圓的水珠落到池子里，輕輕的輕輕的否淤，“嗒”的一聲悄但。就像一把被偷來(lái)的，可以打開(kāi)封存著年月的神秘盒子的鑰匙石抡，悄悄地慢慢地旋入鎖芯檐嚣，“嗒”，合著心跳啰扛，開(kāi)啟了誰(shuí)的記憶嚎京。
我外婆是個(gè)舊時(shí)代的典型女人，隨著解放散了裹過(guò)的腳隐解，但腳趾卻留下了永久的畸形鞍帝。
她說(shuō)她是吃了沒(méi)有文化的虧，我的外公才停妻再娶煞茫，留下她帶著年幼的我的母親自生自滅帕涌。所以她愛(ài)著愛(ài)讀書的我，并且邁著她畸形的小腳续徽，不知跑了多少路蚓曼，求了多少人，居然在市圖書館給尚在小學(xué)二年級(jí)的我辦了一張借閱證钦扭。這樣纫版，7歲的我，成為圖書館年齡最小的借閱者客情。
借了書回家其弊，外婆說(shuō)：你念一段給我聽(tīng)聽(tīng)呢癞己。我就讀給她聽(tīng)。
那日瑞凑，讀了《鏡花緣》：“吾聞尊處向有婦女纏足之說(shuō)末秃。始纏之時(shí)，其女百般痛苦籽御，撫足哀號(hào)~~種種疾病练慕，由此而生。~~誰(shuí)知系為美觀而設(shè)技掏！若不如此铃将，即為不美！”
外婆聽(tīng)了哑梳，脫下布鞋劲阎，給我看了她的小腳。大腳趾被裹腳布纏裹而向另外四趾偏過(guò)去鸠真，大腳趾的那顆關(guān)節(jié)因?yàn)橥回６怀杀壤拇竺跸伞Ａ硗馑闹簞t向大腳趾擠過(guò)來(lái)，骨節(jié)變形吠卷，五趾糾纏锡垄。外婆一生都穿一雙黑色的布鞋，外出回到家總是要先脫下布鞋祭隔，用手捏一捏經(jīng)不住勞累的腳货岭。
外婆的手很巧。
沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂的她不懂尺寸比例疾渴，為了跟我做衣裳千贯，先拿舊報(bào)紙?jiān)谖疑砩媳葎潱舫銮敖蠛蟊掣惆樱镁€粗粗地縫合搔谴，讓我穿上身看合適不合適。然后比著已經(jīng)剪裁成型的舊報(bào)紙瞄沙，把布料剪成一塊一塊的己沛，再細(xì)細(xì)地一針一針做成了我的衣服。針腳整齊而細(xì)密距境，就跟縫紉機(jī)踩出來(lái)的一模一樣申尼。
外婆用舊時(shí)的女紅供養(yǎng)著一家人，纖細(xì)的銀針摩擦著外婆的手指垫桂，從粉嫩靈巧到粗糙滄桑师幕。
外婆在艱難的歲月里遵循著世代相傳的習(xí)俗，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，外婆就各位的忙碌霹粥。如一到端午節(jié)灭将，外婆就要為全家人包堿粽子。
泡好的糯米撒入堿粉后控，用雙手調(diào)勻庙曙。蠶繭般飽滿的米粒在外婆一圈圈橢圓的指紋里滾動(dòng)，像風(fēng)從麥田滾過(guò)浩淘。外婆選出兩片粽葉捌朴，用掌紋感知著粽子葉的紋理和質(zhì)地，粽子葉的經(jīng)絡(luò)在外婆的摩挲下理順张抄。一枚粽葉壓住另一枚粽葉的一半砂蔽，錯(cuò)開(kāi)折疊成錐形，還原成糯稻成穗時(shí)的圓錐花序署惯。在這個(gè)圓錐里放進(jìn)裹上堿粉的糯米左驾，粽葉的另一端卷起來(lái)，蓋住糯米极谊，最后用撕成細(xì)條的棕櫚葉一道一道地纏繞诡右。每一顆粽子包得有棱有角，頭部是規(guī)則的三角形轻猖。
吃過(guò)晚飯稻爬，包好的粽子放在大蒸籠里，下面的煤炭燒的旺旺的蜕依。外婆坐在灶臺(tái)前，圓圓的大蒲扇時(shí)不時(shí)地扇過(guò)琉雳。蒸鍋里的水開(kāi)始翻騰样眠，氣泡沖擊著粽子的表面，熱氣慢慢滲透進(jìn)粽葉包裹著的粒粒糯米翠肘。
粽葉和糯米在高溫中結(jié)合檐束，端午的味道便慢慢飄了出來(lái)，像投進(jìn)天窗的小塵埃束倍，在舊歷五月初的新月光束里一圈一圈地在小小的家中回旋被丧。我在滿屋端午的清棕香味里睡著，醒來(lái)绪妹。
端午起床甥桂，用外婆早已煮好的艾蒿水洗了眼睛，坐到桌前邮旷，眼前是堆成小山一樣的粽子黄选。解開(kāi)一只粽子，原來(lái)白色并不透明的一粒粒糯米因?yàn)楦邷氐难蠖p綿在一起婶肩，又因著加了堿的緣故办陷，變成了淡黃的玉色貌夕，晶瑩而剔透。粽子葉以螺旋狀剝開(kāi)民镜，帶著些許銀絲一般粘黏的汁液啡专，粽子滾落在潔凈的碗里，渾然天成制圈。
我最喜歡錐形粽子的那個(gè)尖尖们童。用筷子夾斷，就著晨光离唐，我看到筷子尖頭一顆溫潤(rùn)的玉病附，狀如淚滴，隨著風(fēng)隨著水隨著時(shí)光亥鬓，從我枕邊的一滴眼淚完沪，變成了掛在我心上的一面湖水。
外婆的粽子嵌戈，是我吃過(guò)的最好吃的粽子覆积。
