? 以前毛俏，覺得文筆好，就是下筆驚人饲窿。比如韓寒郭敬明安妮寶貝拧抖。在我們的那個年齡，寫出我們寫不出來的東西免绿，把文字玩出了花唧席。讀起來舒暢，一彈再三嘆嘲驾，就是好文章淌哟。那時，文筆即修辭辽故。

? ? ? 后來徒仓，讀得多了，又漸漸覺得誊垢，同樣是修辭掉弛，有人寫出來就是繡口錦心滿口生香症见，有人雖然也目迷五色，卻總是有種底氣不足的心虛殃饿。于是谋作，慢慢感到，其實文筆依附于文章眼界乎芳，文章本身缺少一種精氣神遵蚜，就是再好的文筆也無法撐起來的。同樣的一句借喻奈惑，有的寫出就是無根之本吭净，有的人寫出來就是如臨高山。有的寫上海的五光十色肴甸，眼里就真的只有五光十色寂殉。有的人也寫，卻能透過浮華原在，看到背后的滄桑不撑、空虛、荒誕晤斩，這大概就是差別所在焕檬。那時，文筆即氣度澳泵。

? ? 再后來实愚，又覺得，氣度也好兔辅，文辭也好腊敲，能成為大家的，這些都不會缺维苔，而讓他們脫穎而出的碰辅，是成就了自己特有的文風(fēng)。對于許多作家來說介时，他們的文字已經(jīng)形成了獨特的韻律没宾、用詞，節(jié)奏感沸柔，無論是宏偉壯麗循衰，還是厚重深邃，在他們都是渾然天成褐澎，絲毫沒有刻意的痕跡会钝，乃至看一段話就知道是誰的手筆。這種文風(fēng)與作者性格的契合性和多樣性工三，把文字的概念提升到了一個新的高度迁酸。那時先鱼，文筆則風(fēng)格。

? ? 再后來奸鬓，隨著年齡的的增長焙畔，覺得，平淡方為大不易全蝶，而文筆闹蒜，還是重在返璞歸真寺枉，回到“恬靜沖淡”四個字抑淫。不加修飾，得法自然姥闪，用最凝煉的詞語始苇，表達(dá)最復(fù)雜的思想，這個杠杠就是文筆的精髓筐喳。而一切風(fēng)格催式，歸根結(jié)底都是殊途同歸，總歸要回到自然避归、從容荣月，平淡一路，亦即“絢爛之極梳毙，歸于平淡”哺窄。關(guān)鍵的地方在于，倘若沒有前面的積累账锹，沒有對修辭和結(jié)構(gòu)的得心應(yīng)手的應(yīng)用萌业，沒有對風(fēng)格的揮灑自如，則不成平淡奸柬，而是平庸生年。因此，有些人早早就往平淡的路上走廓奕，20多歲的人故作老成抱婉，就難免顯得蒼白無力。平淡是一種境界桌粉，不是努力就能達(dá)到的授段。而文筆即是對于這種“平淡”的控制力。我稱為“自然”番甩。那時侵贵，文筆即自然。

? ? 現(xiàn)在缘薛，我的感覺是窍育，其實文筆沒有那么玄乎卡睦。

? ? ? 文筆是什么？說白了漱抓，是遣詞用句的能力構(gòu)成一篇文章的因素表锻，有結(jié)構(gòu)，有想象力乞娄，有感情文筆只是其中的一個部分瞬逊，亦是將其他統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來，呈現(xiàn)給讀者的部分仪或。文筆好比是鹽确镊，使一切有情得嘗成味，而不見鹽體范删，才是文筆的意義蕾域。讀一篇文章，如果驚嘆于文筆到旦，其實是一葉障目了旨巷。從這個角度來講，文筆的精髓添忘，應(yīng)該在于“得宜”兩個字采呐。

? ? ? ? 華麗的文辭也好，恢宏的氣勢也好搁骑，恬靜沖淡的境界也好斧吐，這一切都應(yīng)該是這么一個核心：結(jié)合作者的背景，文章的內(nèi)涵靶病，上下文的氣勢和節(jié)奏感的鋪墊等等会通，在這個地方，這樣寫是最合適的娄周。

? ? ? 譬如說圍棋涕侈。知乎上有個答案遇到過，稱為優(yōu)秀棋手的重要條件是時刻都要抱著“找出全局最優(yōu)秀的一手棋”的決心煤辨。我很贊同裳涛。

? ? 圍棋有沒有最佳的一手？我覺得是有的众辨。有的棋手大開大合端三，有的小心謹(jǐn)慎，有的天馬行空鹃彻，面對一個情況郊闯，他們的應(yīng)對都會不同，但始終存在這么一個棋手：在對手窮盡所有可能的情況下，這樣下的收益最高的团赁。文筆也是如此育拨。

? ? 每一個句子、一個詞欢摄，甚至一個呼吸的節(jié)奏熬丧，都存在“最佳”。而好的文筆怀挠，就是能敏感地把握這個“最佳”的狀態(tài)析蝴，盡可能地去接近它。

? ? ? 當(dāng)然绿淋，這是一種理想的情況闷畸。要想找出每一手最佳的下法，別說人的大腦躬它，計算機也做不到腾啥，寫作也是一樣东涡。只是冯吓，憑借對文字的敏感和控制力，我們盡可能地接近它疮跑。

? 所以優(yōu)秀的文筆组贺，在于，一方面能夠把握文章的大局祖娘，一方面能夠結(jié)合作者的特點失尖，在兩者之間找到一個平衡，令你感到“這個地方讀起來流暢無比渐苏，毫不炫目掀潮，但想換個說法，卻找不到更好的選擇”琼富。

? ? ? 好的文筆不是一味的追求華麗仪吧，也不是一味追求平淡，而是在作者的境界和文章的格局中找到一個支點鞠眉。能做到“辭不害意”薯鼠，就已經(jīng)極為不易，若能通過文筆把文意拔高械蹋，就是極高的境界了出皇。

? ? ? 大概就是這樣吧。