意大利傳奇導(dǎo)演費(fèi)里尼說：“獨(dú)處是種特別的能力，有這種能力的人并不多見刁标。我向來羨慕那些擁有內(nèi)在資源颠通、可以享受獨(dú)處的人，因為獨(dú)處給你一個獨(dú)立空間膀懈、一份自由顿锰，這些是人們嘴上喊‘要’，實際上卻害怕的東西：人生在世启搂，沒有什么比獨(dú)處更讓人懼怕的了硼控。……他們害怕寂靜無聲胳赌，害怕那種剩下自己一人與自我思緒及長篇內(nèi)心獨(dú)白獨(dú)處時的靜默牢撼。”

很有意思疑苫，費(fèi)里尼接受媒體訪問時熏版，曾經(jīng)一再地說他是如何地害羞纷责、不能適合眾人場合，可是即使這樣撼短，他仍然不是個真正愛好獨(dú)處獨(dú)居的人再膳。

在吵鬧與安靜之間，究竟要怎樣才是真正面對自己曲横？究竟怎樣才能感受到那個獨(dú)立空間與那份自由喂柒？

在我成長的過程中，從來沒有喜歡過團(tuán)體生活胜榔，從來沒有習(xí)慣過在眾人之間胳喷。我一直警覺著在眾人之間的尷尬與無助無奈。怕成為焦點(diǎn)夭织，怕被挑選出來強(qiáng)迫表演吭露，不管是哪種形式的表演∽鸲瑁可是另一方面又很怕被淹沒讲竿，一點(diǎn)主體的焦慮，一種無法誠實面對自己喜好興趣的不耐與無聊弄屡。

因而理所當(dāng)然認(rèn)為自己一定喜歡獨(dú)處獨(dú)居题禀。年輕的時候，也的確常常尋找獨(dú)處獨(dú)居的機(jī)會膀捷。從各式各樣的關(guān)系隙縫里迈嘹，找到可以不必理誰也不必有誰理我的時刻總是最快樂的。

那時候全庸，開車不見得是要去哪里秀仲，而是將一個人將車開在山路間，尤其深夜時分壶笼，格外享受神僵。速度中有一種寧靜，還有一種介于專注與忘神之間的奇特感覺覆劈。一方面專注于操縱轟隆隆吼叫的運(yùn)動機(jī)器保礼，另一方面卻又可以在腦海里叫喚出多少平常在錯雜生活里無從尋覓的記憶與思考。

簡直是心與腦分離獨(dú)立存在的最佳證明责语∨谡希科學(xué)里從來不承認(rèn)有一顆會感知會思考的心的存在，感知坤候、思考的功能全屬腦部铝阐。可是幾乎每個古老的傳統(tǒng)文化里铐拐，不論東方或西方徘键，都把心和腦分開處理。這當(dāng)然可能是個共同的誤解遍蟋。

在胸腔里有個砰砰鼓動的機(jī)制吹害，那么明顯那么熱烈，每個人難免都會問：它到底干嘛這樣虚青？尤其是幾項主要的情緒反應(yīng)它呀，幾乎都牽涉到心跳的改變，難怪我們會以為：心是為了感情而跳的棒厘。不過誤解里還是有點(diǎn)道理：有些感官的運(yùn)作其實是可以分離的纵穿，人并不隨時隨地都是個統(tǒng)一的個體。

不過那種年歲奢人，回頭想谓媒，獨(dú)處情況畢竟屬于生活中的例外，所以格外珍惜何乎。一個人是否真的喜歡獨(dú)處句惯，真的有能力獨(dú)處，要到有了大塊獨(dú)處時間才能確定支救。當(dāng)獨(dú)處變成了常態(tài)抢野，獨(dú)處的時間不再是一絲絲一條條的生活裝飾，而是大塊大塊的基本存在時各墨。本來有太多的記憶與情緒指孤，等著在獨(dú)處的時間里整理；變成了困窘地必須創(chuàng)造出記憶與情緒贬堵，努力填滿獨(dú)處的時間恃轩。

活在現(xiàn)代的環(huán)境中，有太多方式可以讓人逃避獨(dú)處扁瓢。即使一個人详恼，也很容易有電視、網(wǎng)絡(luò)可以陪伴引几，因而我們往往就少了一分誠實的試驗昧互，試驗自己究竟擁有多少可堪挖掘的內(nèi)在資源。

獨(dú)處會讓人聽到許多聲音伟桅。比靜默更可怕的是這些來自內(nèi)心的聲音敞掘。獨(dú)處使人脆弱，使人比自己想象的更容易心軟楣铁、更容易感動玖雁。為什么費(fèi)里尼說：要擁有很多內(nèi)在資源，才能享受獨(dú)處盖腕？因為真正獨(dú)處時赫冬，就只剩下自己可堪挖掘浓镜。

在那么忙碌、那么焦躁的環(huán)境里劲厌，先別說要慢下來膛薛，先試試自己一個人，真正自己獨(dú)處看看补鼻。平常讓你忙哄啄，讓你誤以為那就是生活意義的事消失了，只剩下自己风范，會怎么樣呢咨跌？

大部分人在獨(dú)處之后，學(xué)會了謙虛硼婿。因為真正了解到剝除那些表面繁華锌半，自己原來有多么不堪挖掘。有了這么一份謙虛加酵，人也才有資格具體地拳喻、實在地討論自由、獨(dú)立猪腕。

作者:楊照冗澈，本名李明駿，1963年生陋葡，臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)亚亲，美國哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日報》總主筆腐缤、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)捌归、臺北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》周報總編輯等職岭粤，注有長篇小說《吹薩克斯風(fēng)的革命者》《大愛》等惜索。