圖片｜《杜甫畫像》作者：伍瘦梅

杜甫會在某個年齡段等著你据过，我們終將活成老杜詩歌里的人惋砂。

最近，肺炎在全球肆虐绳锅。在人心惶惶之際西饵， BBC給全球宅家人民請來了精神導(dǎo)師。

他就是東方文化老炮——杜甫鳞芙。

老杜被BBC冠以“中國最偉大的詩人”眷柔，第一次以中華詩歌紀(jì)錄片的方式，轟動了西方世界原朝。

它就是英國人民的治愈片子——《杜甫：中國最偉大的詩人》驯嘱。

影片一開頭，BBC就甩出了強烈對比——

“在東方喳坠，他是不朽之一鞠评；

可在西方，幾乎沒人聽說過他壕鹉⌒怀海”

在一個多小時里，我們跟著歷史學(xué)家伍德到訪中國御板，重走老杜生前足跡锥忿，整整1200多年路程。

從鞏義怠肋、西安到成都敬鬓、長沙，從出生到入仕笙各，從開元盛世到戰(zhàn)亂流離钉答，回溯了老杜顛沛流離的一生。

一夜之間杈抢，眼看著老杜在戰(zhàn)爭数尿、自然災(zāi)害、腐敗惶楼、疾病右蹦、喪子里，還能堅韌活著歼捐，還能悲憫眾生何陆，還能坦誠坦蕩，全球人民認(rèn)同了BBC給老杜的贊譽：

“世上有但丁豹储，有莎士比亞贷盲，還有杜甫“郏”

他們將杜甫奉為中國莎士比亞巩剖、但丁铝穷，他們甚至承認(rèn)，某種意義上佳魔，杜甫比他們的莎士比亞更偉大曙聂。

我們也在好奇，為什么這個稱譽跳過了能上天攬月的天才李白吃引，去到了我們年輕時讀不懂的老杜那里。

BBC在片尾給出了答案：

在東方刽锤，人們往往只把他看作一位詩人镊尺；

但在西方，我們沒有類似杜甫這樣的人物并思，通過文字把整個文明的道德情操都表現(xiàn)出來了庐氮。

杜甫之所以打動如此多西方人，絕不僅僅因為他是一位中國國寶級大師——

而是他的追求宋彼，穿透地域弄砍、文化、民族输涕，真正的愛天下人音婶。

一句“朱門酒肉臭，路有凍死骨莱坎∫率剑”，一句“安得廣廈千萬間檐什，大庇天下寒士俱歡顏碴卧。”

足以證明乃正，這位1200多年前的大師住册，不問西東，無問古今瓮具，給予苦難者最善的慈悲荧飞。

大道至簡，殊途同歸名党，天下一家垢箕，世界大同。

不得不說兑巾，這是中華文化輸出的又一次大捷条获。

對于西方世界來說，杜甫是良知的守護者：

在動蕩現(xiàn)實里挖出潛藏良知蒋歌，為疫情危機中的人們提供信念帅掘。

可對普通人來說委煤，他，只是千千萬萬個成年人的縮影修档。

老杜親自上場碧绞，貢獻了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。

人生實苦吱窝，被現(xiàn)實一再碾壓讥邻，他沒有退路，只懂熱愛世界院峡。

這份熱愛兴使，不是逃離，吃喝玩樂照激，而是直面痛苦发魄，硬生生活成一個現(xiàn)實主義大師。

他死磕了一輩子俩垃，客死異鄉(xiāng)時励幼，還無房遮瓦，無子送終口柳，無人問津苹粟，以失敗者自居：

百年歌自苦，未見有知音跃闹。

咽下最后一口氣時六水，他對人間最后一眼，停留在：

眼枯即見骨辣卒，天地終無情掷贾。

半個世紀(jì)后，看完滄海荣茫、爬完巫山的愛情大師元稹想帅，在寫完小作文“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”后啡莉，偶遇老杜家人遷墓港准，從異鄉(xiāng)遷回老家河南。

老杜一生窮困潦倒咧欣，沒人給他寫墓志銘浅缸，看著可憐，元稹攬下了這活魄咕。

為了寫好這文案衩椒，元稹打開了老杜積滿塵埃的日記盒，琢磨老杜生前都干了什么。

看完這1400多篇日記（詩歌）毛萌，元稹驚了苟弛，一副沒見過世面的樣子。

這哪是日記案蠼膏秫？分明是一部唐朝的現(xiàn)實紀(jì)錄片，杜甫版的《史記》白鲋选缤削！

這哪是窮困潦倒的小詩人啊吹榴？分明是唐朝最偉大的寫手嘛亭敢！

從此，元稹成了“杜吹”：

上薄風(fēng)騷腊尚，下該沈宋吨拗，言奪蘇李满哪，氣吞曹劉婿斥，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗哨鸭。詩人以來民宿，未有如子美者”。

這顆遺珠被挖出后像鸡，人們才開始讀老杜活鹰，火得連文壇大號韓愈都成了老杜代言人：

“李杜文章在，光焰萬丈長”只估。

在死去整整50年后志群，老杜總算實現(xiàn)了小號的逆襲。

可50年前蛔钙，誰又會知道锌云，在群星璀璨的時期，他這顆星星吁脱，臨終時桑涎，連光都發(fā)不出，還為“生而為人兼贡，碌碌無為”而感到抱歉攻冷？

沒人想知道。

知乎上有個熱門問題：為什么杜甫被稱為“老杜”遍希，而李白沒有被稱為“老李”等曼？

有句一陣見血的回答：李白從未老去，杜甫從未年輕。

其實涉兽，老杜曾經(jīng)也是少年招驴，但極早遭社會毒打。

老杜不是一生都窮困潦倒的枷畏，他含著官N代的金鑰匙出生别厘，可這恰好是他的悲劇。

當(dāng)三姑六姨為他的出生哭聲大笑時拥诡，他家開始沒落触趴，唐朝也開始衰落。

此時大他11歲的李白渴肉，早已趕上了最后一趟列車冗懦，享受完該享受的。

沒落的哨聲靜悄悄仇祭。

被蒙在鼓里的老杜披蕉，仰仗著家族的余光，驕傲自信：

寫詩那是我家的事乌奇，你們都贏不過没讲。

圖片｜《李白與杜甫》作畫者：李翔

他年輕氣盛，還曬出一份豪華簡歷：

七齡思即壯礁苗，開口詠鳳凰爬凑。

九齡書大字，有作成一囊试伙。

性豪業(yè)嗜酒嘁信，嫉惡懷剛腸。

飲酣視八極疏叨，俗物都茫茫潘靖。

七歲當(dāng)神通，九歲寫得一手好字蚤蔓，十四歲參加名流詩人酒會卦溢，大口吃肉，大口喝酒昌粤，嫉惡如仇既绕，在紅塵里自在痛快。

一句話涮坐，年輕的老杜就是翻版李白凄贩，輕狂灑脫！

他夢想遠(yuǎn)大袱讹，準(zhǔn)備以筆為劍疲扎，助皇帝一臂之力昵时，給老百姓搭把手。

1200年前的杜甫椒丧，應(yīng)了2020年青年詩人甫子村的一首詩：

少年向來不知天高地厚壹甥，

放眼處皆是自負(fù)才高八斗。

雖是自命風(fēng)流壶熏，

倒也坦誠無憂句柠。

我愛這樣的少年，

謙和而狂妄棒假，驕傲又坦然溯职。

可社會不愛這個少年，24歲的老杜高考落榜了帽哑，考了10年都沒考上谜酒。

幸虧杜少年什么都沒有，還存有一點自信妻枕，別看我今天落榜了僻族，以后我會是珠穆朗瑪峰，你們只是小山包：

會當(dāng)凌絕頂屡谐，一覽眾山小述么。

他堅信自己的前途，一定是鮮衣怒馬康嘉、花團錦簇碉输。

圖片｜明皇幸蜀圖 唐代 李昭道

在江南籽前、華北漂了10年亭珍，35歲的老杜，依舊沒有作為枝哄。

他來到了京都——長安肄梨，做了長漂，一做又是10年挠锥。

各種外國面孔众羡、香料、時裝蓖租、金銀粱侣，令他大開眼界。

可他更興奮的蓖宦，是加入了長安詩人五百強的微信群齐婴，相約喝酒唱歌作詩。

可每次稠茂，他只是在角落里靜靜地看著柠偶。

這些閱讀量百萬加的大V們不知道他，更沒讀過他的詩。

同是60后诱担、70后的一群人毡证，早已登上唐朝熱搜榜，揚名立萬蔫仙。

猛人張九齡一邊創(chuàng)作“海上生明月料睛，天涯共此時∫“睿”秦效，一邊當(dāng)宰相，前呼后擁涎嚼。

高考狀元王維一邊升官監(jiān)察御史阱州，一邊迷倒唐朝公主。

沒當(dāng)上大官的李白法梯，憑一首 蜀道難 苔货，早已讓他出圈，榮獲千萬流量立哑，明星粉居多夜惭。

可此時35歲老杜，就像被捶打的老牛，清楚自己沒李白的天賦戳寸，沒王維的顏值旨怠，沒500強的才華，閱讀量十位數(shù)也是應(yīng)該的敢会。

但他沒認(rèn)命，拿起高考真題冊这嚣，一頓猛刷鸥昏，可卻等來了考官的一句：

都散了吧，今年不高考姐帚。

考官為了給唐玄宗拍馬屁吏垮，營造一種“明君治下，野無遺賢”的假象罐旗，犧牲了老杜們的大好年華膳汪。

長漂的老杜，要名氣沒名氣九秀，要地位沒地位遗嗽，要金錢沒金錢，世態(tài)炎涼颤霎，他都嘗了好幾遍媳谁。

換作我等之輩涂滴，早就被捶得生無可戀，自怨自艾晴音，可是老杜很堅韌柔纵。

生活所迫，趁著唐玄宗祭拜天地锤躁，43歲的老杜蹭熱點搁料，趕緊給大boss拍馬屁，寫了很多篇贊揚他的文章系羞。

大boss甚是歡喜郭计，賜了他一個小官做，老杜看到了曙光椒振。

生活就像一條鞭子昭伸，你越是不順，抽得越來勁澎迎，抽完還要笑著感謝生活庐杨，謝你沒把我抽死。

你看夹供，老杜就從一個驕傲的理想主義者被抽打成現(xiàn)實主義者灵份，像極了當(dāng)代成年人的真實寫照。

圖片｜國畫：杜甫《飲中八仙歌》

世態(tài)炎涼哮洽，從來不肯放過老杜填渠。

老杜等了四年，等來朝廷忘了讓他上崗鸟辅。

于是朝廷讓他去看守兵器氛什，老杜覺得侮辱人，婉拒剔桨。

沒過多久屉更，老杜父親去世了徙融，沒了后臺洒缀，上有老下有小，家里也揭不開鍋了欺冀。

生活就是你不順時壓垮你的最后一根稻草树绩。

他去求人，求來了一個小縣尉隐轩，職位比守兵器還低饺饭。

能喂飽妻兒，老杜無奈接受职车，也算實現(xiàn)夢想瘫俊，給百姓搭把手鹊杖。

他曾經(jīng)驕傲的夢想，如今卻成了官場最大的笑話扛芽。

他只剩詩歌了骂蓖。雖說沒天賦，可他肯學(xué)川尖，白天上班登下，晚上鉆研六經(jīng)、《漢書》叮喳、《文選》被芳，在學(xué)問和技術(shù)上死磕。

他自爆過創(chuàng)作過程馍悟，為求真實畔濒，一字一來處，為求完美锣咒，一琢磨就是一整晚：

為人性僻耽佳句篓冲，語不驚人死不休。

圖片｜文學(xué)朝圣地

可生活又來抽打老杜了宠哄。

縣尉還沒坐熱壹将，剛嗅到權(quán)力的本質(zhì)是犧牲百姓，聞名中外的安史之亂爆發(fā)了毛嫉。

杜甫失業(yè)了诽俯，帶著妻兒四處流浪。

國難來了承粤，有的大V詩人逃避暴区，隱居野外，有的迷失辛臊，學(xué)道求長生不老仙粱。

而老杜，拖著病怏怏的身體彻舰，四處找機會伐割，還想著給老百姓搭把手。

“磨煉這回事情刃唤，就如同風(fēng)雪中的梅隔心， 愈冷愈開花∩邪”

他直面痛苦硬霍，一腔熱血換來滿眼熱淚，眼睜睜看著兒子餓死街頭笼裳，無能為力：

朱門酒肉臭唯卖，路有凍死骨粱玲。

這個40多歲的中年人，呆坐在門口拜轨，無聲哭泣密幔，虧欠家人。

百姓餓死的撩轰，戰(zhàn)死的胯甩，貴族溫飽思淫欲的，一抓一大把堪嫂。

他前腳看到桃花開偎箫，后腳瞧見鬧市成廢墟：

國破山河在，城春草木深皆串。

安史之亂淹办，是盛唐國難的哨聲，卻是慘人杜甫輝煌余生的起點恶复。

人生有兩出悲劇怜森，一是萬念俱灰；二是躊躇滿志谤牡。

慘人老杜都占全了副硅，在萬念俱灰中躊躇滿志。

從44歲逆襲翅萤，到59歲離世恐疲，晚年老杜很忙，忙著以詩為劍套么，記下這兵荒馬亂里“吃人”的瞬間培己。

他躊躇滿志，但沒有憤憤不平胚泌，既然官場不要省咨，那就將滿腔熱血，托給一對辣眼玷室，一顆柔心零蓉，和一雙沾滿了血淋淋現(xiàn)實的雙手。

簡而言之阵苇，老子要戰(zhàn)斗壁公！

黑暗里，他無數(shù)次挑燈夜戰(zhàn)绅项，強撐著肺炎、瘧疾比肄、痛風(fēng)快耿、眼疾囊陡、糖尿病、偏癱的病體掀亥，寫了1400多首詩撞反，徒手寫下了唐朝史記。

這里頭有王朝的表面盛世：

憶昔開元全盛日搪花，小邑猶藏萬家室遏片。

有庶民撕心裂肺的痛苦：

眼枯即見骨，天地終無情撮竿。

有婦人家破人亡的絕望：

存者且偷生吮便，死者長已矣。

有朋友離世的孤獨：

故人入我夢幢踏，明我長相憶髓需。

有良民無家可歸的迷茫：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏房蝉。

有人生無常的嘆息：

明日隔山岳僚匆，世事兩茫茫。

有對時代英雄的惋惜：

出師未捷身先死搭幻，長使英雄淚沾襟咧擂。

他把自己和百姓的血淚都揉進了詩里，即便世間不公讓他郁郁不得歡檀蹋，可他終究沒成為憤青屋确。

小說家巴爾扎克說，在人生的大風(fēng)大浪中续扔，我們要學(xué)船長的樣子攻臀，把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量纱昧。

正如杜甫刨啸，他把世態(tài)炎涼，人間正道是滄桑都扔在了詩里识脆，才讓他步履蹣跚地走完人生全程设联。

站在了山頂，想起了曾經(jīng)想一覽眾山小的少年灼捂，默默陪伴的妻兒离例，游玩同樂的李白，百姓安樂的盛景悉稠，人生實苦宫蛆，他把58年的起落落落落落落起落都交給了長江：

無邊落木瀟瀟下，不盡長江滾滾來的猛。

還沒等到天下寒士俱歡顏耀盗，沒等到知音想虎，老杜長眠長沙，他終究沒等到答案叛拷，沒看見曙光舌厨，更聽不見1200年后，全世界對他的吶喊忿薇。

他唯一知道的裙椭，是他無愧良心：

文章千古事，得失寸心知署浩。

我還是從前那個少年揉燃，沒有一絲絲改變。

圖片｜成都杜甫草堂博物館

提起杜甫瑰抵，我們腦海里閃出一個畫面：一個消瘦你雌、雙眉緊蹙，憂心忡忡二汛，但又昂首向天婿崭，堅韌不拔的老人，拄著拐杖從茅屋蹣跚走來肴颊。

可那時的他氓栈，只有40多歲，生活的重?fù)?dān)婿着，讓他未老先衰授瘦。

有人說，李白沒有暮年竟宋，杜甫沒有青年提完。

浪漫瀟灑使李白沒有暮年，憂國憂民和世態(tài)炎涼使杜甫沒有年輕過丘侠。

在現(xiàn)實里徒欣，年少時我們喜歡李白，滿懷熱血闖天下蜗字，灑脫率真打肝；

可越到中年，我們越喜歡杜甫挪捕，讀懂了他世態(tài)炎涼的人生之秋粗梭。

年少讀不懂老杜，讀懂已是不惑年级零。

李白是天降奇才断医，率真瀟灑，與生俱來；

杜甫是人中奇才孩锡，執(zhí)迷人間酷宵，深沉通透亥贸。

他活得夠久躬窜，掙扎得夠徹底，才寫出：朱門酒肉臭炕置，路有凍死骨荣挨。

人一生的命運，必須縱向看朴摊，才能看出端倪默垄，活到最后才知謎底，誰又說不是呢甚纲？

初識不知詩中意口锭，再聽已是詩中人，我們終將活成杜甫詩歌里的人介杆，杜甫也會在某個年齡段等著你鹃操。

但，人春哨，除了自渡荆隘，他人愛莫能助，全世界都如此赴背。

“不管前方的路有多苦椰拒，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平凰荚，都比站在原地更接近幸福燃观。”

你看便瑟，天才李白如此缆毁，慘人杜甫更是如此。

最后胳徽，想跟BBC說一句积锅，李白、王維养盗、王安石缚陷、蘇軾、辛棄疾往核、李清照……了解一下箫爷！中華文化“老炮兒”可不止一個！如果你喜歡杜甫，點個【在看】虎锚，祛除不惑硫痰！

參考資料：

1. BBC紀(jì)錄片：《杜甫：中國最偉大的詩人》

2. 中央紀(jì)委國家監(jiān)委：《文化時評丨BBC推介杜甫:他的偉大與悲憫正引起西方共鳴》

3. 郭沫若：《李白與杜甫》

4. 洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》

／今日作者／

本文由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明