中元節(jié)是奶奶去世的日子诉瓦，今年是她去世的第十三年川队，因?yàn)橐咔椋瑳](méi)能回老家給她燒紙睬澡。
奶奶是我高考完的第三天突發(fā)腦溢血的固额，那之后就再?zèng)]醒來(lái)，植物人狀態(tài)在醫(yī)院呆了兩個(gè)月煞聪，最終還是走了斗躏。
我爸再婚沒(méi)多久她就去湖北叔叔那兒住了，再?zèng)]來(lái)過(guò)開(kāi)封昔脯，也很少回老家啄糙。每個(gè)年節(jié)，我和爸媽都會(huì)去湖北看望她云稚，只有我高考那年沒(méi)去隧饼，再去就只見(jiàn)到了ICU里的她。一聲奶奶最近身體好嗎静陈？永遠(yuǎn)停留在了上個(gè)年頭燕雁。
印象里那個(gè)夏天和今夏一樣，淫雨霏霏窿给，落個(gè)不停贵白，新聞里四處都在洪水率拒，又或者其實(shí)每個(gè)夏天都是如此崩泡，我只是恰巧感懷。我姨夫開(kāi)車猬膨，我爸在副駕駛角撞，我和我媽在后座呛伴，一路上我爸的電話響個(gè)不停，單位的谒所，家中親戚的热康，醫(yī)院的。
手機(jī)鈴聲每次響起劣领，我爸都會(huì)嘆息姐军，我只覺(jué)得茫然無(wú)措，車窗外無(wú)盡的雨尖淘，雨水模糊了玻璃奕锌。
醫(yī)院里的細(xì)節(jié)我忘記了很多，只記得走廊里很黑村生，ICU的燈光并不如電視里看到的那般明亮惊暴。
ICU轉(zhuǎn)加護(hù)病房后，爸媽就又要回開(kāi)封上班趁桃，叔叔嬸子也不能一直停工辽话，弟妹年紀(jì)都小，家人們合計(jì)半天卫病，只有我和姑姑是閑人油啤，一個(gè)剛高考完，一個(gè)普通農(nóng)民忽肛，于是留下我和姑姑輪流看護(hù)村砂，她晚上，我白天屹逛。
每天翻身础废、擦洗、鼻飼罕模、偶爾給奶奶放音樂(lè)评腺，同她講話。直到奶奶去世淑掌，前后不過(guò)兩個(gè)月蒿讥。
現(xiàn)在回想那時(shí)，高考完的自己在感情上其實(shí)是很麻木的抛腕，不知道是否是傳說(shuō)中的“讀書(shū)讀傻了”芋绸，高中三年重點(diǎn)高中重點(diǎn)班，吃住都在學(xué)校担敌，早五點(diǎn)至晚9點(diǎn)摔敛，親情友情愛(ài)情，好像全被隔絕在了試卷與教科書(shū)之外全封，活脫脫的心智未開(kāi)马昙。
兩個(gè)月桃犬，我只哭過(guò)三次。
第一次是陪護(hù)不久行楞。
雖然常常會(huì)覺(jué)得難過(guò)攒暇，但陪護(hù)生活多的還是按部就班，像高中時(shí)那樣按部就班子房。6點(diǎn)半起床洗漱形用，7點(diǎn)在路口吃一碗牛雜面，7點(diǎn)半到醫(yī)院同姑姑換班证杭，8點(diǎn)護(hù)士查房尾序，9點(diǎn)給奶奶擦洗，期間要注意吊瓶的藥液量躯砰，11點(diǎn)半鼻飼每币，下午和上午一樣，按照時(shí)間點(diǎn)再來(lái)一遍琢歇，晚上7點(diǎn)同姑姑換班兰怠，走路回叔叔家，路過(guò)商店進(jìn)去逛一下當(dāng)做調(diào)劑李茫。
Mp3里我放了新概念英語(yǔ)揭保，隨身的包里會(huì)帶上從前沒(méi)時(shí)間看的小說(shuō)，上午聽(tīng)英語(yǔ)魄宏，下午看小說(shuō)秸侣，晚上跟高中好友和父母電話聊會(huì)兒天。
走廊里偶爾會(huì)有病人家屬崩潰哭泣宠互，只有我按部就班的完成每一天要做的味榛。
那天是醫(yī)生來(lái)給奶奶做腰穿，也許是太疼了予跌，從來(lái)安靜的她竟然哼了一聲搏色，護(hù)士趕緊跟我講說(shuō)你奶奶這會(huì)兒有意識(shí)了，你快跟她說(shuō)話叭帷频轿！
我趕忙叫奶奶，說(shuō)我是點(diǎn)點(diǎn)烁焙，你快好起來(lái)航邢，奶奶卻又沒(méi)了反應(yīng)，我不甘心骄蝇，想奶奶此時(shí)會(huì)最想聽(tīng)到誰(shuí)的消息膳殷？幾十秒的時(shí)間里我把爸爸叔叔姑姑和弟弟的名字叫了個(gè)遍，不停的說(shuō)你快好你快好乞榨，奶奶卻都再無(wú)反映秽之。她又變得好安靜，那種偶爾會(huì)被看小說(shuō)的我忘掉的安靜吃既。護(hù)士和醫(yī)生走后我哭了考榨，一個(gè)上午不停地跟奶奶說(shuō)話，幻想她也許會(huì)被我呼喚著醒來(lái)鹦倚。
晚上換班時(shí)河质，奶奶依然沒(méi)有回應(yīng)，關(guān)上病房門震叙，突然覺(jué)得走廊好長(zhǎng)好長(zhǎng)掀鹅，像是走不完，無(wú)力又疲憊媒楼，靠著墻乐尊，我小聲地哭了一場(chǎng)。
奶奶去世那天划址，是我第二次哭扔嵌。
記得好像是剛立秋，醫(yī)生說(shuō)就是這兩天了夺颤，病房里護(hù)士痢缎、親友擠在一起，我看到爸爸偷偷哭世澜，想到他還沒(méi)吃早飯独旷，便想著下樓去買張餅子給他墊墊。餅子鋪前姨夫找到了我寥裂，說(shuō)你趕緊上去嵌洼，你奶奶吐了很多黑色的東西，硬挺著一口氣封恰，都說(shuō)是在等你咱台。
慌忙著跑上三樓，家里老人已經(jīng)把壽衣給奶奶穿上了俭驮，許多人圍著她回溺，看到我來(lái)讓出一條路。
舅爺是奶奶的親弟弟混萝，他握著奶奶的手遗遵，對(duì)我說(shuō)：“你去哪兒了？你奶硬是不咽氣逸嘀，誰(shuí)喊也沒(méi)用车要，就是在等你！”
我腦袋里嗡嗡作響崭倘，像個(gè)木偶般走過(guò)去翼岁，握住奶奶已經(jīng)有些僵硬的手类垫，喊了聲奶，她的手指動(dòng)了動(dòng)琅坡，嗓子里拉風(fēng)箱的聲音就停了悉患。
人群安靜了幾秒，很快響起哭聲榆俺，我的手明明還和奶奶的手握在一起售躁，硬是不知道被誰(shuí)給拽開(kāi)了。
“不能停不能停茴晋，得趕緊拉回老家堂屋陪捷，東西都備好了∨瞪茫”
“開(kāi)門開(kāi)門市袖，快點(diǎn)開(kāi)門∷赣浚”
“鞋凌盯，鞋，鞋還沒(méi)穿好烹玉〕墼酰”
那一刻好像所有人都有自己的使命，只有我還維持著握手的姿勢(shì)二打，站在雨聲淅瀝的窗口處县忌，不敢出聲地哭。
第三次哭是下葬继效。
停靈三天下葬症杏，時(shí)間都是請(qǐng)人看好了的，村里壯勞力多數(shù)都在外打工瑞信，好容易才湊齊抬棺人厉颤。
埋好后突然起了大風(fēng)，未燃盡的紙錢半黑半黃凡简，打著旋兒往我身上撲逼友，我嚇得退后，被姑姑一把按壮由：“跪好帜乞！這是你奶舍不得你呢，她最想著的就是你筐眷，這是給你錢花呢黎烈。”
女人們又開(kāi)始哭個(gè)不停，我被按著跪在地上照棋，不敢抬頭资溃。
“可憐啊，這妮兒可憐烈炭，從小親媽就死了溶锭。”
“她奶整天念叨她啊梳庆。”
“這是走得不放心呀卑惜「嘀矗”
周圍人的竊竊私語(yǔ)傳到我耳朵里。
“嫂子別在意露久「祝”
嬸嬸安慰我繼母的話也傳來(lái)，各種聲音雜亂無(wú)章毫痕，我又想起奶奶征峦，想起很小的時(shí)候，想起她為什么再?zèng)]來(lái)過(guò)開(kāi)封消请。
那時(shí)爸爸剛再婚栏笆，我還是叫現(xiàn)在的母親做阿姨，有天晚上爸媽一起回來(lái)臊泰，拿了一只黃色的玩具小狗蛉加，我和奶奶正在看電視。
“點(diǎn)點(diǎn)缸逃，這只小狗是禮物针饥，送給你。你以后叫我媽媽好不好需频《⊙郏”
“媽媽≌蜒常”我叫得很爽快苞七。
“乖，以后我就是你的媽媽挪丢∶а迹”
一家三口都很開(kāi)心，除了奶奶吃靠，她起身站了半天硫眨，冷不停開(kāi)口道：“點(diǎn)點(diǎn)，她不是你親媽〗父螅”
印象里爸爸很生氣巧号，我也嚇哭了，不久姥闭，奶奶就走了丹鸿。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)奶奶為什么突然這么說(shuō)，姑姑后來(lái)解釋說(shuō)奶奶沒(méi)文化棚品，看電視里后媽虐待孩子就下意識(shí)覺(jué)得所有后媽都是壞人靠欢，覺(jué)得繼母會(huì)對(duì)我不好。
我想這是標(biāo)準(zhǔn)答案铜跑，因?yàn)楹髞?lái)每年去湖北看奶奶门怪，她都會(huì)問(wèn)我：“小x對(duì)你咋樣？你別害怕她锅纺，有啥你叫你叔跟我說(shuō)掷空，你爸糊涂蛋《陲保”
墳前再想到往事坦弟，兼之四周各種聲音嘈雜入耳，緊繃的神經(jīng)再也控制不住官地，我再一次痛哭酿傍，這次是嚎啕大哭，好多人勸我驱入，拉我起來(lái)拧粪，我卻怎么都起不來(lái)，怎么也停不住沧侥。這次可霎，是真的再也見(jiàn)不到奶奶的樣子了。
三次哭泣宴杀，回想起來(lái)還歷歷在目癣朗，各種情緒涌在心底，后悔旺罢，心酸旷余，自責(zé)……
是不是當(dāng)時(shí)的我能夠敏感一點(diǎn)，能夠細(xì)心一點(diǎn)扁达，每天不去看書(shū)不去聽(tīng)英語(yǔ)而是去跟奶奶說(shuō)話正卧，奶奶就會(huì)醒？
是不是我不去買餅跪解，一直握著奶奶的手不放開(kāi)炉旷，奶奶那口氣就又續(xù)上了？
是不是那么多次的湖北之行，只要有一次我開(kāi)口說(shuō)奶奶跟我回開(kāi)封吧窘行，奶奶與我相處的時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)一些饥追？
是不是，是不是我多哭幾次罐盔，哭他個(gè)三萬(wàn)場(chǎng)奶奶就會(huì)回來(lái)但绕！
后來(lái)那么多次墳前燒紙祭拜，紙錢再也沒(méi)有如下葬那天一般撲向我惶看，我被時(shí)間裹挾著成了中年人捏顺，我讀了很多教科書(shū)之外的書(shū)，經(jīng)了很多傷心快樂(lè)事纬黎，我一日比一日的敏感幅骄，一日比一日的害怕生老病死，一日比一日的后悔莹桅，一日比一日的想念昌执！
奶奶烛亦，奶奶诈泼。
又是一年中元，竟是連祭拜都回不去煤禽，你會(huì)不會(huì)更怨我铐达。
