寄思母親
? ? ? ? 夜半醒來久不能寐坦仍,翻開隨身攜帶的新書《游戲人間》鳍烁,這是賈平凹先生的一本散文集。開篇之作《寫給母親》繁扎,使得從未謀面的兩個男人升起了共鳴幔荒,再過二十幾天也是我母親大人的三周年祭了。
? ? ? ? 一直想抽出時間,用文字記錄下來我腦海中關于母親的所有記憶铺峭,我孩提時候的母親墓怀,我少年時代的母親,我青年時期的母親卫键,可惜從我三十三歲那年開始她就與我陰陽兩隔了傀履。
? ? ? ? 記得小時候看一部電視劇《再向佛山行》,里面有個記不清楚的人物五十多歲的樣子莉炉,母親說等我老了應該就是那個男演員的樣子钓账,不知道她自己有沒有機會看到我老了的樣子。母親大人沒有機會看到兒子老了的模樣絮宁,我也沒有機會看到她垂老的樣子梆暮,所以母親在我心中永遠都是年輕漂亮的,母親走的時候六十三歲绍昂。
? ? ? ? 母親出生于江蘇省贛榆縣啦粹,遠嫁窮鄉(xiāng)僻壤的山東省郯城縣劉家。她有個口頭禪:“心比天高窘游,命比紙薄”唠椭,她一生都是一個不服輸、愛面子的人忍饰,可是生活的現(xiàn)實壓彎了她的脊梁贪嫂,不過她教出了兩個不向命運低頭的兒子。
? ? ? ? 母親是我們那三里五村遠近聞名的裁縫艾蓝,她一把剪刀裁出了我們?nèi)胰说囊律蚜Τ纾膊贸隽宋覀內(nèi)迦说囊路惨皇纸坛隽藬?shù)不勝數(shù)的裁縫徒弟們赢织。小時候我最開心的事就是挨家逐戶的送衣服亮靴,媽媽一雙巧手把鄉(xiāng)鄰送來的布匹變成了漂亮合體的服裝,然后我?guī)е鴦e人給我的錢和贊美一蹦一跳的回到媽媽身邊于置。直到今日茧吊,我腦海里一直有個場景,媽媽坐在縫紉機前埋頭工作俱两,我坐在對面的門檻上滿懷敬仰地看著她饱狂,奶聲奶氣地說了一句“媽,您真巧宪彩!”
? ? ? ? 母親常說:“一分錢磨斷褲腰帶”休讳,為了省錢供我和弟弟讀書,她一個人在家很少炒菜做飯尿孔,一日三餐都是煎餅咸菜俊柔〕雉铮可是每次我周末或者月末放學回家,她都會做一鍋我喜歡吃的韭菜雞蛋面條雏婶,然后小心翼翼地把油花子舀出來澆到我的碗里物赶。就這樣,她培養(yǎng)出了兩個頂天立地的男兒漢留晚。
? ? ? ? 母親對我們的學習要求非常嚴格酵紫,絕不允許退步。如果哪一次考試不理想错维,她一定會很難過地嘮叨:“我摔鍋賣鐵也要供你們上學”奖地,她也常常責罵弟弟學習“老和尚帽子平榻榻”。記得初中三年級多了很多復讀生赋焕,我考試第一次跌出了前幾名参歹,媽媽和我肩并肩騎自行車回家,她破天荒第一次沒有罵我隆判,而是一直暖暖地鼓勵著哭泣的孩子犬庇。我和弟弟都沒有讓她老人家失望,最終我拿到了中國地質(zhì)大學的碩士學位侨嘀,弟弟畢業(yè)于山東建筑大學臭挽,那時候農(nóng)村的兩個兒子都是大學生十分罕見難得。
? ? ? ? 大學畢業(yè)后飒炎,我和弟弟背負著母親和我們自己的理想遠走高飛了埋哟,而把她一個人孤零零地丟在了老家笆豁。媽媽無怨無悔郎汪,仍是一日三餐煎餅咸菜,老了不能做衣服了就四處打零工賺錢闯狱,我知道她做過太多活煞赢,諸如給別人家撿花生、打草繩哄孤、賣煎餅照筑、剝大蒜、幫小工……
? ? ? ? 母親在世時瘦陈,每年的農(nóng)歷十月二十八日凝危,她都會在家煮上一碗長壽面,等著我不約而至的電話晨逝,因為那天是她生我的日子蛾默。媽媽走了,我就再也沒有播過家里那熟悉的電話號碼捉貌,也再也沒有人在生日那天給我一大堆最甜美的祝福的話了支鸡。
? ? ? ? 母親是一個命運多舛冬念、多災多難的人,一生幾經(jīng)磨難牧挣,直到去世也沒有機會享一天的福氣急前,這也是我這一生最大的遺憾。2000年元旦瀑构,母親煤氣中毒留下了后遺癥裆针,經(jīng)歷了長達半年的植物人一樣的生活。2010年前后寺晌,在村口母親被一輛機動車撞了据块,出現(xiàn)了短暫性失憶。2011年折剃,腦子不好使的母親騎電動車出了車禍另假,結(jié)果腳部做了植皮手術。2012年開始怕犁,母親就開始逐漸表現(xiàn)出老年癡呆癥直到去世边篮。
? ? ? ? 歲月無情,帶走了我的母親奏甫,帶來了我的哀思戈轿。