下兩周學(xué)校的教學(xué)安排是實(shí)習(xí)兢仰，要求我們拍一個(gè)有關(guān)安陽(yáng)文化的紀(jì)錄片。殷墟熊响、紅旗渠旨别、文字博物館、道口燒雞汗茄、粉漿飯......一說(shuō)安陽(yáng)文化秸弛，大多數(shù)人的第一反應(yīng)恐怕就是這些詞匯吧，于是學(xué)院給我們紀(jì)錄片的選題都定了這些洪碳。但是递览，我并不覺(jué)得這是個(gè)比較好的方案。這些東西雖說(shuō)是安陽(yáng)最具代表性的文化內(nèi)容瞳腌，但這并不能等同于安陽(yáng)文化绞铃。所謂“文化”者，必須有人的參與嫂侍，沒(méi)有人參與的文化不叫文化儿捧，冰冷的博物館并不能吸引更多安陽(yáng)人去熱愛(ài)它，只是大家說(shuō)起安陽(yáng)這個(gè)城市的時(shí)候挑宠，把它當(dāng)成一種標(biāo)簽而已菲盾，至于這以外的文化內(nèi)涵，實(shí)在寥寥無(wú)幾各淀。這樣的紀(jì)錄片拍出來(lái)懒鉴，可能更像是旅游宣傳片，而真正安陽(yáng)人的文化卻難以體現(xiàn)。再者临谱，以我們窮困學(xué)生之技術(shù)和設(shè)備璃俗，即使拍的再好，也不可能拍過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富設(shè)備先進(jìn)的電視臺(tái)專業(yè)的制作人員悉默，況且對(duì)于這些地方或事物的紀(jì)錄片早已不止一人拍過(guò)城豁，按如此之套路想要達(dá)到學(xué)院所要求的效果，恐怕難有新意麦牺。于是钮蛛，我想通過(guò)另一些事物鞭缭，試著來(lái)發(fā)現(xiàn)安陽(yáng)人真正的文化剖膳。大學(xué)四年，這個(gè)城市也從陌生漸漸的變?yōu)榱耸煜ち肆肜保夷軓?qiáng)烈的感受到這座城市帶給我的一種感覺(jué)吱晒，但讓我說(shuō)出個(gè)一二，卻不知從何說(shuō)起沦童。這兩天仑濒，我沒(méi)有任何進(jìn)展，只是不斷往市里跑偷遗，有時(shí)候甚至故意步行而不乘車(chē)墩瞳，為的就是想盡可能去體味這座城市的獨(dú)特氣息。每天晚上一閉上眼就會(huì)在心里問(wèn)自己氏豌，這種感覺(jué)到底是怎樣的喉酌。我不知我的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，但就我而言泵喘，這座城市帶給我最強(qiáng)烈的感覺(jué)是一種厚重泪电，厚重的人，厚重的文化纪铺。

一方水土養(yǎng)一方人相速，安陽(yáng)地處平原，安陽(yáng)人就像這座城的名字那樣鲜锚，安逸而樂(lè)觀向上突诬。安陽(yáng)人在我的印象里，與廣袤而荒涼西北比芜繁，沒(méi)有那么豪放旺隙；與繁華而高貴的津京比，沒(méi)有那么典雅浆洗；與肥沃而豐腴的山東比催束，沒(méi)有那么粗壯；與山青而水秀的南方比伏社，沒(méi)有那么清秀抠刺。但是塔淤，安陽(yáng)人卻有西北人的豪放，津京人的典雅速妖，山東人的粗壯以及南方人的清秀高蜂，仿佛沒(méi)有特點(diǎn)就是他最大的特點(diǎn)。哪里的特點(diǎn)都有罕容，但哪里都不突出备恤，沒(méi)有一點(diǎn)存在感，但卻無(wú)處不在锦秒，平凡的再也不能平凡了露泊，但正因?yàn)槠椒玻圆鸥雍裰亍?/p>

不知為何旅择，在我所接觸到的安陽(yáng)人中惭笑，總有這樣一種感覺(jué)，大娘的形象更加有存在感生真，而男性給我的印象卻少之又少沉噩。安陽(yáng)的大娘這一形象，如果具象一點(diǎn)柱蟀，又給我形成這樣的印象——豐乳肥臀川蒙，如果用簡(jiǎn)單的線條勾勒，我恐怕畫(huà)出來(lái)像山西省的地圖那樣长已⌒笳＃看起來(lái)有幾分木訥，但絕不是祥林嫂那樣細(xì)腳伶仃痰哨。行動(dòng)起來(lái)似乎有點(diǎn)笨拙胶果，但骨子里卻透出一種自強(qiáng)不息的倔強(qiáng)和無(wú)所顧慮的樂(lè)觀。

我曾在去太行山的路上遇到一位同乘班車(chē)的大娘斤斧。她一手抱著年幼的孫子早抠，一手還提著一個(gè)編織籃和一個(gè)大包袱。顛簸的山路讓年幼的孫子吃不消撬讽，大聲哭起來(lái)蕊连。如此擁擠的大巴上出現(xiàn)如此的嚎啕大哭聲，大娘開(kāi)始急忙哄孫子游昼，結(jié)果孫孫還哭甘苍，大娘就抬頭看了看周?chē)娜巳海缓靡馑嫉男α艘恍嫱悖笥珠_(kāi)始哄孫子了载庭。她不生氣，也不放棄，就這樣一種循環(huán)著囚聚，哄哄孫子靖榕，再?zèng)_著周?chē)诵σ恍Γσ恍ν缰倩剡^(guò)頭來(lái)給孫子講道理茁计。一邊安慰孫孫就快到了，一邊指著周?chē)藢?duì)孫孫教育道“你看這么多人看著呢谓松，別人會(huì)嫌你吵的”星压。說(shuō)完又感慨到“哎呦喂！不讓你來(lái)鬼譬，可你偏要跟奶奶娜膘，吵著要來(lái)。以后再也不帶你來(lái)了拧簸，讓你爹娘帶你吧”劲绪。我坐在大娘的對(duì)面，見(jiàn)大娘拿孫孫沒(méi)辦法盆赤，就從書(shū)包里拿了一顆棒棒糖給了孫孫。之后歉眷，雖然我聽(tīng)不大懂林州話牺六，但我隱隱約約聽(tīng)懂那位大娘質(zhì)樸而真誠(chéng)的感謝“呀，你發(fā)財(cái)啦昂辜瘛淑际！看看這個(gè)叔叔給了你個(gè)啥吃，哈哈...叔叔給了孫孫個(gè)糖吃呦喂扇住〈郝疲”一邊對(duì)著孫子笑，一邊條件反射式的做出一個(gè)雙手合十的姿勢(shì)艘蹋。這是我所始料不及的锄贼，一種普通農(nóng)村母親，亦或者說(shuō)普通農(nóng)村老人的“中國(guó)式表達(dá)”深深的震撼了我女阀，我從沒(méi)想過(guò)宅荤，我一絲的贈(zèng)與能換來(lái)讓我覺(jué)得如此負(fù)擔(dān)不起的一種回報(bào)，多么笨拙而又真誠(chéng)浸策，質(zhì)樸的一種方式胺爰！這種不經(jīng)意的語(yǔ)言以及動(dòng)作是多么自然而樸實(shí)庸汗，這難道不是一種厚重感嗎惫确？

還有一次，是在我回山西的長(zhǎng)途大巴上，遇到一位到山西探親的大娘改化。大娘從未到過(guò)山西昧诱，這次卻獨(dú)身一人，胳膊挎著一個(gè)包袱所袁，手里攥著一部老年手機(jī)乘大巴到陌生的山西盏档。那邊打電話來(lái)問(wèn)大娘走到哪里了。大娘回答“我也不知道燥爷，恐怕這已經(jīng)到了水冶了吧”蜈亩。這時(shí)，車(chē)上的眾人笑了前翎，售票員告訴她稚配，這已經(jīng)過(guò)了林州，快到山西了港华。于是我猜測(cè)到道川，這位大娘應(yīng)該很少出遠(yuǎn)門(mén)，至少?gòu)奈吹竭^(guò)山西立宜。大巴走了有一段時(shí)間冒萄，但對(duì)于全程來(lái)說(shuō)時(shí)間還不算太長(zhǎng)。于是橙数，她挑了一個(gè)在她的認(rèn)知里尊流，她所知道的世界的最西邊的地方，也是在她的認(rèn)知里最接近山西的地方——水冶灯帮。我合群的隨眾人笑了一笑崖技，但心底里卻是一種凝固了的敬重。我不知道當(dāng)我在她那個(gè)年齡的時(shí)候還能不能像她那樣獨(dú)自一人去一個(gè)陌生的地方钟哥，但目前為止迎献，在我現(xiàn)在的年齡，恐怕還沒(méi)那樣做過(guò)腻贰。我們可能因?yàn)橹烙欣щy而有顧慮吁恍，但也因?yàn)橹烙泻卫щy，而不怕困難银受，所以能迎難而上践盼。但是對(duì)于安陽(yáng)的這些大娘來(lái)說(shuō)，他們根本不知道困難和顧慮為何物宾巍，這又是何等的自強(qiáng)與豁達(dá)咕幻！

在安陽(yáng)的日子里，我所感覺(jué)到：每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)顶霞，上山求佛拜神給家人祈福保平安的是大娘肄程；帶孩子提包裹擠大巴回鄉(xiāng)下的是大娘锣吼；公園里給孫孫買(mǎi)零食抱著孫孫聽(tīng)?wèi)虻氖谴竽铮簧辖仲I(mǎi)菜回家做飯的還是大娘蓝厌；就連人民公園里唱豫劇的大娘玄叠，唱的都是穆桂英、花木蘭之類的女性拓提。北京歸來(lái)南下廣州的列車(chē)上有安陽(yáng)的商人读恃，回山西的大巴上也有安陽(yáng)的農(nóng)民工，唯獨(dú)在安陽(yáng)市里代态，我未曾感覺(jué)到過(guò)別的角色的純?cè)凇辽俨幌癜碴?yáng)大娘那樣印象深刻寺惫。也許是因?yàn)榘碴?yáng)像河南省的眾多地市一樣，勞務(wù)輸出遍布全國(guó)蹦疑。在哪里都能遇到安陽(yáng)人西雀，唯獨(dú)在安陽(yáng)卻只留下了大娘的身影。只有靠自己歉摧，也許正式因?yàn)檫@樣艇肴，安陽(yáng)的大娘才會(huì)練就一種骨子里的平凡和不平凡。土地叁温，農(nóng)村再悼，大娘，于是我不自覺(jué)的把這三個(gè)詞匯融合在了一起券盅，形成了這樣一種感覺(jué)——厚重帮哈。我在想，也幸虧安陽(yáng)的大娘是豐乳肥臀的锰镀，倘若換成祥林嫂那樣細(xì)腳伶仃，又怎能支撐起這個(gè)過(guò)于繁重的城市咖刃。也幸虧安陽(yáng)的大娘是笨拙和木訥的泳炉，倘若不是這樣，誰(shuí)又能有耐心和甘心去承受這份重量嚎杨。這此笨拙而木訥的豐乳肥臀花鹅，正是安陽(yáng)這座城的這份厚重感啊。

安陽(yáng)人給我的感覺(jué)是厚重的枫浙，自然她的文化也就是厚重的刨肃。文化的厚重體現(xiàn)在其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史感，但歷史感絕不是殷墟里那一堆死的白骨箩帚，歷史感源自于一種活的傳承真友。我的一位學(xué)識(shí)淵博的老師講課時(shí)曾說(shuō)到，他在三種人面前永遠(yuǎn)都是畢恭畢敬不敢賣(mài)弄自己學(xué)問(wèn)的紧帕，一種是書(shū)法家盔然，一種是戲子桅打，還有一種是老中醫(yī)，他們這三類人懂得的比你多多了愈案，跟他們談學(xué)問(wèn)就是關(guān)公面前耍大刀挺尾。如果你到安陽(yáng)的公園閑逛，你遇到最多的就是前兩類人站绪。也許這樣講是不準(zhǔn)確的遭铺，因?yàn)樗麄儾皇菚?shū)法家，只是在公園練字的人恢准，他們不是戲子魂挂，只是在公園唱戲的人。正式因?yàn)樗麄儾皇菚?shū)法家顷歌、不是戲子锰蓬，只是愛(ài)好書(shū)法和豫劇的普通市民，所以才更能體現(xiàn)這種傳承眯漩。

也許是甲骨文在安陽(yáng)最先發(fā)現(xiàn)的緣故芹扭，這里的人對(duì)文字有著特別的情感。安陽(yáng)各個(gè)角落都散布著會(huì)寫(xiě)甲骨文的人赦抖，各個(gè)角落都鐫刻著這古老的文字舱卡。公路兩旁的墻壁，旅游標(biāo)識(shí)的大廣告牌队萤，公園里的石刻轮锥，學(xué)校里的碑文，處處都是甲骨文的痕跡要尔。我們上課的劉鳴教授也經(jīng)常給我們寫(xiě)上幾個(gè)甲骨文給我們講舍杜。安陽(yáng)人這種對(duì)甲骨文的敬重感上升為對(duì)文字的一種情感，好像每個(gè)人都能隨口講出一兩個(gè)文字的來(lái)源赵辕。我們實(shí)習(xí)磨錘子的時(shí)候既绩，有一個(gè)機(jī)床的老工人師傅在閑暇時(shí)候就給我講過(guò)“解手”這個(gè)詞的來(lái)源。當(dāng)年很多河南人被官府強(qiáng)制遷移到山西还惠，為防止他們逃跑就綁住了他們的手饲握，中途有人去廁所，就得叫人給他們解開(kāi)捆綁的繩子蚕键，于是就有了“解手”一詞救欧。我不知道他講的對(duì)不對(duì)，但普通的老工人都對(duì)文字有著這樣的認(rèn)識(shí)锣光，我當(dāng)時(shí)即有點(diǎn)喜出望外又覺(jué)得自己太輕薄了笆怠。

在安陽(yáng)的公園里，用眼睛看嫉晶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地上用水寫(xiě)的毛筆字骑疆，而用耳朵聽(tīng)田篇，你則能聽(tīng)到打梆子拉胡琴唱豫劇的聲音。人民公園的長(zhǎng)廊里箍铭，每隔幾步就會(huì)有一團(tuán)人在唱戲和聽(tīng)?wèi)虿醇怼](méi)有組織，沒(méi)有約定诈火，只要拉弦兒的一來(lái)就能唱兽赁，慢慢的，打梆子來(lái)了冷守，這基本的配置就齊了刀崖，然后唱戲的和聽(tīng)?wèi)虻娜司驮骄墼蕉唷Ｂ?tīng)?wèi)虻囊采先コ囊。獞虻囊蚕聛?lái)聽(tīng)亮钦，誰(shuí)唱的好了就多上去唱。誰(shuí)想唱誰(shuí)就唱充活，想唱哪一出就唱哪一出蜂莉，想唱什么角兒就根據(jù)自己的聲音條件唱什么角兒，沒(méi)有那么多的約束混卵。唱的好了映穗，大家都鼓掌叫好，下面就總會(huì)有那么幾個(gè)老頑童攔著人家不讓走幕随，非要再來(lái)一曲蚁滋，來(lái)完一曲又一曲。來(lái)這里聽(tīng)?wèi)虺獞虻拇蠖嗍抢夏耆俗富矗裎疫@樣的年輕人在那里聽(tīng)?wèi)蚓秃茱@眼辕录。這些老人沒(méi)怎么學(xué)過(guò)唱戲，但聽(tīng)的多了也就會(huì)了梢卸，光聽(tīng)不過(guò)癮踏拜，就開(kāi)始唱，先是跟著別人在下面唱低剔，然后就按捺不住上臺(tái)唱“谷“詠歌之不足襟齿，不知手之舞之足之蹈之也”，唱的興奮了枕赵，不覺(jué)得居然做出來(lái)自己都不知道自己已經(jīng)學(xué)會(huì)的手勢(shì)動(dòng)作猜欺。雖然沒(méi)有約定，但他們基本天天都來(lái)拷窜，老年人不圖別的开皿，就圖個(gè)樂(lè)趣涧黄。這里的氛圍好了，還吸引了專業(yè)的唱將閑暇時(shí)間來(lái)免費(fèi)給大家唱戲赋荆。相比較商業(yè)的演出笋妥，對(duì)于這種隨性的唱，那些演員反而更加認(rèn)真動(dòng)情窄潭。我不愛(ài)聽(tīng)?wèi)虼盒膊欢畱颍珔s不知不覺(jué)聽(tīng)了一下午的戲嫉你。我就是喜歡那種氛圍月帝，喜歡那種唱戲、聽(tīng)?wèi)蛉撕驮”旧淼暮裰馗杏奈邸Ｎ译S機(jī)問(wèn)了一位下來(lái)臺(tái)的老戲骨嚷辅，問(wèn)他安陽(yáng)這邊有什么地方的戲。他說(shuō)這邊唱的就是豫劇距误，要說(shuō)地方戲簸搞，有一種唱腔叫“落子腔”是安陽(yáng)獨(dú)有的。有意思的是深寥，這“落子腔”的特點(diǎn)是多家庭題材和低音攘乒。家庭題材和低音，這不自覺(jué)的又讓我想起平凡和深沉這兩個(gè)詞來(lái)惋鹅，這不正是一種厚重么则酝？如此厚重的東西，遠(yuǎn)比那些空虛的城市人要豐富闰集，遠(yuǎn)比那些寂寞的流行音樂(lè)要內(nèi)涵沽讹，什么貧困的背景，什么虛偽的音樂(lè)夢(mèng)武鲁，什么夢(mèng)想成真的舞臺(tái)爽雄，在我看來(lái)遠(yuǎn)不及這群平凡普通的老人，遠(yuǎn)不及這深沉的落子腔沐鼠，遠(yuǎn)不及這有些年頭的人民公園的長(zhǎng)廊挚瘟。可是饲梭，如此厚重的文化只能在這老年人中流傳乘盖。在和那位老人的聊天中，他說(shuō)了這么一句話“我們那時(shí)候聽(tīng)?wèi)蜚旧妫€有很多年輕人《┛颍現(xiàn)在的年輕人都忙事業(yè)，沒(méi)聽(tīng)?wèi)虻亩颠丁穿扳！薄懊χ聵I(yè)”衩侥，我不知道這是這位老人的褒獎(jiǎng)還是貶謫，這深沉的回答仿佛既有理解又有不能接受的情感矛物。老人們?cè)诠珗@里其樂(lè)融融的時(shí)候茫死，年輕一代放下了這些去追逐著自己的夢(mèng)想，卻一路呻吟著自己內(nèi)心的虛無(wú)泽谨。這位大爺說(shuō)這句話的時(shí)候是著微笑的璧榄，漫不經(jīng)心的，可說(shuō)出的話吧雹，卻是一份沉甸甸的寄托不知該放到哪里骨杂。

“洹水安陽(yáng)名不虛，三千年前是帝都”雄卷，這里天生就有一種歷史感搓蚪，厚重感。只是丁鹉，現(xiàn)代社會(huì)像給這座城施了一個(gè)障眼法妒潭。我能清晰的感覺(jué)到這座城的脈搏跳動(dòng)，能聽(tīng)到一種歷史的呼喚揣钦，能感受到源自于地下深處的一種厚重感雳灾，但我對(duì)它卻不曾愛(ài)，也不曾恨冯凹，也不知道該說(shuō)些什么谎亩，該來(lái)的時(shí)候則來(lái)，該離的時(shí)候則離宇姚。雖看不清摸不著匈庭，可我覺(jué)得這種厚重早已融入這座城和這座城里的每一個(gè)人。思索許久浑劳，我想這正是我能感受的和我想要捕捉的阱持，可這些無(wú)形的東西又怎能捕捉的到？還是算了吧魔熏，就不要打擾這座安逸而古老的城市罷衷咽。