又到一年收割時黔夭。
從泡地開始宏胯，經過平地、育苗本姥，插秧兒肩袍，撓地……再到收割、脫拉機打稻子一系列的辛苦操作扣草，才能吃上香噴噴的米飯了牛。
這個過程沒當兵之前是根本不知道的。直到有一天辰妙，在一個叫一一五師農場的地方鹰祸，完成了一個從種到收的全過程，才真真切切感受到了“鋤禾日當午 汗滴禾下土”的艱辛密浑。
如果再不憫農蛙婴，不自覺地堅守“光盤”這條底線，那就真說不過去了尔破。
小時候的情景歷歷在目街图。每天放學回家，還沒等到推開家門懒构，順著門縫飄出來的那股大米飯的香味兒餐济，是我對媽和家最美妙的記憶。
那是吃糧得嚴格按每人每月的供應量胆剧，而且要在心里面好好掂量掂量之后才去“糧店兒”買糧的年代絮姆。
當時，細糧（大米和白面）只占供應總量的20%左右秩霍，豆油每人每月四兩篙悯。每次到離家不遠處的“糧店兒”買糧食，媽總是帶著我铃绒。
到達糧店兒的第一件事鸽照，媽先囑咐我排好隊，然后她不慌不忙地開始仔仔細細挨個糧食箱子轉悠颠悬。
左手抓一把米或面矮燎，右手食指不停地翻動著手心里的糧食，不錯眼珠兒地把每一粒糧食都端詳個周全椿疗，鼻子使勁兒地嗅著糧食的味道漏峰，鼻腔里不時地發(fā)出往里用力吸氣的絲絲聲。
小時候不解届榄，買啥不買啥浅乔，媽說了算。至于為什么買啥不買啥，我那個時候就可以斷定靖苇，一定與她那手席噩、眼、鼻一系列的動作有關贤壁。
至于為什么媽買糧的時候悼枢，總是把背糧這活兒交給我，而不讓姐姐們干脾拆，我從不問媽馒索，也不抱怨，更沒二話名船。
因為除了爸以外绰上，作為家中唯一的男子漢背糧這樣的純力氣活，我是萬萬推不掉的渠驼。就像洗洗涮涮蜈块、織織補補這樣的活兒，都是安排給家里的姐姐們來做那樣再正常不過了迷扇。
慣我吃百揭，慣我喝的媽，在安排家里所有力氣活兒這個問題上蜓席，從來都沒有慣過我器一。
老工業(yè)基地的東北，家庭是以各大企事業(yè)單位為依托的厨内。企事業(yè)單位的周邊盹舞，自然而然地形成了住宅、學校隘庄、商店、以及醫(yī)院等配套設施建設癣亚。
住宅通常是一排排的紅磚平房丑掺，并沒有現(xiàn)在城市規(guī)劃整體布局一說，即使有述雾，要求也沒有現(xiàn)在這么嚴格街州。這都不屬于咱老百姓考慮的范疇。單位蓋房玻孟，職工入住唆缴，按月交納房租水電費，就這么簡單黍翎。
一年四季里家家戶戶做飯面徽，都是大敞四開著房門。最大的好處就是，不但可以釋放出油煙趟紊，同時氮双，借助室外的自然風力，確保室內爐灶里的燃料得到充分地燃燒霎匈，還可以毫無保留地分享每家每戶的飯菜味道戴差。
沒有意外，每個鄰居家的一日三餐铛嘱，不用去看暖释，稍微麻煩一下自己的鼻子，扇動幾下鼻翼墨吓，就了解個八九不離十球匕。
當然，大米飯的香味兒肛真，從各家各戶的門縫里飄出來的時候谐丢，都是出奇的一致。而且這種米飯的香味兒蚓让，會傳得很遠乾忱、很遠。
許多年以后历极，不知道什么原因窄瘟，即使包裝無比精致的袋子，盒子上趟卸，貼著不比化學原素周期表少多少的各種礦物質含量標簽蹄葱，還人為地賦予了各種養(yǎng)生概念的大米，琳瑯滿目地擺在各種大小超市和農貿市場的貨架子上锄列，讓人隨心所欲地挑選的時候图云，記憶中那種曾經讓我留連忘返、刻骨銘心的米飯香味兒邻邮，越來越聞不到了竣况。
以至于端起飯碗，咫尺之間筒严，對碗里雪白米飯的滋味丹泉，沒有什么特別的感覺了。
疫情發(fā)生之后鸭蛙，一直就有的危機感告訴我摹恨，該為防范危險做些準備了。生活在城市的人娶视，可能對于糧食是從不敢輕視的晒哄。
民以食為天。如果沒這點兒憂患意識，好像還真不應該揩晴。
