Chapter One? He Is...?
怎么就突然之間喜歡他寄悯?
大約是某天無意中點開《友情歲月演唱會》蛾方,幾位五張男士排隊唱情歌骤公,狂撒狗糧抚官。想來都是娛樂圈里過了氣的舊人,如今生活幸福阶捆,難得的是凌节,依然keep住那么有型。鄭伊健真是永遠不會老洒试,還是長發(fā)飄飄瀟灑時髦的樣子倍奢,跟十幾年前記憶中也沒差 ,笑起來垒棋,幾冧人卒煞。
他是靚仔來的。自小已經(jīng)對他在《南帝北丐》里的白衣翩翩驚為天人叼架,只是那時候畔裕,那個英俊好看的形象衣撬,和鄭伊健三個字還未統(tǒng)一成一個人〔褡辏《古惑仔》嗎淮韭?媽媽一向嫌棄香港電影低俗污糟,因此小時候贴届,是冇得睇的。說我對香港熟得像是自己人蜡吧,是大學以后惡補的結(jié)果毫蚓。格拉德威爾有一萬小時定律,我花在研究HK娛樂圈的時間昔善,有多無少元潘。
因為突然之間的喜歡,看了許多莫名其妙的電影君仆,聽了不少莫名其妙的歌翩概。這位仁兄的戲,很奇怪返咱,要么天煞孤星克死女主克自己钥庇,要么自領(lǐng)女主劇本。除了95%被倒追之外咖摹,還有90%都是男女通殺评姨。劉偉強、馬楚成等一班腐男導演躲在camera后面暗戳戳地拍得開心萤晴,觀眾自然也看得開心吐句。——這里要夸一下號稱“男神制造機”的劉偉強先生店读,他行云流水的鏡頭嗦枢,把一眾男星拍得格外好看,早期用色華麗絢爛屯断,采用漫畫式的分鏡文虏,拍出來效果十分摩登前衛(wèi)。遇到劉偉強之前裹纳,鄭伊健是普通的玉面美少年择葡,TVB眾多英俊小生之一,遇到劉偉強剃氧,卻像是開了光敏储,帥成了一道風景。
劉偉強覺得他的長頭發(fā)很有漫畫英雄的感覺已添,堅持讓他出演了讓他爆紅的《古惑仔》妥箕。《志明與春嬌》里借余春嬌之口講出這段典故更舞,“…那時候要拍古裝電視劇畦幢,你也知道有多辛苦,要帶著頭套缆蝉,又沒時間剪頭發(fā)宇葱,那時頭發(fā)很長,他告訴我說拍完劇就要全部剪掉刊头,我當然馬上阻止他黍瞧,我告訴他,你是全世界男人里面長頭發(fā)最有型原杂、最性感印颤、最迷人的一個。后來穿肄,他演了浩南哥”年局。銅鑼灣揸fit人陳浩南,是可以和孫悟空咸产、奧特曼并列的一代直男的童年偶像矢否。秀挺的鼻,纖細的下巴锐朴,卻是英氣逼人兴喂,連流汗都透著荷爾蒙的味道。那個標志性撩頭發(fā)的動作焚志,真是一樹春風千萬枝衣迷,讓人看來會癡癡地發(fā)笑。他后來的角色也一直沒能超越陳浩南酱酬,即使是《風云》里“倚樓聽風雨壶谒,淡看江湖路”的聶風。不是不好膳沽,而是陳浩南太過經(jīng)典汗菜。
現(xiàn)實生活中的鄭伊健卻與陳浩南一點不似,有一點帥而不可知挑社,愛害羞陨界,笑容自帶蘇感,像一陣偶然吹過的風痛阻,吹得人心頭一片漣漪菌瘪。——帥而自知有多可怕,且看楊洋黃曉明俏扩∶庸ぃ看過他的星盤,太陽月亮均落在天秤座录淡,上升射手捌木。天秤的能量是balance,令到每個人舒服嫉戚,論外在刨裆,天秤男是natural born knockout級別的,日月合相彬檀,心行合一崔拥,真正優(yōu)雅到骨子里,射手又是天生老天賞飯吃的人設(shè)凤覆,這樣的配置,教人怎能不死心塌地地愛他拆魏?他身邊的人盯桦,似乎都會偏疼他一些。片場出名兇惡渤刃,曾經(jīng)一掌摑醒陳冠希的劉偉強跟他是能在對方郁悶時陪伴毫無形象地蹲墻角抽煙的朋友拥峦。他出專輯,劉偉強追著幫他拍MV卖子,說是想拍自己眼中真實的伊面而不是做戲的伊面略号,結(jié)果拍了《誰可情深如我》,沒有女主角洋闽,全程360度無死角花癡他的顏玄柠,感覺愛都要溢出屏幕了。
坦白講诫舅,鄭先生的演技羽利,好似真是麻麻地。一雙淺的刊懈、琥珀色的眸这弧,干凈得透光,表達卻是不夠的——他出身中下階層虚汛,但想來應(yīng)該是家庭關(guān)系和睦的好人家匾浪,被愛富養(yǎng)著長大,因此能保持這樣一雙眼睛卷哩。王晶說他蛋辈,單純得像張白紙⊙程郏《古惑仔》里細細粒被殺的一幕梯浪,陳浩南悲痛欲絕撲過去捌年,長長的頭發(fā)擋住臉。當時就想挂洛,導演是擔心他演不出來吧礼预?你要說他沒演技吧,肢體表達又足夠到位虏劲,很能帶情緒托酸。《古惑仔》第四部在教室里給學生上課那一幕柒巫,演出了那種“行差錯路励堡,冇得轉(zhuǎn)頭”的無奈和傷感,很淡堡掏,又很濃应结。這就是那個時代的香港演員,演什么都不叫人出戲泉唁。況且他又真是太靚鹅龄,靚到拍戲有小小瑕疵馬上就讓人原諒了。
論唱歌亭畜,他的歌并沒有想象中好聽扮休。比如《風云》,最好聽的竟是和聲那一句“平地一聲惹風云 誰是結(jié)局誰是因”拴鸵。和朋友打趣玷坠,哪怕他經(jīng)紀人林姍姍在綜藝節(jié)目里隨口唱,都比他唱的好聽劲藐。他的聲音屬于很男性那類八堡,但不懂如何用,有些用力過猛瘩燥,咬字重秕重,年輕時喜歡壓著嗓子唱,聽起來比較澀黯厉膀。近幾年不知道是因為和音技術(shù)的原因還是唱功的確變好了溶耘,好聽很多,Live比錄音好聽服鹅,攻氣爆棚凳兵,唱情歌帶點寵溺的感覺,也終于聽出羅文贊他的“音域廣闊”企软。
最紅的時候庐扫,連張學友都說應(yīng)該把自己“天王”的稱號讓給他,這位先生對事業(yè),卻似乎沒那么多野心形庭。曾經(jīng)訪談中主持人問铅辞,劉德華是拼命三郎,你是什么萨醒?游戲人生斟珊,他說。加上后來感情和經(jīng)紀合約出現(xiàn)的問題富纸,導致高不成低不就囤踩。本應(yīng)是一顆鉆石,最終卻成了水晶晓褪,很可惜堵漱。只他對生活的追求頗廣,不局限于名與利涣仿,或許僅僅把演員當成生命中的一個階段和一種身份勤庐。想起亦舒小說寫過的人物,那樣清爽優(yōu)美的男人好港,應(yīng)該是與世無爭的埃元,繾綣在紅塵歲月中。在娛樂場混媚狰,倒委屈了他,外柔內(nèi)剛的個性阔拳,只會給自己帶來無端莫名的痛苦崭孤。好在他自己,早已看淡了吧糊肠。
Chapter Two? Love In A Puff
除了《古惑仔》辨宠,鄭伊健最受矚目的,當屬幾段眾所周知的愛情長跑货裹∴托危《志明與春嬌》里有個有趣的設(shè)定,鄭伊健是余春嬌的第一個男朋友弧圆,拍檸檬茶廣告時認識的赋兵,春嬌少女懷春地向張志明回憶起這段舊情時說,“…其實伊健份人都挺sweet搔预,他時常寫情書給我霹期,我最記得他寫過一句,同你相愛相親過 那料到是場禍 方知錯 問誰令當初 那么瘋癲過 那么珍惜過 那么動地驚天愛戀過”拯田±欤——這其實是鄭伊健95年的歌《動地驚天愛戀過》的歌詞,現(xiàn)在聽來,像是對其后種種的預演吭产。
他的第一任女朋友侣监,當然不是余春嬌啦,而是當時在電視臺做兒童節(jié)目主持的搭檔黎芷珊臣淤。黎出身名門橄霉,是賭王原配夫人黎婉華的侄女,拍拖似集郵荒典。彼時窮小子鄭伊健曾把“最寶貴的東西”——身份證——送給她當生日禮物酪劫。雖然是puppy love,倒也算得上十分真心寺董。
然而真正讓他備受爭議的覆糟,還是跟邵美琪、梁詠琪的一段疑似三角關(guān)系遮咖。92年戀上邵美琪的時候滩字,他還是無名小卒,邵美琪卻是美艷絕倫的當家花旦御吞,因此不少人覺得是他高攀了麦箍。情到濃時,曾許諾“照顧對方一生一世”陶珠,也因為這句話挟裂,最終令他成為眾矢之的∽岱蹋“我的父母是第一次拍拖就結(jié)婚的诀蓉,我當時也希望自己能夠做到,原來沒有那么簡單暑脆,每個人的際遇不同渠啤。”
TVB長期高強度工作令Maggie患上肝病沥曹,倪震寫她同時期亦患有情緒病,“神經(jīng)質(zhì)得可怕碟联,會無端狂笑妓美,也會無端呼喝人。冷眼旁觀鲤孵,有兩個人我一直十分佩服部脚,一位是始終對她不離不棄的杜琪峰,一位是當日對她不離不棄的鄭伊健裤纹。杜琪峰是導演委刘,肯用情緒化的好演員不出奇丧没;伊健作為親密男友,我卻不知他的日子是怎么過锡移。但那幾年呕童,肯定不易過∠海”
亦舒的小說《圓舞》里有一句夺饲,“人生是一場舞會,教會你最初舞步的人施符,未必能陪到散場往声。”
1999年,鄭伊健與梁詠琪合作舞臺劇《仲夏夜狂想曲》戳吝,戲里是窮小子鄭伊健對自夏威夷返來的千金小姐楊千嬅一見鐘情浩销,又難舍青梅竹馬的梁詠琪,戲外是鄭伊健听哭、梁詠琪慢洋、邵美琪的三人糾葛。主題曲《印象》與戲里戲外相互呼應(yīng)陆盘,“誰令我當晚舉止失常 難自禁望君你能見諒 但覺萬分緊張 皆因跟你遇上 誰令我突然充滿幻想”…那是我聽過Gigi唱過最動情的歌普筹,這位出道以來順風順水的“玉女掌門人”唱起歌來往往給人一種不走心的平淡。多年后隘马,她說太防,與戲里拍檔擦出火花,那是唯一一次酸员。
“雙琪奪面”事件,如今回看呢燥,堪稱娛樂圈處理戀情失當?shù)臉吮尽?999年10月6日崭添,梁詠琪在鄭伊健家中為他慶祝生日,樓下突然被上百個記者包圍叛氨。事情曝光突然呼渣,已劃上句號而未及時向公眾交代的鄭邵戀情與剛剛萌芽的鄭梁戀情交織在一起,想解釋寞埠,已是百口莫辯屁置。兩個人一夜之間變成公眾眼中“負心漢”和“狐貍精”,為千夫所指仁连,如日中天事業(yè)旋即跌至谷底蓝角。
Gigi是我小時候的女神,那時候覺得她又高又美患朱,短發(fā)鲁僚,清純得不得了,跟其他女明星一點不一樣裁厅。知她男朋友是鄭伊健冰沙,好失望,覺得伊面配不上Gigi执虹。待到分手時拓挥,又覺得可惜∩罚——某Boy說撞叽,他的觀感是反過來的。
那么不顧一切地相愛插龄,相處起來才知對方也許并非自己理想中的樣子愿棋。梁詠琪外號“好勝Gigi”,個性硬凈均牢,蝕到底都可以重新來過糠雨。“雙琪奪面”徘跪,她罵名鋪路甘邀,卻越挫越勇,事業(yè)再創(chuàng)高峰垮庐,03年榮獲香港十大杰出青年松邪,是此項榮譽最年輕的得獎人。伊健的性格則比較“面”哨查,隨遇而安逗抑,事業(yè)受挫,倒也能安心下來寒亥,有工開就做邮府,沒事就清閑玩電腦游戲「绒龋看他們的轉(zhuǎn)折起合褂傀,跌宕精彩過小說,又一個七年加勤,這段從一開始就不被祝福的戀情結(jié)束在鄭伊健的隱忍和梁詠琪的失望里仙辟。
繼任蒙嘉慧同波,是另一位我極心水的氣質(zhì)很是特別的女明星,一時間竟不知是Yoyo好還是Gigi好欺嗤,只好得出結(jié)論参萄,鄭伊健真是艷福不淺。蒙嘉慧有一種冷冽邊緣化的氣質(zhì)煎饼,伊面話讹挎,“她眉毛粗粗的,不用化妝也很美”吆玖。我認為筒溃,她是TVB最后一個具有電影質(zhì)感的花旦。
Yoyo童年凄慘掷匠,長大后要挑起爸爸滥崩、媽媽、外婆三頭家讹语,而后是照顧患癌的外婆钙皮、媽媽,很辛苦顽决。最困難的的時候短条,伊健出現(xiàn),患難見真情才菠,讓她更加懂得珍惜茸时。Yoyo的性格和伊健比較相似,不爭不搶赋访,對得失看得十分淡然可都。他愛玩,她是他的double进每,他玩什么她都能跟上。兩個人相處愉快命斧,最終決定結(jié)婚田晚,只因朋友一句肺腑之言,“如果其中一方發(fā)生什么事国葬,兩個人就算再親密贤徒,法律上也不能替對方做任何決定芹壕。”婚禮當天接奈,蒙嘉慧哭得稀里嘩啦踢涌,鄭伊健也跟著哭,最后伊健叫了一聲“老婆”序宦,一班兄弟齊齊叫“阿嫂”睁壁。兩公婆都不是事業(yè)心重的人,從日本玩到埃及互捌,上天入海潘明,素著臉出街揾食都是甜到齁的樣子,也算求仁得仁秕噪。
補完《極速前進》钳降,鄭伊健和陳小春組成兄弟隊,感嘆美人老了腌巾,還是美人遂填。——阿Man說澈蝙,也只有我會用這個形容詞吓坚。亦終于完全明白,為什么女神們飛蛾撲火般喜歡他碉克,愛了他那么多年凌唬。他的確是太溫柔的一個人,玩游戲漏麦,做任務(wù)客税,落拓又瀟灑,明明好疲累撕贞,喃喃說著“好難”的同時立刻送上暖心微笑更耻,安慰同伴,安慰自己捏膨。
港媒說鄭伊健是唐三藏秧均,惹得妖精們垂涎,一個個前仆后繼号涯,以為吃了唐僧肉目胡,便可長春不老,happy ending链快。卻不知時限一到誉己,只落得被打成萬劫不復,誰不是事業(yè)外貌都精華殆盡域蜗,殘爆收場巨双。其實噪猾,說女人把最美好的七年給了他,他又何嘗不是把最帥最光輝的七年給了對方筑累。一別兩寬袱蜡,各生歡喜。
那么瘋癲過
那么珍惜過
那么動地驚天愛戀過
后記
奥凇坪蚁!這真是我寫的最久的一篇。阿Man說婆廊,你是真愛伊面迅细。
其實我本身非常認同伊面和Yoyo這一對的趣味相投,價值觀一致淘邻,也覺得Yoyo才是最適合伊面的人茵典,所以可以走到最后。但Gigi和伊面這一段宾舅,太憋屈统阿,不想過度情緒,寫得十分糾結(jié)筹我。分開時她才三十歲扶平,卻像經(jīng)歷了大半世∈呷铮看過Gigi的一期《志云飯局》结澄,講到鄭伊健,哽咽到數(shù)度中斷訪問岸夯,但最終麻献,也能在金像獎頒獎禮上大方祝他“新婚快樂”。驚天動地抵不過時間猜扮,他們各自過上了現(xiàn)世安穩(wěn)的日子勉吻,哪怕不再與彼此有關(guān)。后來旅赢,被問到往日情齿桃,梁詠琪說,“他像一粒塵煮盼,或許讓我打了個噴嚏短纵,患過感冒,但總會好的僵控∠愕剑”