前段時(shí)間心情糟糕,就隨便翻閱kindle里面的書(shū)籍,偶然間看到胡適的文章,甚入心,最近一周都在看他的書(shū)。《一個(gè)問(wèn)題》這篇小說(shuō)是胡適寫(xiě)于新文化運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的時(shí)候,民國(guó)八年(1919年),小說(shuō)男主那個(gè)問(wèn)題,甚至那個(gè)局,古往今來(lái)皆有之,假如你我遇到該怎么破這個(gè)局呢？
故事開(kāi)始:
我到北京不到兩個(gè)月。這一天我在中央公園里吃冰，幾位同來(lái)的朋友先散了走贪；我獨(dú)自坐著，翻開(kāi)幾張報(bào)紙看看惑芭，只見(jiàn)滿(mǎn)紙都是討伐西南和召集新國(guó)會(huì)的話(huà)坠狡。我懶得看那些瘋話(huà)，丟開(kāi)報(bào)紙遂跟，抬起頭來(lái)逃沿，看見(jiàn)前面來(lái)了一男一女，男的抱著一個(gè)小孩子幻锁，女的手里牽著一個(gè)三四歲的孩子凯亮。我覺(jué)得那男的好生面善，仔細(xì)打量他哄尔，見(jiàn)他穿一件很舊的官紗長(zhǎng)衫假消，面上很有老態(tài)，背脊微有點(diǎn)彎岭接，因?yàn)楸е⒆痈晦郑@出曲背的樣子。他看見(jiàn)我鸣戴，也仔細(xì)打量啃沪。我不敢招呼，他們就過(guò)去了窄锅。走過(guò)去幾步创千，他把小孩子交給那女的，他重又回來(lái)入偷，問(wèn)我道：“你不是小山嗎追驴？”我說(shuō)，“正是疏之。你不是朱子平嗎殿雪？我?guī)缀醪桓艺J(rèn)你了宿饱！”他說(shuō)爹橱，“我是子平，我們八九年不見(jiàn)拓哟，你還是壯年几缭，我竟成了老人了河泳，怪不得你不敢招呼我∧晁ǎ”
我招呼他坐下拆挥，他不肯坐，說(shuō)他一家人都在后面坐久了某抓，要回去預(yù)備晚飯了纸兔。我說(shuō)，“你現(xiàn)在是兒女滿(mǎn)前的福人了否副。怪不得要自稱(chēng)老人了汉矿。”他嘆口氣备禀，說(shuō)洲拇，“你看我狼狽到這個(gè)樣子，還要取笑我曲尸？我上個(gè)月見(jiàn)著伯安仲實(shí)弟兄們赋续，才知道你今年回國(guó)。你是學(xué)哲學(xué)的人另患，我有個(gè)問(wèn)題要來(lái)請(qǐng)教你纽乱。我問(wèn)過(guò)多少人，他們都說(shuō)我有神經(jīng)病昆箕，不大理會(huì)我鸦列。你把住址告訴我，我明天來(lái)看你为严。今天來(lái)不及談了敛熬。”
我把住址告訴了他第股，他匆匆的趕上他的妻子应民，接過(guò)小孩子，一同出去了夕吻。
我望著他們出去诲锹，心里想到：朱子平當(dāng)初在我們同學(xué)里面，要算一個(gè)很有豪氣的人涉馅，怎么現(xiàn)在弄得這樣潦倒归园？看他見(jiàn)了一個(gè)多年不見(jiàn)的老同學(xué)，一開(kāi)口就有什么問(wèn)題請(qǐng)教稚矿，怪不得人說(shuō)他有神經(jīng)病庸诱。但不知他因?yàn)榱实沽瞬庞猩窠?jīng)病呢捻浦？還是因?yàn)橛辛松窠?jīng)病所以潦倒呢？……
第二天一大早桥爽，他果然來(lái)了朱灿。他比我只大得一歲，今年三十歲钠四。但是他頭上已有許多白發(fā)了盗扒。外面人看來(lái)，他至少要比我大十幾歲缀去。
我問(wèn)他什么問(wèn)題侣灶。他說(shuō)，“我這幾年以來(lái)缕碎，差不多沒(méi)有一天不問(wèn)自己道：人生在世褥影，究竟是為什么的？我想了幾年阎曹，越想越想不通伪阶。朋友之中也沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。起先他們給我一個(gè)‘哲學(xué)家’的綽號(hào)处嫌，后來(lái)他們竟然叫我做朱瘋子了栅贴！小山，你是見(jiàn)多識(shí)廣的人熏迹，請(qǐng)你告訴我檐薯，人生在世，究竟是為什么的注暗？”
我說(shuō)坛缕，“子平，這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有答案的±瑁現(xiàn)在的人最怕的是有人問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題赚楚。得意的人聽(tīng)著這個(gè)問(wèn)題就要掃興，不得意的人想著這個(gè)問(wèn)題就要發(fā)狂骗卜。他們是聰明人宠页，不愿意掃興，更不愿意發(fā)狂寇仓，所以給你這個(gè)瘋子的綽號(hào)举户，就算完了”榉常——我要問(wèn)你俭嘁，你為什么想到這個(gè)問(wèn)題上去呢？”
他說(shuō)服猪，“這話(huà)說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)供填，只怕你不愛(ài)聽(tīng)拐云。”
我說(shuō)我最?lèi)?ài)聽(tīng)近她。他嘆了一口氣慨丐，點(diǎn)著一根紙煙，慢慢的說(shuō)泄私。以下都是他的話(huà)”赶校“我們離開(kāi)高等學(xué)堂那一年晌端，你到英國(guó)去了，我回到家鄉(xiāng)恬砂，生了一場(chǎng)大病咧纠，足足的病了十八個(gè)月。病好了泻骤，便是辛亥革命漆羔，把我家在漢口的店業(yè)就光復(fù)掉了。家里生計(jì)漸漸困難狱掂，我不能一出來(lái)謀事演痒。那時(shí)伯安石生一班老同學(xué)都在北京，我寫(xiě)信給他們趋惨，托他們尋點(diǎn)事做鸟顺。后來(lái)他們寫(xiě)信給我，說(shuō)從前高等學(xué)堂的老師陳老先生答應(yīng)要我去教他的孫子器虾。我到了北京讯嫂，就住在陳家。陳老先生在大學(xué)堂教書(shū)兆沙，又擔(dān)任女子師范的國(guó)文欧芽，一個(gè)月拿得錢(qián)很多，但是他的兩個(gè)兒子都不成器葛圃，老頭子氣得很千扔，發(fā)憤要教育他的幾個(gè)孫子成人。但是他一個(gè)人教兩處書(shū)装悲，那有工夫教小孩子昏鹃？你知道我同伯安都是他的得意學(xué)生，所以他叫我去诀诊，給我二十塊錢(qián)一個(gè)月洞渤，住的房子，吃的飯属瓣，都是他怕载迄，總算他老先生的一番好意讯柔。“過(guò)了半年护昧，他對(duì)我說(shuō)魂迄，要替我做媒。
說(shuō)的是他一位同年的女兒惋耙，現(xiàn)在女子師范讀書(shū)捣炬，快要畢業(yè)了。那女子我也見(jiàn)過(guò)一兩次绽榛，人倒很樸素穩(wěn)重湿酸。但是我一個(gè)月拿人家二十塊錢(qián)，如何養(yǎng)得起家忻鹈馈推溃？我把這個(gè)意思回復(fù)他，謝他的好意届腐。老先生有點(diǎn)不高興铁坎，當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了幾天犁苏，他請(qǐng)了伯安仲實(shí)弟兄到他家硬萍，要他們勸我就這門(mén)親事。他說(shuō)围详，‘子平的家事襟铭，我是曉得的。他家三代單傳短曾，嗣續(xù)的事不能再緩了寒砖。二十多歲的少年，那里怕沒(méi)有事做嫉拐？還怕養(yǎng)不活老婆嗎哩都？我替他做媒的這頭親事是再好也沒(méi)有的。女的今年就畢業(yè)婉徘，畢業(yè)后還可在本京蒙養(yǎng)院教書(shū)漠嵌，我已經(jīng)替她介紹好了。蒙養(yǎng)院的錢(qián)雖然不多盖呼，也可以貼補(bǔ)一點(diǎn)家用儒鹿。他再要怕不夠時(shí)，我把女學(xué)堂的三十塊錢(qián)讓他去做几晤。我老人约炎，大學(xué)堂一處也夠我忙了。你們看我這個(gè)媒人總可算是竭力報(bào)效了』常’“伯安弟兄把這番話(huà)對(duì)我說(shuō)掠手，你想我如何能再推辭。我只好寫(xiě)信告訴家母狸捕。家母回信喷鸽，也說(shuō)了許多‘三代單傳，不孝有三灸拍，無(wú)后為大’的話(huà)做祝。又說(shuō)，‘陳老師這番好意鸡岗，你稍有人心剖淀，應(yīng)該感激圖報(bào)，豈可不識(shí)抬舉纤房？”“我看了信，曉得家母這幾年因?yàn)槲也豢先⒂H翻诉，心里很不高興炮姨，這一次不過(guò)是借發(fā)點(diǎn)牢騷。我仔細(xì)一想碰煌，覺(jué)得做了中國(guó)人舒岸，老婆是不能不討的，只好將就點(diǎn)罷芦圾《昱桑“我去找到伯安仲實(shí)，說(shuō)我答應(yīng)訂定這頭親事个少，但是我現(xiàn)在沒(méi)有積蓄洪乍，須過(guò)一兩年再結(jié)婚∫菇梗“他們?nèi)ヒ?jiàn)老先生壳澳，老先生說(shuō)，’女孩子今年二十三歲了茫经，她父親很想早點(diǎn)嫁了女兒巷波，好替他小兒子娶媳婦。你們?nèi)?duì)子平說(shuō)卸伞，叫他等女的畢業(yè)了就結(jié)婚抹镊。儀節(jié)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不費(fèi)什么錢(qián)荤傲。他要用木器家具垮耳，我這里有用不著的，他可去搬去用遂黍。我們?cè)偬嫠粋€(gè)公份氨菇，也就可以夠用了儡炼。’“他們來(lái)對(duì)我說(shuō)查蓉，我沒(méi)有話(huà)可駁回乌询，只要答應(yīng)了。過(guò)了三個(gè)月豌研，我租了一所小屋妹田，預(yù)備成親。老先生果然送了一些破爛家具鹃共，我自己添置了一點(diǎn)鬼佣。伯安石生一些人發(fā)起一個(gè)公份，送了我六十多塊錢(qián)的賀儀霜浴，只夠我替女家做了兩套衣服晶衷，就完了。結(jié)婚的時(shí)候阴孟，我還借了好幾十塊錢(qián)晌纫，才勉強(qiáng)把婚事辦了。
“結(jié)婚的生活永丝，你還不曾經(jīng)過(guò)锹漱。我老實(shí)對(duì)你說(shuō)，新婚的第一年慕嚷，的確是很有樂(lè)趣的生活哥牍。我的內(nèi)人，人極溫和喝检，她曉得我的艱苦嗅辣，我們從不肯亂花一個(gè)錢(qián)。我們只用一個(gè)老媽?zhuān)滋煳疑详惱霞医虝?shū)挠说，下午到女師范教書(shū)辩诞，她到蒙養(yǎng)院教書(shū)。晚上回家纺涤，我們自己做兩樣家鄉(xiāng)小菜译暂，吃了晚飯，閑談一會(huì)撩炊，我改我的卷子外永，她陪我坐著做點(diǎn)針線(xiàn)。我有時(shí)做點(diǎn)文字賣(mài)給報(bào)館拧咳，有時(shí)寫(xiě)到夜深才睡伯顶。他怕我身體過(guò)勞，每晚到了十二點(diǎn)鐘，她把我的墨盒紙筆都收了去祭衩，吹滅了燈灶体，不許我再寫(xiě)了∑海“小山蝎抽，這種生活，確有一種樂(lè)趣路克。但是不到七八個(gè)月樟结，我的內(nèi)人就病了，嘔吐得很利害精算。我們猜是喜信瓢宦，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)八成是有喜灰羽，我連忙寫(xiě)信回家驮履，好叫家母歡喜。老人家果然喜得很廉嚼，托人寫(xiě)信來(lái)說(shuō)了許多孕婦保重身體的法子玫镐，還做了許多小孩的衣服小帽寄來(lái)∏岸欤“產(chǎn)期將近了。她不能上課峭梳，請(qǐng)了不一位同學(xué)代她舰绘。我添雇了一個(gè)老媽子，還要準(zhǔn)備許多臨產(chǎn)的需要品葱椭。好容易生下一個(gè)男孩兒來(lái)捂寿。產(chǎn)后內(nèi)人身體不好，乳水不夠孵运，不能不雇奶媽秦陋。一家平空減少了每月十幾塊錢(qián)的進(jìn)帳，倒添上了幾口人吃飯拿工錢(qián)治笨。家庭的擔(dān)負(fù)就很不容易了驳概。過(guò)了幾個(gè)月，內(nèi)人的身體復(fù)原了旷赖，仍舊去上課顺又，但是記掛著小孩子，覺(jué)得很不方便等孵≈烧眨看十幾塊錢(qián)的面子上，只得忍著心腸做去。不料陳老先生忽然得了中風(fēng)的病果录，一起病就不能說(shuō)話(huà)上枕，不久就死了。他那兩個(gè)寶貝兒子弱恒，把老頭子的一點(diǎn)存款都瓜分了辨萍，還要趕回家去分田產(chǎn)，把我的三個(gè)小學(xué)生都帶回去了斤彼。我少了二十塊錢(qián)的進(jìn)款分瘦，正想尋事做，忽然女學(xué)堂的校長(zhǎng)又換了人琉苇，第二年開(kāi)學(xué)時(shí)嘲玫，他不曾送聘書(shū)來(lái)，我托熟人去說(shuō)并扇，他說(shuō)我的議論太偏僻了去团，不便在女學(xué)堂教書(shū)。我生了氣穷蛹，也不屑再去求他了土陪。伯安那時(shí)做眾議院的議員，在國(guó)會(huì)里頗出點(diǎn)風(fēng)頭肴熏。我托他設(shè)法鬼雀。他托陳老先生的朋友把我薦到大學(xué)堂去當(dāng)一個(gè)事務(wù)員，一個(gè)月拿三十塊錢(qián)蛙吏。我們只好自己刻苦一點(diǎn)源哩，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉鸦做，有人請(qǐng)我吃酒励烦，我都辭了不去，因?yàn)槌粤巳说钠糜眨荒懿换卣?qǐng)坛掠。戲園里是四年多不曾去過(guò)了。
但是無(wú)論我們?cè)鯓庸?jié)省治筒，問(wèn)題不夠用屉栓。過(guò)了一年又添了一個(gè)孩子。這回我的內(nèi)人自己給他奶吃耸袜，不雇奶媽了系瓢。但是自己的乳水不夠，我們用開(kāi)成公司的豆腐漿代它句灌，小孩子不肯吃夷陋，不到一歲就殤掉了欠拾。內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因?yàn)楣筒黄鹉虌專(zhuān)瑑?nèi)人又過(guò)于省儉骗绕，不肯吃點(diǎn)滋養(yǎng)的東西藐窄，所以乳水更不夠。我看見(jiàn)內(nèi)人傷心酬土，我心里實(shí)在難過(guò)荆忍。后來(lái)時(shí)局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年撤缴。內(nèi)人因?yàn)樯眢w不好刹枉，輟課太多，蒙養(yǎng)院的當(dāng)局頗說(shuō)嫌話(huà)屈呕，內(nèi)人也有點(diǎn)拗性微宝，索性辭職出來(lái)。想找別的事做虎眨，一時(shí)竟尋不著蟋软。北京這個(gè)地方，你想尋一個(gè)三百五百的闊差使嗽桩，反不費(fèi)力岳守。要是你想尋二三十塊錢(qián)一個(gè)有的小事，那就比登天還難碌冶。到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時(shí)候湿痢，我那每月三十塊錢(qián)的票子更不夠用了。票子的價(jià)值越縮下去扑庞，我的大孩子吃飯的本事越來(lái)越大譬重。去年冬天，又生了一個(gè)女孩子嫩挤，就是昨天你看見(jiàn)我抱著的害幅。我托了伯安去見(jiàn)大學(xué)校長(zhǎng)消恍，請(qǐng)他加我的薪水岂昭，校長(zhǎng)曉得我做事認(rèn)真，加了我十塊錢(qián)票子狠怨，共是四十塊约啊，打個(gè)七折，四七二十八佣赖，你替我算算恰矩，房租每月六塊，伙食十五塊憎蛤，老媽工錢(qián)兩塊外傅，已是二十三塊了纪吮。剩下五塊大錢(qián)，每天只派著一角六分大洋做零用錢(qián)萎胰。做衣服的錢(qián)都沒(méi)有碾盟，不要說(shuō)看報(bào)買(mǎi)書(shū)了。大學(xué)圖書(shū)館里雖然有書(shū)有報(bào)技竟，但是我一天忙到晚冰肴，公事一完，又要趕回家?guī)蛢?nèi)人照應(yīng)小孩子榔组，哪里有工夫看書(shū)閱報(bào)熙尉？晚上我騰出一點(diǎn)工夫做點(diǎn)小說(shuō)，想賺幾個(gè)錢(qián)搓扯。我的內(nèi)人向來(lái)不許我寫(xiě)過(guò)十二點(diǎn)鐘的检痰，于今也不來(lái)管我了。她曉得我們現(xiàn)在所處的境地擅编，非尋兩個(gè)外塊錢(qián)不能過(guò)日子攀细，所以只好由我寫(xiě)到兩三點(diǎn)鐘才睡。但是現(xiàn)在賣(mài)文的人多了爱态，我又沒(méi)有工夫看書(shū)谭贪，全靠絞腦子，挖心血锦担，沒(méi)有接濟(jì)思想的來(lái)源俭识，做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的，哪里會(huì)有好東西洞渔？所以往往賣(mài)不起價(jià)錢(qián)套媚，有時(shí)原稿退回，我又修改一點(diǎn)磁椒，寄給別家堤瘤。前天好容易賣(mài)了一篇小說(shuō)，拿著五塊錢(qián)浆熔，所以昨天全家去逛中央公園本辐，去年我們竟不曾去過(guò)。我每天五點(diǎn)鐘起來(lái)医增，——冬天六點(diǎn)半起來(lái)——午飯后靠著桌子偷睡半個(gè)鐘頭慎皱，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢叶骨？我要吃飯茫多，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過(guò)為了這一件事忽刽！我每天上大學(xué)去天揖，從大學(xué)回來(lái)夺欲，都是步行。這就是我的體操今膊，不但可以省錢(qián)洁闰，還可給我一點(diǎn)用思想的時(shí)間，使我可以想小說(shuō)的布局万细，可以想到人生的問(wèn)題扑眉。有一天，我的內(nèi)人的姐夫從南邊來(lái)赖钞，我想請(qǐng)他上一回館子腰素，家里沒(méi)有錢(qián)，我去問(wèn)同事借雪营，那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼弓千，那有錢(qián)借人？我空著手走回家献起，路上自思自想洋访，忽然想到一個(gè)大問(wèn)題，就是‘人生在世谴餐，究竟是為什么的姻政？’……我一頭想，一頭走岂嗓，想入了迷汁展，就站在北河沿一棵柳樹(shù)下，望著水里的樹(shù)影子厌殉，足足站了兩外鐘頭食绿。等到我醒過(guò)來(lái)的走回家時(shí)，天已黑了公罕，客人已經(jīng)走了半天了器紧！自從那一天起到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有一天我不想這個(gè)問(wèn)題楼眷。有時(shí)候铲汪，我從睡夢(mèng)里喊著‘人生在世，究竟是為什么的摩桶？’小山桥状，你是學(xué)哲學(xué)的人帽揪。像我這樣養(yǎng)老婆硝清，喂小孩子，就算做了一世的人嗎转晰？”……
