知不覺侣背,魯迅去世已經(jīng)八十年了白华。八十年里,中國有很多好的時候贩耐,也有很多不好的時候弧腥。理論上,他應(yīng)該不會知情潮太,但了解他的人會知道管搪,對于這些“后來”,他多半在活著的時候铡买,就已經(jīng)預(yù)料到了更鲁。而這,似乎就是我們至今還情不自禁想念他的原因奇钞。記憶里澡为,魯迅先生總習(xí)慣在寂靜無人的秋夜里,記錄黑暗蛇券,呼喚光明缀壤,這也許就是為什么命運要把他在秋天帶走的原因。我便也就選擇在一個微涼且霧霾的秋天纠亚,寫一點感念他的私人文字,希望他能夠喜歡筋夏。
他是一個矮小的人蒂胞,而且是個矮小的男人。周令飛說他有一米六条篷,因為身高相當(dāng)于19塊磚:“魯迅跟朋友在家中骗随,就是現(xiàn)在的魯迅紀(jì)念館門口拍過一張照片,我們從地面開始赴叹,數(shù)出來那磚到魯迅的頭上是19塊鸿染,后來我們就用尺到現(xiàn)場去量,是1.61米乞巧≌墙罚”學(xué)者王干則在《感動中國的作家》說:魯迅只有1.58米。可見蚕冬,就身材而言免猾,先生其實乏善可陳,無什么讓人歡喜之處囤热。歷史并不久遠(yuǎn)猎提,今天還有圖為證:
雖然大家都坐著,但還是可以看出旁蔼,魯迅的身形比大家都“小”锨苏。
站起來看,身材比例的弱點也暴露了棺聊。
同樣身為小只人類的我伞租,非常明白身高和比例對一個人氣勢的影響。從這個角度來看躺屁,先生是如胡適有優(yōu)勢肯夏。同樣有圖為證:
這是胡適1939年在美國做駐華大使的照相,高大帥氣犀暑。
和外國人同框驯击,更顯東方知識分子的書卷氣與儒雅大方。
個子小的魯迅耐亏,有回避不了的先天劣勢徊都。
1933年,魯迅與蕭伯納广辰、蔡元培合影暇矫。
據(jù)說,之后他就在日記中寫道:“并排一站择吊,我就覺得自己的矮小了李根。”
矮小……也許是事實几睛,但說到底房轿,身高終究未成為他的人生限制。
陳丹青說過魯迅先生的外貌所森,從五官到身高:
說他長得“好看”:“老先生的相貌先就長得不一樣囱持。這張臉非常不買賬,又非常無所謂焕济,非撤鬃保酷,又非常慈悲晴弃,看上去一臉的清苦掩幢、剛直逊拍,坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”
而且粒蜈,他的長相“配”他的文學(xué)顺献,他的脾氣,他的命運枯怖,他的地位與聲名注整。
“留他這張臉在世界文豪中不丟我們的臉《认酰”
而如此面目的魯迅肿轨,則非要這么矮小瘦弱不可,相反蕊程,要是長得也像蕭伯納一般高大椒袍,那”便是致命的錯誤”了。
想到他“藥店的柜臺正和我一樣高藻茂,質(zhì)鋪的是比我高一倍”的少年視角驹暑;想到他又是下礦洞(礦物鐵路學(xué)堂),又是爬桅桿(江南水師學(xué)堂)地尋求前程辨赐,想到他只身留學(xué)日本优俘,“靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐闇故園”的迷茫掀序,想到他的氣質(zhì)和“微帆焕、秘、素不恭、哀”的日式審美……
我不得不說叶雹,陳丹青說的很對。魯迅的矮小很有氣勢换吧,同時也很打動人折晦。或者說:魯迅先生必須如此矮小沾瓦,最后才能看上去那么高大筋遭。
魯迅不僅矮小,還經(jīng)常失敗暴拄,而且是很多次。這同他的矮小一樣编饺,也是我不能忘記他的原因乖篷。
每個老去或成熟的人,曾經(jīng)都是少年透且。有不少還是那種毛茸茸的撕蔼,和夢想糾纏同時也和世界糾纏的少年豁鲤。
這是一種渾身都在使勁兒,卻不知該往哪兒走鲸沮,因此到處亂撞的生命存在琳骡。有些人長著長著,就忘了自己曾經(jīng)有過這樣一個階段讼溺,也忘了別人應(yīng)該有這樣一個階段楣号;因此他們最后成功了。
魯迅卻總是和生命中這毛茸茸的階段割除不盡怒坯,因此他總是倔強炫狱,總是不安,總是失敗剔猿,總是碰壁视译,也總是讓人心動。
那個時候归敬,他還不是魯迅酷含,是改名叫周樹人的周樟壽,是一個到處試探汪茧,熱血燒心的少年郎椅亚。
少年時他的各種各樣的努力和失敗讓人驚嘆和心疼,也讓成年后的魯迅越被人熟悉陆爽,就越具有致命吸引力什往。
讀幾篇他的作品之后,人們就會發(fā)現(xiàn)慌闭,他絕不是一本正經(jīng)别威,只會講大道理的無聊人類,恰恰相反驴剔,他身上有一種特別的魅力:
他把絕世聰明與敏感孤僻混在一起省古,擁有著一個黑暗怪異的王國,是一個酷到無法言說丧失,也孤獨到無法言說的國王豺妓。他最不該是一個被少年忘記的角色,最值得毛茸茸的少年心親近布讹。
1周樹人君翻譯的科幻小說琳拭,想不想看?
《三體》讓大劉以一己之力把中國科幻“扛”到世界水平描验。越來越多的年輕人讀大劉白嘁,談大劉,從而喜歡上科幻膘流。但即使在這些科幻迷中絮缅,也很少有人知道鲁沥,第一個把科幻世界“扛”進(jìn)中國的人,正是看上去和大劉八竿毫無關(guān)系的魯迅耕魄。
哦画恰,對不起,那時候他還不是魯迅吸奴,是1903年22歲的周樹人允扇。是一只在大劉之前很多很多年,輕輕掀動中國科幻文學(xué)的小蝴蝶奄抽。
那一年蔼两,法國作家凡爾納的科幻小說在日本大紅大紫。他翻譯了他的作品《從地球到月球》逞度。
2周樹人君的第一專業(yè)是地質(zhì)额划、礦物!不是醫(yī)學(xué)档泽!
"我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦俊戳, 叫我講掘煤,也許比講文學(xué)要好一些馆匿。"
魯迅不僅能講挖煤抑胎,還進(jìn)行過野外考察,下過礦洞渐北,真正挖過煤阿逃。“到第三年我們下礦井去的時候赃蛛,情況實在頗凄涼恃锉,抽水機當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動,礦洞里積水卻有半尺深呕臂,上面也有點漏水下破托,幾個礦工便在這里鬼一般工作著∑缃”這話呀土砂,只有魯迅能說出來!
1903年谜洽,周樹人著手寫作中國第一本地質(zhì)學(xué)專注《中國礦產(chǎn)志》萝映,并發(fā)表論文《中國地質(zhì)略論》,發(fā)表在《浙江潮》上阐虚。
發(fā)表論文的雜志就是這本锌俱!
這個中國專業(yè)領(lǐng)域的首創(chuàng)之功,也許用比較的方式會讓人印象更深刻一些:1904年敌呈,絕大多數(shù)人所知道的唯一一位地質(zhì)學(xué)家李四光先生贸宏,赴東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。他成為了周樹人君的學(xué)弟磕洪!
3別被藤野先生騙了吭练!周樹人君是意志力極強的學(xué)霸!
大家常常會記得他剛剛及格析显,成績中等鲫咽,學(xué)習(xí)吃力之類的事,認(rèn)為他學(xué)習(xí)不好谷异。然而被忽略的細(xì)節(jié)有:周樹人是學(xué)校里第一個中國留學(xué)生分尸;他和一百人左右的新入校生以及三十多人的留級生一起聽課;入學(xué)時還不能充分地聽歹嘹、說日語箩绍。在與寂寞和語言對抗的學(xué)習(xí)生活中,還能取得這樣的成績尺上。拜托材蛛,這不是學(xué)習(xí)能力一般,是學(xué)習(xí)能力超強好嗎怎抛?
4穿一身黑絨鑲邊的醬紫色粗呢制服賽馬卑吭,帥極了!
要是你覺得他只是一個書呆子马绝,那也就錯了豆赏!魯迅馬術(shù)很好,上學(xué)的時候每天都要練習(xí)1-2個鐘頭富稻,有時候還會和八旗子弟賽馬掷邦。
他還練習(xí)過柔道,1903年3月唉窃,弘文校園講道館的道場成立后耙饰,第一本名單收錄的33名成員里,就有21歲纹份,剛來日本的留學(xué)生周樹人君苟跪。
他的老師,則是現(xiàn)代柔道的創(chuàng)始人蔓涧,嘉納治五郎件已。
想來,以魯迅認(rèn)真的態(tài)度和習(xí)慣元暴,柔道的功夫應(yīng)該不錯吧篷扩。魯迅博物館里有一枚小小的章,刻的是:戎馬書生茉盏。是書生鉴未,可還是戎馬書生枢冤。
魯迅的章:戎馬書生
可惜,騎馬的時候铜秆,沒人給他拍照淹真,嗯,魯迅醬紫色制服的騎手帥照连茧,大家想想一下就好核蘸。
5他比我們更早學(xué)外語,出國留學(xué)啸驯,了解世界文化!
這本來是不必說的客扎,我們都知道魯迅是日本留學(xué)生,但也許不是每個人都明白這背后的意味罚斗。這不僅僅是說徙鱼,魯迅是中國開眼看世界且?guī)熞拈L技的第一批人,更意味著你喜歡的燦爛櫻花惰聂,精致物品疆偿,素簡設(shè)計,昭和時代……他比你清楚得多了搓幌。什么希臘杆故、羅馬,哲學(xué)溉愁,美術(shù)处铛,他也比你清楚多了。你的國際化才剛剛啟蒙拐揭,而他撤蟆,很久前就已經(jīng)完成。
在中國現(xiàn)代史上做出卓越貢獻(xiàn)的人們堂污,大多都是一百年前80后家肯,90后,00后盟猖。我是80后讨衣,每次讀他們的成長經(jīng)歷,總有一種隔著時空和青春對話的感覺式镐。我會想象:如果我生在那個年代癌刽,會怎么樣呢仲智?
而他們?nèi)绻谶@個年代又會怎樣呢联贩?
比如魯迅先匪。假設(shè)他時空平移到2016年,而其他人生履歷則基本相同?
他依舊是一個三十五歲的教育部的國家公務(wù)員惊豺,依舊負(fù)責(zé)社會教育司第一科的事務(wù)燎孟,負(fù)責(zé)籌建博物館、圖書館扮叨、美術(shù)館缤弦、美術(shù)館的建設(shè)及展覽、文藝彻磁、音樂、演劇狸捅、調(diào)查及搜集古物衷蜓、以及動植物園的建設(shè)和發(fā)展。
而且就在西單上班尘喝。
我想我們和他的關(guān)系也許一下就很親近磁浇。
你去博物館看展覽,展覽可能是他在主持朽褪;你去國家大劇院看演出置吓,第二天可能報紙上就出現(xiàn)了他的評論。哪怕你去北海遛個彎兒缔赠,到護(hù)國寺吃個東西呢衍锚,說不定就碰見了他。
他還常常會到學(xué)校上課嗤堰。那說不定他就會到四中來戴质,給我們講開學(xué)第一課:“同學(xué)們,不要做天才踢匣,要做泥土……”
魯迅很喜歡看話劇和電影告匠。同時,他還參加過通俗教育研究會的工作离唬,是小說股的主任后专。如果是這樣的話,也許很多時候输莺,他又要不得不發(fā)表意見了:“周先生戚哎,請問您,怎么評價莫言的《我們的荊軻》模闲?”“請問您覺得張涵予在《湄公河行動》中表現(xiàn)如何建瘫?”“請問您怎么評價鮑勃迪倫得諾貝爾文學(xué)獎的事?”“請問您有沒有打算將《鑄劍》拍成電影?那誰最適合演黑色人呢尸折?”
當(dāng)然啰脚,也一定會有好事的人問,“請問您讀沒讀大劉的作品?比如《歡樂頌》橄浓?為什么神級文明依然要追求藝術(shù)粒梦?藝術(shù)對我們來說到底意味著什么?”
“那科學(xué)呢荸实?與藝術(shù)是對立還是統(tǒng)一的匀们?”
科學(xué)和藝術(shù)都頗有研究的魯迅,回答這個問題似乎最合適不過的准给。但魯迅先生也許什么都不會說泄朴,畢竟,今天的霧霾太太了露氮,這一定是他首先關(guān)心的事祖灰。只要活著,就永遠(yuǎn)有關(guān)心不完的事畔规,但魯迅局扶,已經(jīng)離開我們了。
1936年的10月19日叁扫,他睡著了三妈。
他什么都不會再說。但這些他不可能回答的問題莫绣,其實畴蒲,也許已經(jīng)回答過了。
6他是非常懂得素簡之美的平面設(shè)計師兔综!
任何一本魯迅設(shè)計的書籍饿凛,都足夠讓人感嘆:仿佛最近才流行的素簡審美,他早就運用嫻熟了软驰。
北京高中生必讀的12本名著之一:《吶喊》〗е希現(xiàn)在還有哪一版的《吶喊》比他自己的簡約好看?
《朝花夕拾》也好看锭亏!
但最可愛的還是他為自己的第一本作品《墳》設(shè)計的貓頭鷹纠吴。
好可愛,好戲謔啊慧瘤。
“我的文章不好戴已,但還是出了本專輯把它埋起來!”
“可是锅减,來看書的人糖儡,不就是你的掘墓人了么?”
不過怔匣,那又何妨呢握联?他的《野草》還是“開在廢弛的地獄邊緣一朵慘白小花”呢。地獄雖然可怕,但廢弛的地獄更可怕金闽,誰知道去摘花的時候纯露,什么東西鉆出來呢?可是人們愛怎么擔(dān)心代芜,怎么擔(dān)心埠褪,他才不管呢。
你愛看不看挤庇,最好別看钞速。
7他是從西方理論界偷盜天火的青年翻譯家。
他和弟弟周樹人是最先將國際文學(xué)作品帶入中國的人嫡秕。他們一起出版《域外小說集》玉工,還打算出一本叫《新生》的雜志:不是剛上學(xué)的“新生”哦,是意大利人但丁的《新生》淘菩。他為第一期《新生》精心選了一副維多利亞時代藝術(shù)巨匠的作品:《希望》。
魯迅很喜歡的這幅畫屠升,許多年后潮改,這幅畫似乎還對一個黑人產(chǎn)生了很大的影響,這個人腹暖,是美國總統(tǒng)奧巴馬汇在。
魯迅身上還有很多我們不曾留意的事,我們可以慢慢發(fā)現(xiàn)脏答。
人的死去有兩次:第一次發(fā)生在肉體消失的時候糕殉,第二次發(fā)生在人們對他的記憶消失的時候。希望我們能永遠(yuǎn)記住魯迅先生殖告。
參考資料來源:《笑談大先生》阿蝶,陳丹青,廣西師范大學(xué)出版社黄绩;《人間魯迅》羡洁,林賢治,人民文學(xué)出版社爽丹;《魯迅散文詩歌全集》筑煮,北京燕山出版社;《魯迅在北京》粤蝎,劉麗華真仲,北京工業(yè)大學(xué)出版社,以及百度網(wǎng)站初澎。