????“江南三部曲”,清華大學(xué)教授相赁、當(dāng)代實(shí)力派作家格非歷經(jīng)十余載寫就相寇,以極具穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)出一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡。他以準(zhǔn)確钮科、睿智的語言唤衫,堅(jiān)韌、優(yōu)雅的思想绵脯,激發(fā)著我們對(duì)意義的思索和對(duì)人性的拷問佳励。
????《山河入夢》是三部曲中的第二部休里,故事背景是上世紀(jì)五六十年代的江南。在我看來赃承,一個(gè)十分晦澀的年代妙黍。如果說,第一部《人面桃花》所描述的時(shí)代中瞧剖,革命前夕拭嫁,破碎和幻滅打斷了每個(gè)人人生的軌跡,蘇醒和革命撐起了他們生活的目標(biāo)和生命的意義抓于,那《山河入夢》所建立在的年代做粤,建國初期,其實(shí)充滿著迷茫捉撮。在這樣的迷茫中怕品,有人千仞無枝,有人長袖善舞巾遭,有人有鴻鵠之志肉康,有人愿隨波逐流,有人善恢总,有人惡,有人似是“癡傻”睬愤,有人卻顯得那般“聰慧”片仿。無論是這樣那樣的人,還是或喜或悲的事尤辱,都面臨著對(duì)意義的探索與對(duì)人性的拷問砂豌,而我們也從這之間,看到了那個(gè)時(shí)代光督,也仿佛從那個(gè)時(shí)代的鏡子中阳距,看到了自己的生命。
????本書中主要人物與《人面桃花》相銜接结借。陸秀米之子譚功達(dá)在新中國成為梅城縣縣長筐摘,在他建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的藍(lán)圖中混雜了“桃花源”的夢想,而從上海流落到梅城的少女姚佩佩偶遇譚功達(dá)船老,成為了它的秘書咖熟。在個(gè)體無法抗拒的現(xiàn)實(shí)中,譚功達(dá)的雄心屢遭挫斄稀馍管;憧憬著純美感情的姚佩佩,則被命運(yùn)捉弄薪韩,淪為逃亡的嫌犯确沸。譚功達(dá)被下放到“花家舍”后捌锭,發(fā)現(xiàn)自己多年來夢寐以求的“桃花源”已經(jīng)在此實(shí)現(xiàn);他與姚佩佩的愛情雖歷經(jīng)磨難罗捎,卻劫數(shù)難逃观谦,情節(jié)以心跳加速般的節(jié)奏展開……
一、迷霧中的人性
? ? 三部曲中的故事宛逗、人物坎匿,最打動(dòng)人的,便是那種真實(shí)性:故事中隨人物的理想雷激、愛情都是模糊的和平凡的替蔬。無論是革命黨人,還是一代英杰屎暇,無論是驚天動(dòng)地承桥,還是默默無聞,每個(gè)人的生命都是迷茫的根悼,也是利己的凶异。我想,這是真實(shí)的人性挤巡,值得我們正視的人性剩彬。如今,我們在文學(xué)與影視作品中矿卑,接觸到太多光鮮的喉恋、堅(jiān)定的人格,我們沉浸其中母廷,誤以為生命自然如此轻黑,人性本應(yīng)光輝。但其實(shí)不然琴昆,每個(gè)人的人生的歷程氓鄙,都是在迷霧中前行。
????當(dāng)從一個(gè)平凡的視角去看那些或不平凡的人物時(shí)业舍,我們便會(huì)明白生活真實(shí)的模樣抖拦。我們終將活在現(xiàn)實(shí)中,而非在幻想中舷暮◇或許所有光輝偉大的選擇都有自私的理由,而罪惡之初也或許并非黑暗脚牍,平凡本身向臀,也是一種生命的幸運(yùn)。
二诸狭、所謂《理想國》
????譚功達(dá)對(duì)“桃花源”的想往不斷券膀,追求不止君纫,但所有的設(shè)想和努力卻也都無疾而終,而在故事的最后芹彬,他陰差陽錯(cuò)到了花家舍蓄髓,一個(gè)所謂“桃花源”的地方。在花家舍舒帮,沒有人會(huì)被安排工作会喝,工作是一種巨大的榮譽(yù),并不是每個(gè)人都有資格享受這種榮譽(yù)玩郊。每個(gè)人的心中都有一個(gè)“長城”肢执,依照著心目中花家舍未來可能的樣子去忘我的工作。
????在自己付出萬分心思努力卻依舊倒塌的桃花源前译红,譚功達(dá)被花家舍的民風(fēng)純樸预茄、秩序井然所打動(dòng),仿佛自己一直以來所追求的桃花源境在這里得以成功的實(shí)現(xiàn)侦厚。但譚功達(dá)也在一開始就發(fā)現(xiàn)耻陕,“為什么這里的人總顯得郁郁寡歡?”刨沦,這樣所謂的“社會(huì)主義大家庭”诗宣,就是真正的理想國了嗎?
????我想起了前幾天在一門數(shù)學(xué)課上老師提及的想诅,當(dāng)科學(xué)和技術(shù)發(fā)展到一定程度召庞,人工智能得到廣泛的應(yīng)用,還有什么是不可以被取代的侧蘸,普遍得到接受的答案是數(shù)學(xué)和藝術(shù)裁眯。我不禁想到了早前的古希臘鹉梨,人們對(duì)世界的認(rèn)知還處于非常初級(jí)的階段讳癌,自然科學(xué)還未萌芽,更不談技術(shù)存皂,而當(dāng)時(shí)哲學(xué)家所追求的晌坤,便是數(shù)學(xué)與藝術(shù)。
????作者對(duì)花家舍的描述用的大部分都是正面的詞匯旦袋,但字里行間不難讀出其中暗含的淡淡諷刺的意味骤菠。顯然,作者并不能夠認(rèn)同這樣的桃花源绳军,而我也不能夠認(rèn)同疆拘。如果按照一定規(guī)則和道德的模式的約束下塑造所有人习寸,就像活潑靈動(dòng)的小韶被送去學(xué)習(xí),被去在模具中鑄造鹉戚,社會(huì)沒有罪惡鲜戒、沒有沖突,看起來似乎是美好抹凳、和諧遏餐,可也失去了社會(huì)本身的活力和生命的活性。在我看來赢底,真正的“理想國”并非千人一面失都,而是充滿著差異性,有善有惡幸冻,有著一定的沖突和矛盾粹庞,而所謂理想,當(dāng)體現(xiàn)于包容嘁扼。就像數(shù)學(xué)和藝術(shù)所體現(xiàn)的那樣信粮,是豐富的,是質(zhì)疑的趁啸,是不圓滿的强缘。
????最后,我想借用狄更新《雙城記》中的第一段來表達(dá)自己的感受:
????這是最好的時(shí)代不傅,也是最壞的時(shí)代旅掂。這是光明的季節(jié),也是黑暗的季節(jié)访娶。這是希望的春天商虐,也是失望的冬天。我們前途無量崖疤,同時(shí)也感到希望渺茫秘车。我們一齊奔向天堂,我們?nèi)慷甲呦蛄硪粋€(gè)地方劫哼。