入冬的日子诉儒，陽光是一場比一場珍貴葡缰。
父親打電話來的時候我正在洗衣服，等我洗完去陽臺晾時才聽見手機(jī)響忱反，妹妹打來的泛释，問我接到父親的電話沒有。掛了電話才看到温算，三個未接怜校，一條短信——五個字：已到蕭山。
多久沒見他了注竿，一年多了吧茄茁。如若不算每年的春節(jié)還有我高考填志愿回來的那一趟，那么他離開我和妹妹已經(jīng)十二年了巩割，與這漫長而又短暫的十二載比起來裙顽，其中的每一次匆匆回歸都顯得太恍惚而不可捉摸，父親的身影在記憶里日漸淡褪宣谈，總是模糊愈犹。
到我的住處已是下午兩點(diǎn)鐘，帶他去樓下的小飯館吃飯闻丑，等菜的間隙父親一直給我介紹他帶回來的兩樣?xùn)|西：一袋烤干的蝦和幾個去了皮的椰子漩怎。
烤蝦是用海南的新鮮蝦放在烤爐烘干的，父親一直說知道你愛干凈嗦嗡，所以全部洗了烤的扬卷，現(xiàn)在就可以吃。我笑了酸钦，還是推開他遞來的蝦，解釋是一會兒就吃飯了。他開始介紹椰子卑硫，說椰子的頂部稍軟徒恋，越往下越堅(jiān)硬，把吸管往上面凹陷的地方扎進(jìn)去就可以喝到椰汁了欢伏。我也笑著入挣，說知道了。他終于安靜地坐在位子上硝拧，時而看看旁邊坐著的人径筏，時而看看窗外，店里的伙計(jì)來問要喝什么酒障陶，他說小瓶的白酒滋恬，但他得知一瓶三十五之后又改變主意喝啤酒”Ь浚伙計(jì)走了恢氯，他又一聲不吭坐在位子上。
過了好些時候鼓寺，突然問我：我是不是不太像這里人了勋拟？
說實(shí)話，父親確實(shí)變了很多妈候。亞熱帶地區(qū)的海風(fēng)把江南人的水潤全部吹走了敢靡，他的膚色像烘干的核桃，或許比那更深一些苦银，皺紋倒是不多啸胧，除了眼角的笑紋和離家時一樣密集。父親天生就是樂天派的人墓毒，沒有牽掛吓揪，也少有煩惱。母親在家時為家里的事煩心所计，有時整夜整夜無法入睡柠辞，他還是一樣，和朋友喝酒聊天到深夜才回家主胧。和母親分開后叭首，也沒見他多孤單，多憂傷踪栋。一個人離開家到外省工作焙格，飄蕩在這個世界他喜歡的任何一個地方，他是山川的過客夷都。在遠(yuǎn)方的角落呼吸自由的空氣眷唉，做著漫不經(jīng)心的夢，快活地像二十出頭的單身小伙子。很久以前就覺得面前的這個男人有孩子的天性冬阳，哪怕現(xiàn)在我和妹妹都長大了蛤虐，他還一如既往地孩子氣，仿佛他從不知道他的兩個小女孩兒同樣需要來自父親的關(guān)懷肝陪，他的妻子獨(dú)自照顧家里驳庭，更需要依靠——他不知道，都不知道氯窍。
父親的手又大又黑饲常，交叉握著放在餐桌上，一會兒又分開放兩邊狼讨。不知為什么贝淤，眼神觸及那雙手的檔口突然熱淚盈眶，可是我并不思念他熊楼，那么多年過去了霹娄，想念在距離和歲月的拉碾下，斑駁得自欺欺人鲫骗，我都不知道怎樣面對剩下的這一點(diǎn)點(diǎn)牽掛策治，只怕再碰觸要碎成齏粉搁廓，隨風(fēng)飄散，無影無蹤。
對于外出沥邻，父親的解釋是當(dāng)時開銷大满俗，我和妹妹日漸成長花費(fèi)用項(xiàng)是有增無減弄痹，不如早作打算罩引。孩子的心總更愿意相信世界，更何況這個世界來自父親排苍。但是當(dāng)時真摯的堅(jiān)信不疑掩藏不了內(nèi)心的想念沦寂，這份思念多么真實(shí)，真實(shí)到它無時不刻提醒自己：你暫時沒有爸爸淘衙。這句話像一座擰了發(fā)條的鬧鐘传藏，不分時間地在心里叫囂，把那顆稚嫩的心碰撞得傷痕累累彤守。更殘酷的是我根本不知道開關(guān)在哪里毯侦，只能任由這絲緊繃的牽掛在心里瘋長，一個人躲在衣柜后面放肆地流淚具垫，把手中父母的合影淋得蜷縮起來侈离。
孩子在束手無策時總是哭。記得那年父親匆匆回來過了個年筝蚕，正月十五就要走卦碾，父親的意思不用我們?nèi)ニ推涛耄屖迨鍘杰囌揪秃谩Ｎ耶?dāng)時只是難過蔗坯，那么幾天他就要走了康震，等他前腳走出我突然拉出自行車帶著妹妹追到了鎮(zhèn)上。叔叔的汽車快宾濒，父親早已到站坐公交遠(yuǎn)去了。元宵的花燈璀璨屏箍，我和妹妹對著燈光中的黑夜放聲大哭——我們曾經(jīng)是多么地想念他绘梦，妹妹要把父親的照片放在口袋里，然而望著他決然的背影赴魁，望得多了卸奉，竟也會決然起來。
我的隨筆里到處都是父親的影子颖御，記錄他陪伴我的童年榄棵，評論他最好看的衣服，揚(yáng)言要帶他去吃世界上的各種美味潘拱，卻沒在任何一個電話里說過我很想念他疹鳄。我把這一切自始至終都放在自己心里，夾在本子里芦岂，因?yàn)槟菚r候覺得說了他也不會回來瘪弓，徒增自己的失望和父親的內(nèi)疚——我不知道他會不會慚愧，他給的理由這樣無懈可擊禽最，讓我在早早的年紀(jì)知道了現(xiàn)實(shí)的力量腺怯，它能叫親人分開，叫妻子看不見丈夫川无，女兒望不到父親呛占。
后來的時間我漸漸忙碌起來，作為一個學(xué)生懦趋，一個要考學(xué)的中學(xué)生晾虑，繁忙的學(xué)習(xí)生活幫助我走出了思念泛濫的沼澤，電話聊些最近的學(xué)習(xí)情況可以很快結(jié)束愕够，辛苦的付出得到了回報(bào)走贪，父親很高興地回來了一趟，和我商量填志愿的事情惑芭，同時坠狡，帶回一份離婚協(xié)議書。我永遠(yuǎn)記得母親在上面簽下她名字的樣子——那是她一直認(rèn)為寫得算漂亮的字——以后無數(shù)次回想當(dāng)日情景都要忍不住迷離眼眶遂跟。
此刻逃沿，我是多么想念她婴渡。
我一直忍著沒有去送她，她收拾好行李就走了凯亮，走出了多遠(yuǎn)我不知道边臼，反正又轉(zhuǎn)回來一次，我抱住了她假消，告訴她沒關(guān)系柠并，除了父親，其他的還和以前一樣富拗。一個沒有接受過教育的女人在那一刻多需要方向和依靠我無從知曉臼予，那句安慰的話有多大的力量我也無法估計(jì)，只是啃沪，包括父親在內(nèi)粘拾，很多東西肯定會不一樣，沒有人能控制创千。我看到了她眼中的軟弱缰雇，眼眶下面的睫毛被淚水浸得并在一處。
那以后父親依舊去了北方追驴，我進(jìn)大學(xué)讀書械哟，家中只剩下正上初中的妹妹。
作為孩子我實(shí)在不應(yīng)該去干涉父母的愛情氯檐，我的父母戒良，我最親的人，他們的一切都將結(jié)束冠摄，無休止的爭吵終于行將就木之時糯崎，心里冒出了一聲嘆息。
她太愛他了河泳。
在他外出的幾年把家里經(jīng)營得井井有條沃呢，她一定在期待什么。
我應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)的拆挥。
那么多年過去了薄霜，所有的苦難——母親的，妹妹的纸兔，我的惰瓜，還有外婆的，她就這么一個女兒——都過去了汉矿。
你恨他嗎崎坊？我對自己的問題感到驚訝，為什么要讓女兒恨父親呢洲拇？任何的埋怨碰上“父親”這個詞不都該煙消云散嗎奈揍？
我笑了曲尸，想起他剛才的問題：
“黑了點(diǎn)，其他沒變男翰×砘迹”
他也笑了。
