? 遙遠(yuǎn)的年味·寫春聯(lián)?
昨日清晨宿刮，六年級(jí)的教室里，還有四十來位師生特占。他們分成兩個(gè)班糙置，進(jìn)行“年俗文化課題研究”。
一個(gè)教室內(nèi)是目，正在播放動(dòng)畫片，講的是“年”這個(gè)怪獸的由來标捺。在年級(jí)主任小玲老師的引導(dǎo)下懊纳，孩子們一個(gè)個(gè)看得津津有味。而另一個(gè)教室內(nèi)亡容，美術(shù)組的潘老師嗤疯，正在指導(dǎo)同學(xué)們剪窗花。那紅紅的“腹刖ぃ”字喜氣洋洋地映入眼簾茂缚。“一折二畫三剪”屋谭，于是脚囊，一個(gè)生動(dòng)、立體的大紅“竿┐牛”字悔耘，便明晃晃地呈現(xiàn)出來，讓人感到新年那種喜慶如意的氣息撲面而來我擂。
是啊衬以，? 一進(jìn)臘月，大紅燈籠校摩，中國結(jié)看峻，倒貼的“福”字衙吩，還有對(duì)仗工整的鮮紅春聯(lián)互妓，就把年的喜慶、吉祥味道，渲染得愈來愈濃了车猬。
由這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的“该姑停”字，讓我馬上聯(lián)想起少年時(shí)珠闰，在老家寫春聯(lián)的故事來惜浅。
80年代初期，大哥是灣子里稀少的高中畢業(yè)生伏嗜，也算是村子里的文化人坛悉。大哥寫得一手好字，而且是毛筆字承绸。他的行書瀟灑漂亮裸影，簡便實(shí)用。寫春聯(lián)是他的拿手好戲军熏。
一進(jìn)臘月轩猩，家里常常被圍得水泄不通。一張八仙桌上荡澎，堆滿了鄉(xiāng)鄰們送來的紅紙均践。大哥伏在桌子上，一寫就是一整天摩幔。
那長凳上彤委、堂屋的地面上、兩側(cè)墻壁拉起的細(xì)長繩上或衡，都掛著長長的春聯(lián)焦影。
為什么會(huì)有這么多人找大哥寫春聯(lián)啊封断？一則鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)落后斯辰，交通不便，人們要上個(gè)集市非常不方便澄港。二則大哥的字還真不賴椒涯，他又來者不拒，刷刷幾下寫完回梧。墨汁一干废岂，村民們卷起對(duì)聯(lián)回家，非常省事狱意。
大哥寫春聯(lián)分三步走：裁紙湖苞、疊格子、書寫详囤。他捏一把菜刀在手财骨，先是把三張大紅紙重在一起镐作，縱向?qū)φ蹆纱危缓舐÷幔贸伤臈l幅该贾。
一般一張紅紙可以寫兩幅對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)兒都不會(huì)浪費(fèi)捌臊。如果對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)超過七個(gè)字杨蛋，那條幅就要按寬度對(duì)折裁成四條，每兩條連接起來理澎。那樣的話逞力，一紙紅紙只能寫一幅大號(hào)的對(duì)聯(lián)。
大哥疊格子的方法也很有意思糠爬。第一種方法是寇荧，條幅拿在手中，兩兩對(duì)折执隧，一變二揩抡、二變四、四變八镀琉。四折之后捅膘，條幅越來越小，只剩下最后的一格滚粟，握在手里，再對(duì)角線交叉刃泌，打開后八個(gè)格子清晰可見凡壤。如果春聯(lián)是八個(gè)字，那字就寫在格子的正中央耙替。如果春聯(lián)是七個(gè)字亚侠，字就不要寫在對(duì)角線交叉的正格上。而是先空半格俗扇，然后硝烂，將字寫在這一格的底線上。字與字的間距仍然是相等的铜幽，均勻好看滞谢。當(dāng)然，春聯(lián)的字?jǐn)?shù)基本上是奇數(shù)除抛。
大哥還有第二種疊法狮杨。首先，將裁好的條幅最上端到忽，量出一個(gè)格子的高度折起橄教。接著，依照這個(gè)高度比量出兩個(gè)格子，比量出三個(gè)格子护蝶。最后华烟，是對(duì)角線交叉。將條幅一打開持灰，或七格或九格或十一格盔夜，準(zhǔn)是奇數(shù)格子。
裁紙搅方、折格子比吭，這是準(zhǔn)備工作，是寫好春聯(lián)最重要的前提條件姨涡。所有的紅紙或長或短都裁好了衩藤，疊齊了。包括一條條短橫幅也準(zhǔn)備妥當(dāng)涛漂，大哥才會(huì)正式寫赏表。
在大哥做這些準(zhǔn)備工作的時(shí)候，我和二哥倚在一旁當(dāng)下手匈仗。我們負(fù)責(zé)磨墨瓢剿、牽紙。
家里有一件傳家寶——一方黑黑的硯盤悠轩。硯盤大約是現(xiàn)在的蘋果6手機(jī)見方间狂，它的右上角琢了一個(gè)尖孔，這尖孔蘸舔筆尖正好火架。而與筆孔對(duì)角的位置上鉴象，則用陰文刻有一個(gè)＂潤＂字。
據(jù)說何鸡，這硯盤是我的一位叔祖父留下的纺弊。這＂潤＂字便是他名字中的一個(gè)字。叔公小時(shí)候念過私塾骡男，后來也是十里八鄉(xiāng)的知明先生淆游。叔公去世后，這硯盤不知怎么的就傳到了我家隔盛。
少年的我犹菱，在硯盤里滴了幾滴清水，然后骚亿，拿墨塊在里面摩挲已亥。硯盤里先是寡淡得很，我的右手也信馬由僵来屠，輕松打轉(zhuǎn)虑椎。磨著磨著震鹉，這摩擦漸漸重了起來，阻力越來越大捆姜。盤里的墨传趾，也漸漸黎黑。大哥看了看泥技，再在報(bào)紙上試了試濃淡浆兰，點(diǎn)頭表示磨得差不多了。
我和二哥便一前一后珊豹，站在八仙桌的一側(cè)簸呈。我的手按住條幅的最頂端；二哥則站在桌子的下首店茶，用手牽住條幅的下端蜕便。整個(gè)條幅貼在桌面上平平的，繃得直直的贩幻。大哥瞟一眼旁邊的春聯(lián)書轿腺，握起毛筆，蘸滿墨汁丛楚，弓著身子族壳，懸肘發(fā)力，一揮而就趣些。然后仿荆，同樣的動(dòng)作與流程，完成了下聯(lián)坏平。
大哥是什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫毛筆字的赖歌？跟誰學(xué)的？包括之前的裁紙功茴、疊格子。如此熟稔孽亲，如此老到坎穿。許多年后，對(duì)這樣的疑惑返劲，我仍然百思不得其解玲昧。從沒有聽說他拜過誰為師，也從來沒見他練過哪位名家的字帖篮绿。好多年后孵延，我企圖從他的字體里推敲，諸如顏體或者柳體或者歐體或者蘇體等方面的宗派淵源來亲配，但是尘应，結(jié)果總是失敗惶凝。他的毛筆體如行云流水，氣息連貫犬钢，神韻畢現(xiàn)苍鲜。卻與我所了解的無論哪個(gè)名家都不搭界。這一現(xiàn)象玷犹，讓人聯(lián)想起霍元甲的迷蹤拳混滔。無門無派，卻自成一體歹颓。
直到現(xiàn)在坯屿，他隨便一出手，一手遒勁自如的行書便躍然紙上巍扛，令他的同事领跛，一個(gè)個(gè)佩服得不行。而我电湘，則是滿滿的羨慕嫉妒恨隔节。——作為語文教師寂呛，我曾認(rèn)真地練過“三字”基本功怎诫，而且，有那么兩三年的時(shí)間贷痪，練過柳體幻妓。但是，談到甩開胳膊寫大字劫拢，到目前為止肉津，我仍然沒有達(dá)到大哥的水平。
大哥給村里的人寫春聯(lián)一概不收錢舱沧。都是熟絡(luò)妹沙、融洽的街坊鄰居，怎么可能談錢呢熟吏。大哥認(rèn)為距糖，紅紙是每家自帶的，自己無非磨一點(diǎn)水墨牵寺，花一點(diǎn)工夫而已悍引。寫春聯(lián)是用鄉(xiāng)鄰們的大紅紙，幫自己練字帽氓，所以樂此不疲趣斤。但是，村里人卻不這么認(rèn)為黎休。張嬸浓领、鄭伯等幾位上了年紀(jì)的長輩玉凯，每次來都是客客氣氣，畢恭畢敬镊逝∽嘲。或送盒香煙，或捎來幾個(gè)雞蛋撑蒜，作為酬禮歹啼，要求大哥必須收下。嘴里不停念叨著：＂我們是來求字的座菠，貴人不可賤用狸眼。＂雖然，大哥從不抽煙浴滴。每每這時(shí)候拓萌，母親就要走出來打圓場。
母親說：“你不收下升略，就是表示瞧不起人微王。下次他們就不好意思找你寫了∑废”
許多年后炕倘，當(dāng)我成人懂事，每每回味起少年時(shí)這些溫馨的畫面翰撑，常常感動(dòng)不已——為莊稼人之間這種互相信賴罩旋、互相幫襯的樸素情懷，也為莊稼人對(duì)文化的虔誠的尊重眶诈。
大哥有寫春聯(lián)這門手藝涨醋，由此，曾流傳過一段軼事佳話逝撬。某年的大年初一浴骂，大哥去給爺爺、大伯宪潮、叔叔們拜年——他們都住在最老最老的原籍孝感靠闭。大哥發(fā)現(xiàn)叔叔家的一副春聯(lián)明顯不對(duì)勁，上面竟然寫著：四十夫妻尋富路坎炼；八十老人守財(cái)門。這幅對(duì)聯(lián)是大伯的“杰作”拦键∫ス猓——原來，爺爺跟著叔叔家過芬为。但是萄金，叔叔在國道邊上開了一個(gè)大餐館蟀悦，春節(jié)卻把爺爺一個(gè)人扔在村子里，替他守老宅的空門氧敢。大伯很生氣日戈，所以貼了這樣一幅春聯(lián)，強(qiáng)烈表示不滿孙乖。
大哥一看就明白了浙炼，就上小店買了張紅紙，又討了筆墨唯袄，新寫一幅對(duì)聯(lián)換上弯屈。那新?lián)Q的對(duì)聯(lián)是：“天增歲月人增壽；春滿乾坤福滿門恋拷∽世鳎”他這一改動(dòng)，在無形之中蔬顾，化解了一起家族矛盾宴偿。老老家全村的人，對(duì)大哥的這一舉動(dòng)诀豁，無不佩服之至窄刘、交口稱贊！
因?yàn)槊磕杲o大哥當(dāng)下手且叁，后來都哭，我與二哥對(duì)寫大字也產(chǎn)生了濃厚的興趣。大哥是寫正文逞带，上大場面欺矫。而我與二哥則是用紅紙的邊角余料，寫一些小小的窄窄的條幅展氓。如窗戶上的“太公在此”穆趴，如壁櫥上的“老少平安”、“童言無忌”遇汞、＂風(fēng)調(diào)雨順＂未妹，如豬圈上的“六畜興旺”，如大前門的“開門大發(fā)”……
之后空入，大哥娶妻生子络它，分家單過。后來歪赢，他去城里讀書進(jìn)修學(xué)歷化戳，生活、工作越來越忙埋凯；最后点楼，他轉(zhuǎn)行到國土資源部門工作扫尖，家也搬到城里去了——他再也不能給村里的鄉(xiāng)鄰撰寫對(duì)聯(lián)了。
但是掠廓，我們已經(jīng)成長起來换怖。自十五歲開始，我接過大哥手里的毛筆蟀瞧。每年臘月沉颂，像大哥當(dāng)年一樣，熱心地為村民們撰寫春聯(lián)黄橘。
直到2002年兆览，我只身南下，到深圳打工塞关，就再也沒有機(jī)會(huì)為村里的父老鄉(xiāng)親寫春聯(lián)蒜焊。雖然丧叽，我的毛筆字，一直沒有大哥寫得好…… ? ? ? ?
20190123? ?
