作者：粥于是
微信公眾號(hào)：漫思心雨
1
山居第一年，我為突然闖進(jìn)生命的一束月光寫(xiě)了一本傳記溺森，《月光一枝春傳》慕爬。傳記內(nèi)容包括一枝春名字的由來(lái)窑眯、孕育及成型的時(shí)間、形狀医窿、逃逸的光子磅甩、波動(dòng)和分岔的經(jīng)歷、走過(guò)的旅程姥卢、狀態(tài)的變化卷要，闖進(jìn)一只烏鴉生命的一瞬，被毛茛花收藏独榴，以及被一位詩(shī)人俘獲的經(jīng)過(guò)僧叉。
傳記有一段是這樣寫(xiě)的：當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照在阿巴拉契亞山脈上時(shí)，一枝春抵達(dá)了月亮第谷環(huán)形山的輻射紋棺榔，旋即離開(kāi)月球瓶堕，穿越星際塵埃（塵埃水波般微顫），擦過(guò)一朵云的邊緣掷豺，照在一只熟睡的烏鴉身上捞烟，又跌跌撞撞掉下樹(shù)枝，最終撞擊在一朵黃色毛茛花上当船，破碎開(kāi)來(lái)题画，仿佛水回到大海，詩(shī)找到靈感德频〔韵ⅲ花瓣顫了顫，抖落一枚粘帶月光的花粉壹置，烏鴉驚醒過(guò)來(lái)竞思，騰出樹(shù)林，飛向月亮钞护，很快濃縮成一個(gè)小黑點(diǎn)盖喷，與月球的暗斑融為了一體。
一枝春之名难咕，自然是出自“江南無(wú)所有课梳，聊贈(zèng)一枝春”一句。幾年前余佃，一位朋友寄來(lái)一封信暮刃，信封上即是這句詩(shī)。寫(xiě)好《月光一枝春傳》后爆土，我第一時(shí)間向她分享了我的快樂(lè)椭懊，大概一個(gè)夏天過(guò)后，有一天晚上步势，她把我?guī)У皆鹿庵卵踱鹆宋璞撤浮Ｋ涯鞘鹿饩幊闪艘恢琛ｐ嵉脑鹿庀驴褚ぃ簧硌┮螺p盈流動(dòng)媳板，我分不清月光是她，還是她是月光泉哈。
她叫舞羽衣蛉幸。跳完舞后，我們并排坐在階梯上丛晦。她說(shuō)奕纫，她自小就有出色的通感力，在她的眼睛里烫沙，月光與水匹层，風(fēng)，詩(shī)是一種事物锌蓄，而它們都能變成舞升筏。
我問(wèn)她這是否有遺傳的因素。她說(shuō)瘸爽，我爸媽都是老師您访，并沒(méi)什么出色的藝術(shù)天賦，聽(tīng)爸爸說(shuō)剪决，我的姑婆灵汪，也就是我爺爺?shù)拿妹媚馨岩磺刑晌琛０岩磺刑晌韪塘剩克隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭享言，想了想說(shuō)，姑婆說(shuō)過(guò)一句話渗鬼，她說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物都是相通的览露，一端通向存在或生命，一端通向哲學(xué)或藝術(shù)譬胎，她只是選擇了藝術(shù)中最與生命交融的一種差牛。
我問(wèn)，姑婆一定是一位偉大的舞蹈家吧银择？她說(shuō)，她曾去過(guò)北京累舷，給大人物跳過(guò)舞浩考。不過(guò)，她已經(jīng)去世很多年了被盈。我說(shuō)析孽，那也足夠名垂青史了搭伤。她說(shuō)，恐怕已經(jīng)沒(méi)有人記得她了吧袜瞬，人們遺忘一個(gè)人怜俐，對(duì)應(yīng)著一個(gè)人的死去，遺忘是死亡的另一個(gè)進(jìn)程邓尤。
她叫什么拍鲤？舞華年，年華那個(gè)華年汞扎。我想給她寫(xiě)小傳季稳。或許我能幫到你澈魄。
2
大學(xué)畢業(yè)后景鼠，我并未如人所望，當(dāng)一位城市規(guī)劃師痹扇，像醫(yī)生一樣給城市望聞問(wèn)切铛漓，也沒(méi)有進(jìn)入象牙塔當(dāng)一位城市地理學(xué)者。我離開(kāi)了沒(méi)有春天的城市鲫构，回到了村莊和田野浓恶，做了一名微觀歷史學(xué)家和微觀傳記作家——兩個(gè)藝術(shù)、歷史芬迄、文學(xué)交織的領(lǐng)域问顷。
山居五年，我研究了不少微觀史禀梳，寫(xiě)了不少微觀傳記杜窄，比如《追溯母親發(fā)里的一顆蒲公英種子》、《煤礦工父親小傳：尋找地心》算途、《背井離鄉(xiāng)：水井小史》（又名塞耕，《每一個(gè)離鄉(xiāng)人的背包里都有一口井》）、《風(fēng)之史：一朵花開(kāi)引發(fā)的一陣風(fēng)》嘴瓤、《刀傳：一朵云形鐵銹的歷史》扫外、《十年：大雪余痕》。
其實(shí)我已經(jīng)為村中每一個(gè)人廓脆，每一只貓筛谚，每一片田野——凡目之所及之物，都立了傳或作了小史停忿。這項(xiàng)工作浩繁驾讲，但趣意十足，我樂(lè)此不疲，常常廢寢忘食吮铭，不可自拔时迫。
村上春樹(shù)說(shuō)，死亡作為生的一部分而永存谓晌。我認(rèn)為掠拳，生是死的一部分，而遺忘則是死亡的繼續(xù)纸肉。這世上每天都有許多事物消失溺欧，有的死去了，有的滅絕了毁靶，有的被忘掉了胧奔。死去的就永遠(yuǎn)地死去了，滅絕的就永遠(yuǎn)地滅絕了预吆，忘掉的就永遠(yuǎn)地忘掉了龙填。人們總有更重要的需要去記住，去珍惜拐叉，去投入岩遗，那些不那么重要的就被傷害，被破壞凤瘦，被遺棄宿礁，被忘記。
這世上的每一個(gè)存在都自有其意義蔬芥、價(jià)值和美梆靖，而這些意義、價(jià)值和美笔诵，于人世而言返吻，或長(zhǎng)如蘆葦，于宇宙而言乎婿，則稍縱即逝测僵，但都值得被發(fā)現(xiàn)，被記住谢翎，哪怕只有一個(gè)人捍靠，一瞬間的記憶。這便是我研究微觀歷史森逮，寫(xiě)微觀傳記的緣由榨婆。
每天吃過(guò)早飯，我便到山里采風(fēng)褒侧，要么和一群人圍坐在大樹(shù)下良风，要么立在田野里颜武，聽(tīng)著那些遙遠(yuǎn)的故事。你永遠(yuǎn)不知道咫尺身邊隱藏著多少久遠(yuǎn)的秘史拖吼，它們要么隨人掩埋地下，要么隨時(shí)沉入沙河这吻，直到有人偶然翻開(kāi)歷史的衣角吊档。
在一次采風(fēng)中，我偶然捕獲了一段久遠(yuǎn)的歷史唾糯，故事的主角是一個(gè)小人物怠硼，孑身一人，已經(jīng)去世四十年了移怯，如果不是聽(tīng)人偶然提起香璃，我想他就被歷史吞沒(méi)了，我的意思是舟误，就好像這世上從來(lái)沒(méi)有有過(guò)他葡秒。
他叫牛二，來(lái)到我家的時(shí)候嵌溢，還是個(gè)跟爺爺差不多大小的孩子眯牧，父母雙亡。我家祖上是地主赖草，到我曾祖一代学少，因曾祖父吸食大煙，家產(chǎn)輸敗殆盡秧骑，曾祖父早逝版确，其后，家里只剩下一間祖屋和幾畝地乎折。牛二是我曾祖母撿回來(lái)的绒疗，給我家放牛，其實(shí)也就是家里的一員笆檀，只有個(gè)長(zhǎng)工的名義忌堂，因?yàn)槲壹夷菚r(shí)已經(jīng)算不上地主了。不知什么時(shí)候起酗洒，有人叫他牛二士修，又不知道什么時(shí)候起，就沒(méi)人知道他原名叫什么了樱衷。
牛二本該平平淡淡過(guò)一生棋嘲，到了時(shí)候，自然成家立業(yè)矩桂，娶妻生子沸移，一命嗚呼。可是雹锣，人總是命運(yùn)多舛的网沾，有人小舛，有人大舛蕊爵，越是小人物舛得越?jīng)坝颗炫取?/p>
可誰(shuí)也沒(méi)想到辉哥，憨厚老實(shí)的牛二會(huì)殺人，殺的還是解放軍攒射。
3
舞華年醋旦，去世時(shí)僅24歲。
華年出生于上海的一個(gè)小資家庭会放，父母都是老師饲齐。1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，8月咧最，日軍進(jìn)攻上海捂人。7歲的華年跟隨父母，先是步行加推車輾轉(zhuǎn)到武漢矢沿，日軍進(jìn)攻武漢時(shí)先慷，好不容易搶到船票顛簸到重慶，未久咨察，日軍轟炸重慶论熙，又溯江而上，來(lái)到小城綏江摄狱，父母在綏江縣立中學(xué)堂謀得職位脓诡，隨后便定居了下來(lái)。
年華很小的時(shí)候媒役，就顯得格外與眾不同祝谚。別的孩子打彈珠，踢毽子酣衷，捉迷藏的時(shí)候交惯，她卻在一旁安安靜靜的，盯著什么發(fā)神穿仪。有一天席爽，媽媽問(wèn)她，華年啊片，你怎么了只锻？她說(shuō)，我在看風(fēng)紫谷。媽媽抬頭一看齐饮，哪有風(fēng)捐寥？華年說(shuō)，有的祖驱，風(fēng)是沒(méi)有顏色的月光握恳。下雨的時(shí)候，她站在窗邊看雨捺僻，上街的時(shí)候睡互，她突然停著不走了看人，遇到了小狗陵像，她會(huì)跟著它跑街串巷。
她仿佛能看到無(wú)形之物寇壳，別人看雨是雨醒颖，看人是人，而在她眼里壳炎，它們是一個(gè)個(gè)跳躍的符號(hào)泞歉，動(dòng)作。爸媽覺(jué)得奇怪匿辩，但并沒(méi)放在心上腰耙，只覺(jué)得童心可愛(ài)，直到一天铲球，一陣鋼琴聲從隔壁飄了進(jìn)來(lái)挺庞。她呆呆地立住，眼睛里發(fā)出光芒稼病。媽媽嚇著了选侨，問(wèn)她怎么了。她說(shuō)然走，這是什么援制？媽媽說(shuō)，鋼琴芍瑞。她說(shuō)晨仑，我是問(wèn)聲音。媽媽說(shuō)拆檬，音樂(lè)洪己。她說(shuō)，不是竟贯，是一群鳥(niǎo)兒在飛码泛。接下來(lái)，她身子躍動(dòng)了起來(lái)澄耍，跳出一支優(yōu)美的舞蹈噪珊，像一只小鳥(niǎo)飛翔在無(wú)邊無(wú)際的天空晌缘。此前，她從未學(xué)過(guò)舞蹈痢站。
中學(xué)時(shí)磷箕，華年是校舞蹈隊(duì)隊(duì)員。她還是像小時(shí)候一樣阵难，最喜歡到小街小巷里看貓咪追蝴蝶岳枷，到鄉(xiāng)下看農(nóng)人插秧，看蜻蜓飛越呜叫，水波蕩漾空繁，有時(shí)候她會(huì)到江邊坐一個(gè)下午，看船掛著余暉逆江而上朱庆，暮色浸染黃昏盛泡，思念江水盡頭的城市∮榧眨縣里不知如何知道她舞跳得好傲诵，一次宴會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)校舞蹈隊(duì)去跳舞箱硕，并請(qǐng)她跳一段獨(dú)舞拴竹。宴會(huì)當(dāng)晚，她失蹤了剧罩。她曾問(wèn)媽媽栓拜，我為什么要為他們跳舞？
解放后惠昔，她回到縣里菱属，此時(shí)她已是解放軍文藝團(tuán)舞蹈隊(duì)的骨干了。
一九五一年舰罚，她和時(shí)解予在一次慶功會(huì)上重逢纽门。同年，被派往北京营罢，為首長(zhǎng)跳舞赏陵。一年里，與時(shí)解予鴻雁傳書(shū)饲漾。
一九五三年蝙搔，二人結(jié)婚。次年考传，難產(chǎn)而死吃型。
時(shí)解予，參加過(guò)綏江解放戰(zhàn)爭(zhēng)僚楞，在剿匪戰(zhàn)中負(fù)傷立功勤晚。大動(dòng)亂中神秘失蹤枉层。
4
一九四九年冬，一場(chǎng)大雪壓住了小城山河赐写。小城臥江而居鸟蜡，城南十來(lái)里有一座山，星星落落分布著十來(lái)個(gè)村子挺邀，山有四五個(gè)山頭揉忘，其中一個(gè)山頭下有一個(gè)喚作茍家山的村莊。山下田野旁不遠(yuǎn)處有一院子端铛，一群麻雀正在院里翻雪啄食泣矛，院前長(zhǎng)著一棵高大的柿子樹(shù)，雪壓在光禿禿的樹(shù)上禾蚕，像壓住一場(chǎng)春天您朽。雪可能不知道，它終會(huì)融化的夕膀，春天壓不住。
那年美侦，綏江解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后階段产舞。解放軍從東、南菠剩、北三個(gè)方向挺近綏江易猫，追剿國(guó)民黨陳超殘軍，同時(shí)剿滅為數(shù)眾多的土匪具壮。
早上准颓，牛二吃過(guò)早飯，給牛喂了草棺妓，磨好刀攘已，背上竹簍去山里割草。
山里長(zhǎng)著成片的杉木怜跑，被雪壓著，地上積了厚厚一層松軟的杉針，融水四下啪嗒啪嗒掉下來(lái)若治，就像走在溶洞中一樣瘦黑。杉木林中小溪流經(jīng)之處或林緣常常有成片的牛草，牛二去過(guò)幾次植锉，已經(jīng)摸清了山里所有牛草成片的地方辫樱。這天，他正翻越山頭俊庇，往一片前不久才發(fā)現(xiàn)的草地走去狮暑，突然聽(tīng)到林子里傳來(lái)了說(shuō)話聲鸡挠。
牛二握緊了鐮刀，慢慢靠近心例，他躲進(jìn)草叢里宵凌，看見(jiàn)兩個(gè)身著制服的人，其中一個(gè)他認(rèn)得止后，是山里的土匪瞎惫，不知哪里搞來(lái)一套國(guó)軍制服，另一個(gè)人是解放軍译株，他坐在地上瓜喇，喘著粗氣，單手杵地歉糜，捂著肚子乘寒，衣服血紅，眼睛狠狠盯著土匪匪补，絲毫沒(méi)有畏懼之色伞辛。土匪提著刀走向解放軍。
之后的過(guò)程便無(wú)人所知了夯缺。人們發(fā)現(xiàn)牛二的時(shí)候蚤氏，他躺在雪地里奄奄一息，肚子挨了一刀踊兜，衣服一片血紅竿滨。在離他幾百米的地方，發(fā)現(xiàn)了一具尸體捏境，兩米外的泥土里還有一灘血于游。
而尸體正是一位解放軍。背后插著牛二的那把鐮刀垫言。
人們把尸體埋了贰剥，隱瞞了秘密。大動(dòng)亂中筷频，這件事被揭了出來(lái)鸠澈，當(dāng)年尋到牛二的人堅(jiān)稱牛二當(dāng)年殺了一個(gè)解放軍。牛二說(shuō)他殺的是土匪截驮，救了解放軍笑陈。人說(shuō)，解放軍背上插的刀就是牛二割牛草的鐮刀葵袭。牛二說(shuō)話不利索涵妥，一緊張就臉紅，說(shuō)不出話來(lái)坡锡，憋了好半天蓬网，吼出一句窒所，我爹娘就他殺的，記不錯(cuò)帆锋！眾人愕然吵取。第二天，人們?cè)诋?dāng)年出事的地方發(fā)現(xiàn)了牛二的尸體锯厢。
5
五月皮官，我離開(kāi)村子，前往麥秋山采風(fēng)实辑。
麥秋山離我的村子十公里路程捺氢，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。選擇這個(gè)村子作為我采風(fēng)的下一站剪撬，是因?yàn)檫@個(gè)名字摄乒，還有它的麥田。臘月的夫人壩残黑，五月的麥秋山馍佑，這句話舉縣皆知。
麥秋山下是麥秋村梨水，村子方圓十里拭荤，家家戶戶種麥，一到五月冰木，杏黃桃青穷劈，麥子金黃笼恰，舉目所及踊沸，麥浪漫卷山野，好像月亮扯下了一帶衣裙送給這個(gè)村莊社证，村子和樹(shù)林倒成了小島似的逼龟，一個(gè)個(gè)漂浮在金色麥田里，風(fēng)一過(guò)追葡，麥子海浪似的翻滾腺律，頗為壯觀。
一條小路像鉛筆輕輕的一抹宜肉，連接外界與村莊匀钧，我沿著麥子撲身的小路進(jìn)入村莊。我花了七天的時(shí)間追蹤村里第一粒麥子的歷史谬返。麥秋村本不叫此名之斯，以前也不種麥子，種水稻和玉米遣铝。但水田不多佑刷，玉米又主要作為豬食莉擒，吃飯一直是個(gè)大問(wèn)題。
九二年瘫絮，一位吳姓女子嫁到此村涨冀。迫于生計(jì)，丈夫進(jìn)了礦井麦萤，妻子種地鹿鳖。婚后幾年频鉴，生下三個(gè)孩子栓辜，每日下地回來(lái)，妻子看到三張小嘴張著待哺垛孔，餐無(wú)飽食藕甩，十分心疼。有一年周荐，妻子從娘家捎回一袋金色種子狭莱，播散出去，來(lái)夏獲得豐收概作，解決了餓肚子問(wèn)題腋妙。村內(nèi)紛紛來(lái)討麥，不幾年讯榕，麥子成浪骤素。
一日，我來(lái)到一個(gè)院子愚屁，屋后一棵高大杏樹(shù)掛滿金燦燦的杏子济竹，樹(shù)上一個(gè)七八歲的少年正在摘杏子，看見(jiàn)我在望他霎槐，害羞地躲進(jìn)了樹(shù)葉里送浊。院里倒扣著一個(gè)磨盤(pán)，青苔蔓延丘跌，濕潤(rùn)的地上拱起數(shù)條蟲(chóng)洞袭景。這些天在村里采風(fēng)，我偶然得知這家的老人參加了當(dāng)年的剿匪戰(zhàn)闭树。
我問(wèn)少年耸棒，爺爺在嗎？小男孩沖著后院高呼一聲报辱，爺爺与殃，有人找你！不多久，側(cè)門出來(lái)一位精神矍鑠的老人奈籽，頭發(fā)稀疏雪白饥侵，臉上溝壑縱橫，目光如炬衣屏，穿一件灰色襯衣躏升，一雙草鞋，手里拿著一疊滴著水的箬竹葉狼忱。
我道明來(lái)意膨疏，跟著他進(jìn)了后院。屋檐下有一口石缸钻弄，里面浸泡著層層疊疊的箬竹葉佃却，左邊一個(gè)銹跡斑斑的鐵質(zhì)漆桶，上面扣著一個(gè)搪了一半的斗篷窘俺，露出一半交織成方格子狀的篾竹饲帅。老人從水里撈出一疊箬竹葉，層層碼好瘤泪，從右手邊取出一個(gè)篾竹編的斗篷骨架灶泵，扣在搪好的箬竹葉上。
看見(jiàn)斗篷对途，我心里頓生親切赦邻，忽然想起小時(shí)候春天里杏花煙雨的田野村莊。我問(wèn)老人实檀，現(xiàn)在還有人買斗篷嗎惶洲？老人說(shuō)，田野成了荒地膳犹，人們離開(kāi)村莊恬吕，進(jìn)入城市和工廠，沒(méi)人種地了镣奋，年輕人嫌它丑币呵，誰(shuí)還稀罕怀愧。我說(shuō)侨颈，您編了給誰(shuí)的呢？他說(shuō)芯义，還有一些老不死的念舊哈垢。說(shuō)罷，他哈哈一笑扛拨。
老人一邊搪斗篷耘分，一邊跟我說(shuō)話。我問(wèn)他是否參加過(guò)當(dāng)年的剿匪戰(zhàn)。他頓了一下求泰，抬起頭似乎在算時(shí)間央渣，然后說(shuō)，快七十年了渴频。老人講起了他的剿匪經(jīng)歷芽丹。不知不覺(jué)間，斗篷已經(jīng)搪好卜朗，老人壓了壓斗篷拔第，隨即準(zhǔn)確無(wú)誤地扔到身前搪好的一摞斗篷上。
我問(wèn)老人是否知道茍家山剿匪戰(zhàn)场钉。他停下動(dòng)作蚊俺，投來(lái)意外的目光，然后站起來(lái)逛万，走到院子里泳猬，抬起手指了指遠(yuǎn)方的麥秋山。他說(shuō)宇植，你去問(wèn)他吧暂殖，他無(wú)所不知。我好奇地問(wèn)当纱，無(wú)所不知呛每？老人說(shuō)，無(wú)所不知坡氯。
我望向麥秋山晨横，青色的山林和金黃的麥浪在山腰形成一條水平的分界線，有如涇渭相遇箫柳，黃昏中一群飛鳥(niǎo)投入樹(shù)林手形。
6
抵達(dá)山頂天已擦黑。山頂眼界開(kāi)闊悯恍，俯仰之間库糠，群山盡入眼底。樹(shù)林中傳來(lái)一抹光亮涮毫，循光走近瞬欧，才發(fā)現(xiàn)樹(shù)林中間有一片竹林，地勢(shì)平坦罢防，中有一屋一院艘虎，門窗洞然，燈光鋪地咒吐。
燈光下走出來(lái)一位身著青色長(zhǎng)衫的老人野建。頭發(fā)如經(jīng)霜的松林属划，白中泛灰，眼睛深窈候生，炯炯有神同眯，像一段悠長(zhǎng)的歷史。
室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單唯鸭，幾乎沒(méi)有家用電器嗽测，屋分三間，一廳一臥一廚而已肿孵。廳中有一木桌唠粥，一壺兩碗，熱氣裊裊停做，茶香四溢晤愧。我們落座兩端。
當(dāng)年我是解放軍四十三師一三三團(tuán)一排排長(zhǎng)蛉腌。那天官份，我們兩人進(jìn)山搜集情報(bào)，沒(méi)想到在路上遭遇一伙土匪烙丛。一番交火之后舅巷，同伴戰(zhàn)死，土匪逃竄河咽。那天下著小雪钠右，我追到一片杉木林時(shí)，身上散發(fā)出縷縷蒸汽忘蟹。土匪有刀飒房，我已打光子彈，手里只有一根木棍媚值。打斗中狠毯，我腹部受傷，我以為自己必死無(wú)疑褥芒，沒(méi)想到樹(shù)林中沖出來(lái)一位少年嚼松，用竹簍扣住土匪，背部捅了一刀锰扶。
當(dāng)時(shí)國(guó)軍殘軍與地方土匪相互勾結(jié)献酗，山里土匪眾多，那天土匪穿的是國(guó)軍衣服少辣，我擔(dān)心再次遇匪凌摄，便和土匪對(duì)換了衣服羡蛾，走偏路下山漓帅，在山腰遇到三排排副，才撿回一條命。
那天我們殺了六個(gè)土匪忙干，那伙土匪器予，我們追蹤很久了，少年殺死的正是土匪頭頭捐迫。
我說(shuō)乾翔，少年叫牛二，已經(jīng)死了多年了施戴。您可知原因反浓？
他說(shuō)，殺匪的時(shí)候赞哗，少年好像受了傷雷则，但不知為何突然跑了。后來(lái)我去找過(guò)他肪笋，但沒(méi)找到月劈。直到大動(dòng)亂中一次奇怪經(jīng)歷讓我變了樣，我才得知他蒙受的冤屈藤乙。
后來(lái)我又多次拜訪老人猜揪，隨著交流深入，我產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)坛梁，他仿佛一座深山而姐，在遠(yuǎn)處看起來(lái)無(wú)非樹(shù)影婆娑，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)划咐，這里深藏了一個(gè)無(wú)窮的世界毅人。我驚異于他驚人的記憶力和無(wú)所不知，仿佛整個(gè)世界都運(yùn)行在他的腦海里一般尖殃。在他的方寸之地丈莺，我便得知了麥秋村近百年的歷史，細(xì)節(jié)極為豐富送丰，我懷疑跟真實(shí)歷史完全重合缔俄。
下山后，我到麥秋村里印證器躏，發(fā)現(xiàn)他并未虛構(gòu)俐载，他甚至比當(dāng)事人知道更多的細(xì)節(jié)〉鞘В可是遏佣，除了編斗篷的老人，沒(méi)有人跟他有過(guò)接觸揽浙，據(jù)老人說(shuō)状婶，他與這人也不過(guò)幾面之交意敛，“他不是本地人，四十年前才搬來(lái)的膛虫，與人少有交往草姻，姓甚名誰(shuí)不知，也沒(méi)有人知道他來(lái)自哪里稍刀，為何來(lái)到此地撩独。”
7
去年初夏账月，從麥秋山捎來(lái)一封信综膀，是老人托斗篷老人轉(zhuǎn)來(lái)的，捎信人說(shuō)局齿，一路打聽(tīng)僧须，轉(zhuǎn)手?jǐn)?shù)次，才終于尋得我项炼。拆信担平，“自知不久于世，將畢生藏書(shū)相贈(zèng)于你锭部，望對(duì)你的微觀歷史研究稍有助益暂论！”
落款赫然落著三個(gè)行草：時(shí)解予。我愕然佇立良久拌禾。
我把消息告訴了羽衣取胎，第二天一早，我們一起前往麥秋山湃窍。我們首先去拜訪了斗篷老人闻蛀，然后往山上走去。登上山頂您市，一種遼闊高遠(yuǎn)之意頓生心腑觉痛，有宇宙容納于心，望透時(shí)空之感茵休。立于山頂薪棒，四面而望，皆是重重疊疊的青山榕莺，東和南為烏蒙俐芯，北為老君，西為大涼钉鸯，一重接一重往天上去吧史，山與山相遇的地方奔涌出河流，最雄偉的一條喚作長(zhǎng)江唠雕。
山頂杉木青青贸营，松濤陣陣吨述。百花皆落，合歡獨(dú)開(kāi)莽使，蓬蓬松松锐极，像蒲公英笙僚。人們永遠(yuǎn)不知道山里有多少棵合歡樹(shù)芳肌，直到她們?nèi)奸_(kāi)花。二月三月把好花據(jù)為己有肋层，人們知有桃李杏亿笤，不知合歡，還有一些無(wú)名的花開(kāi)放在地上栋猖，草叢中净薛，角落里，隱秘而難以覓蹤蒲拉，等到人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候肃拜，恐怕已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，有的甚至直到滅絕也無(wú)人所知雌团。
推門燃领，屋內(nèi)寂然，一壺一碗還置于桌上锦援，燈下暢談之夜歷歷在目猛蔽。左邊是臥室，我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)灵寺，掀開(kāi)門簾曼库，迎面是一張木床，靠窗有一書(shū)柜略板。書(shū)柜里擱滿了書(shū)——與其說(shuō)是書(shū)毁枯，倒不如說(shuō)是手稿，書(shū)只有幾本叮称，其余全是成冊(cè)的手稿后众。
我說(shuō)，可惜你沒(méi)見(jiàn)到他颅拦。她說(shuō)蒂誉，真想知道讓舞年華癡心的是怎樣的一個(gè)男人。
我們把書(shū)運(yùn)下山距帅，回到家里右锨，已是深夜。靜坐書(shū)桌前碌秸，身邊是時(shí)解予老人的畢生功業(yè)绍移，有那么一陣悄窃，我突然覺(jué)得他的整個(gè)一生（也許還有許多人的一生）被抽離出來(lái)了，此刻正放置在我旁邊蹂窖。
書(shū)桌上擱著從時(shí)解予老人臥室里找到的一封給我的信轧抗。這是封長(zhǎng)信，除了對(duì)我的勉勵(lì)之外瞬测，余下的是他的自傳横媚。
自傳經(jīng)歷奇絕詭異，匪夷所思月趟，令人難以置信灯蝴，但又那么真實(shí)而清晰。讀后孝宗，我驚然呆坐穷躁，潸然淚下。我摘錄部分附在下面因妇。
8
我姓時(shí)问潭，名解予，綏江人婚被，民國(guó)二十年狡忙，生于離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)地主家庭。七歲摔寨，父親送我念私塾去枷，念了兩年之乎者也，九歲是复，進(jìn)小學(xué)堂念新學(xué)删顶，又五年，進(jìn)綏江縣立中學(xué)堂上中學(xué)淑廊。我父親是個(gè)癮君子逗余，吸食鴉片成癮，敗光了家財(cái)季惩，民國(guó)三十五年去世录粱，此后，我與母親相依為命画拾。
畢業(yè)后啥繁，為補(bǔ)貼家用，我加入了國(guó)軍青抛，每個(gè)月領(lǐng)得薪餉旗闽，匆步買藥買食回去看望母親。那時(shí)母親已病重，不多久便去世了适室，從此這世上只我孤零零一個(gè)人嫡意。念中學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一批好友捣辆，后來(lái)都參了解放軍蔬螟，我因割舍不下母親，又缺錢給母親治病汽畴，便加入了國(guó)軍旧巾，駐綏江，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后整袁，我已是孑身一人菠齿，便通過(guò)中學(xué)時(shí)好友介紹佑吝，加入了解放軍坐昙。
民國(guó)三十八年到共和國(guó)二年，我是解放軍四十三師一三三團(tuán)一排排長(zhǎng)芋忿，參加了解放綏江的戰(zhàn)役炸客。綏江解放后，因我立過(guò)功又念過(guò)書(shū)戈钢，便進(jìn)政府當(dāng)了秘書(shū)痹仙。
一九五一年，二十一歲殉了，我與舞華年在一次慶功會(huì)上重逢开仰。我們是中學(xué)同學(xué)。此時(shí)她是解放軍某部文藝團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)員薪铜。我們隨后墜入愛(ài)河众弓。同年，華年被派往北京隔箍。期間日日通信谓娃，有時(shí)一日三封，前封剛走蜒滩，忽又生話滨达，吞吐不是，便又追封俯艰。
一九五二年捡遍，華年回城≈裎眨回來(lái)當(dāng)晚画株，她說(shuō)要給我一個(gè)禮物，她帶我到月光下，飄然起舞污秆。她說(shuō)劈猪，她把每一日的思念編入了舞里。
一九五三年良拼，我和華年結(jié)婚战得。次年夏，華年難產(chǎn)而死庸推，誕下一女一子孿生兒常侦。我給女兒取名時(shí)一弦，兒子取名時(shí)一柱贬媒，取自李商隱《錦瑟》一詩(shī)聋亡，“一弦一柱思華年”。此后际乘，我終身未娶坡倔。
一九六七年，大動(dòng)亂中脖含，我因加入過(guò)國(guó)軍又有地主成分罪塔，被批斗，一弦和一柱迫不得已寫(xiě)我的大字報(bào)养葵，又加入批斗我的大會(huì)征堪，姐弟倆心里過(guò)不去，當(dāng)晚留下絕命書(shū)关拒，牽手跳江絕命佃蚜。
我收了兒女的尸骸，葬于老屋后着绊，便想投江谐算，和妻兒團(tuán)聚。后于老屋內(nèi)昏倒畔柔，不省人事氯夷。醒來(lái)時(shí)，不知何以至此靶擦，一弦一柱的死似乎從我記憶中抹除了腮考，我不僅忘掉了他們已死，我甚至記不得我生養(yǎng)過(guò)孩子玄捕，我記得我有過(guò)一個(gè)妻子踩蔚，她死了很久了，但無(wú)論如何想不起是否有過(guò)孩子枚粘。然他事卻件件清清楚楚馅闽，且細(xì)節(jié)無(wú)比清晰。
一日，一位朋友突然造訪我福也，談到一弦一柱死后幫助過(guò)我的一位好朋友局骤，說(shuō)他死了。然而我無(wú)論如何也想不起來(lái)有過(guò)這個(gè)人暴凑。與此同時(shí)峦甩，我感到腦海里有時(shí)間在極速延伸，有空間在急劇膨脹现喳，我翻開(kāi)歷史書(shū)凯傲，歷史的細(xì)節(jié)在腦海中清晰再現(xiàn)，我立馬發(fā)現(xiàn)書(shū)中有幾處謬誤嗦篱，我從腦海中搜索到了千年前那個(gè)歷史事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)冰单，細(xì)節(jié)清晰無(wú)比。
我突然明白了什么灸促，我在腦海中回憶門口杏樹(shù)下的那口井诫欠，苔蘚、浮萍腿宰、石紋呕诉、水波缘厢、螞蟻吃度，我沖到井邊，與想象完全重合贴硫。
我渾身顫抖椿每，幾乎發(fā)瘋。冥冥之中我有一種感覺(jué)英遭，我感到自己的腦海與時(shí)空對(duì)接上了间护，整個(gè)時(shí)空仿佛裝進(jìn)了我的腦袋。時(shí)空運(yùn)行于吾內(nèi)挖诸。
我知道汁尺，我不能死。我忘掉誰(shuí)多律，誰(shuí)就死亡痴突。即便后來(lái)再想起，也于事無(wú)補(bǔ)狼荞，死去的便永遠(yuǎn)死去了辽装，消失的便永遠(yuǎn)消失了。
后來(lái)相味，我便來(lái)到了麥秋山拾积，在這里住了下來(lái)，與世隔絕，只為求心無(wú)旁騖拓巧，泯然于世斯碌。
我的腦海有兩個(gè)無(wú)窮的維度，一曰無(wú)窮的時(shí)間肛度，一曰無(wú)窮的空間输拇，宇宙運(yùn)行其內(nèi)。從那時(shí)起贤斜，于我而言策吠，這個(gè)世上存在兩個(gè)世界，一個(gè)運(yùn)行于吾人類之腳下與頭頂瘩绒，一個(gè)運(yùn)行于吾之腦汉锬ǎ。現(xiàn)實(shí)世界與我腦中世界一一對(duì)應(yīng)锁荔。
我腦中有千世蟀给，千山，千帆阳堕，也有每一片雪的形狀跋理，每一粒塵埃的軌跡。我在腦海里遇見(jiàn)所有的人恬总。
我有時(shí)靜坐終日前普，我的腦海中每天都會(huì)增加無(wú)窮的細(xì)節(jié)，也會(huì)忘掉無(wú)窮的細(xì)節(jié)壹堰。我每天都要忘記幾十萬(wàn)人拭卿，又有幾十萬(wàn)人出現(xiàn)在我的腦海里。
我忘掉一些人贱纠，他們就死去峻厚，忘掉一個(gè)物種，他們就滅絕谆焊。我忘掉的就成為歷史惠桃，若把一段歷史也忘掉了，它就徹底消失了辖试。
有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的辜王，比如歷史的起源，民族的苦難剃执，人民的翻身誓禁，侵略者的罪行，布谷鳥(niǎo)的啼叫肾档，以及日月星辰的運(yùn)行摹恰。
忘記非我所主辫继。幾十年來(lái)我悟得一點(diǎn)道理。遺忘是某種意志的總和俗慈，當(dāng)意志的總和達(dá)到一定程度了姑宽，此人此物便被我忘掉，現(xiàn)實(shí)世界中的對(duì)應(yīng)者也就消失闺阱。宇宙有宇宙的意志炮车，人世有人世的意志，人類不再重視酣溃，不再珍惜瘦穆，甚至開(kāi)始傷害，破壞赊豌，毀滅它了扛或，我就會(huì)忘掉它，即便此后人類痛心疾首碘饼，我也只能想起它熙兔，記憶能夠恢復(fù)，實(shí)體卻不復(fù)存在艾恼。傷害是需要代價(jià)的住涉。
我不知這個(gè)世界進(jìn)入我的腦海之前，曾寄宿在誰(shuí)的腦海钠绍，也不知道我死后舆声，它又將焉從何往。
手稿是我畢生所成五慈，我曾廢寢忘食纳寂，追蹤史上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行、冤假錯(cuò)案泻拦、被歪曲或遺忘的歷史、滅絕的生物忽媒，也從蕓蕓眾生中挑選出一些無(wú)名小卒為其立了小傳争拐，故事皆感人至深，記錄之時(shí)不免潸然淚下晦雨。
人生苦短架曹，窮盡一生，我也只整理出幾千冊(cè)而已闹瞧，傳之后世绑雄，稍省其行。
我去也奥邮，見(jiàn)吾妻華年万牺，吾女一弦罗珍，吾兒一柱。
