?
天黑以后
1
“一切都不一樣了熬词。”其實(shí)我真的不愿意寫下這句在我心里反復(fù)念叨的話骗露,我多么希望5月9號(hào)那天,和所有那些云淡風(fēng)輕的日子一樣血巍,了無(wú)痕跡地滑過(guò)萧锉,不會(huì)在我的記憶里被涂抹成黑色。
那天的早晨跟所有的日子一樣平常述寡,叫兒子起床柿隙,六點(diǎn)他要去上學(xué)叶洞,我和他一起出家門,就是想和他走一段路禀崖,正好去醫(yī)院的方向一致衩辟。
我就說(shuō):“這么早,去醫(yī)院掛號(hào)波附,估計(jì)能掛上號(hào)艺晴。”
兒子問我:“還是胸口疼嗎掸屡?”
我說(shuō):“是呀封寞!”
胸口疼有小半年了,拍過(guò)胸片也看過(guò)中醫(yī)仅财,西醫(yī)說(shuō)是胸肋炎狈究,中醫(yī)說(shuō)是胸痹癥,自己上網(wǎng)百度了一下盏求,說(shuō)是寒氣入侵谦炒,沒什么太好的辦法治療,只能慢慢調(diào)養(yǎng)风喇,也沒當(dāng)回事宁改。頭天洗澡,摸到左乳房上側(cè)有一個(gè)黃豆大小的硬疙瘩魂莫,以為是胸肋炎拖得太久还蹲,長(zhǎng)了炎癥疙瘩,想著還是再去看看醫(yī)生吧耙考。
兒子沒當(dāng)回事谜喊,我也沒當(dāng)回事。在地鐵口我們就分開了倦始。
掛號(hào)排隊(duì)拐好大的彎斗遏,在北京看病掛號(hào)難,誰(shuí)都知道鞋邑,所以我是很多年都不去大醫(yī)院看病诵次,早晨四點(diǎn)就有人開始排隊(duì),想想就煩枚碗。但是那天逾一,我就一直乖乖地從隊(duì)尾排到最后掛上了普通號(hào)。
普通號(hào)的醫(yī)生說(shuō):“你的這個(gè)硬疙瘩不是好東西肮雨,我但愿你沒事遵堵,但憑我的經(jīng)驗(yàn),不像好東西∧八蓿”從這句話以后锡足,那一天剩下的時(shí)間,我就處在了懵懵懂懂中了壳坪,無(wú)法理清思路舱污,想想醫(yī)生的話到底意味著什么?后來(lái)我住院的時(shí)候弥虐,負(fù)責(zé)我的主治醫(yī)生說(shuō)扩灯,普通號(hào)的那位醫(yī)生號(hào)稱“一摸準(zhǔn)”,她還從來(lái)沒有因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤霜瘪,耽誤病人珠插。
我照了B超,上面寫著颖对,疑似乳腺癌捻撑。B超醫(yī)生告訴我快去隔壁約穿刺。我出來(lái)發(fā)現(xiàn)自己迷路了缤底,我瞎轉(zhuǎn)了一會(huì)兒顾患,又回到了門診。醫(yī)生說(shuō):“哎呀个唧,果然讓我說(shuō)中了江解,真是不好的東西。不過(guò)你真的運(yùn)氣好徙歼,今天是我們這最好的乳腺專家坐診犁河,我這就帶你過(guò)去,我讓他給你看魄梯,給你動(dòng)手術(shù)桨螺。而且這兩天還正好有床位,你算不幸的萬(wàn)幸酿秸∶鹣瑁”她一邊開住院申請(qǐng)一邊說(shuō)了很多,而這些話怎么也撞不進(jìn)我的腦袋似的辣苏,在我的耳邊一直嗡嗡作響肝箱。
然后,我就被帶到專家的辦公室了考润。一屋子病人狭园,我突然有一種羞恥感读处,難道以后糊治,我就要和她們一樣了嗎?再也不是一個(gè)健康的女人罚舱。我想象不出來(lái)井辜,一個(gè)不健康的女人如何驕傲地在陽(yáng)光下抬頭挺胸绎谦?專家打了一個(gè)電話,安排我直接去住院部做穿刺檢查粥脚,如果是在門診約穿刺那要排兩個(gè)星期窃肠。
11號(hào)通知我住院,15號(hào)穿刺結(jié)果確診乳腺癌刷允。
一切就是這樣快地被決定了冤留。好像一路綠燈趕到了車站,就把我推上了一列高速奔馳的列車树灶,我還來(lái)不及想應(yīng)該準(zhǔn)備著什么纤怒?如何安排好工作,孩子天通,家里的事……就被推上了車泊窘,從此被飛速地帶離正常的生活。
在頭幾天里像寒,我的心總是忽兒斗志昂揚(yáng)充滿信心烘豹,忽兒跌落谷底萬(wàn)分沮喪。我不知道自己究竟做錯(cuò)了什么诺祸,要受到老天如此的懲罰携悯?
15號(hào)晚上,我躺在醫(yī)院的病床上筷笨,周圍其他五個(gè)病友也沒有睡覺蚌卤,大家都在等著三床的病友回來(lái),她下午兩點(diǎn)多進(jìn)的手術(shù)室奥秆,大家一直惦記著她逊彭。晚上十點(diǎn)多的時(shí)候,三床的病友終于被推回了病房构订,她臉色蒼白侮叮,但還是沖我們笑了笑。她做了左乳房全切手術(shù)悼瘾。在這之前三個(gè)月先做的心臟腫瘤手術(shù)囊榜。連著兩個(gè)大手術(shù),她還能笑亥宿。
住院的幾天里卸勺,病房的女人們讓我看到了一幕幕人生悲喜故事。她們樂觀開朗烫扼,沒有誰(shuí)是令人厭煩的性格曙求,都是美麗而善良的生靈。二床的老太太已經(jīng)71歲了,也是左乳房全切悟狱,剛做完手術(shù)第三天静浴,知道自己打呼嚕,影響了別人睡覺挤渐,寧可坐在床邊忍著瞌睡也等大家都睡著了苹享,自己才睡。
二床的老太太常問我:‘咱們都不是壞人浴麻,為啥老天要讓咱們受這大罪得问?這不公平∪砻猓”我也在心里反反復(fù)復(fù)問老天這句話椭赋。
15號(hào)的晚上,確診乳腺癌的晚上或杠,我第一次能夠讓思路清晰地去想一些問題了哪怔。我把我想到的話打在了手機(jī)里:
我突然覺得你好像是我的另一個(gè)孩子,一個(gè)被我的每一個(gè)微小的惡念向抢,憂慮认境,怒氣,在黑暗中培育出來(lái)的孩子挟鸠。你在我的身體里安營(yíng)扎寨叉信,開始作祟!就像青春期叛逆的小孩艘希!你沒有我的兒子那么陽(yáng)光燦爛硼身,那么明事理,從不給我添亂覆享。你是截然不同的版本佳遂!但你依然是我的孩子,因?yàn)槟阋彩俏遗嘤鰜?lái)的撒顿!你把我身體里所有的不健康丑罪,精神上所有的晦暗,都凝聚成你的胎盤凤壁。我該如何對(duì)付你呢吩屹?我真的沒有經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槟銇?lái)的太過(guò)突然拧抖。不像我的兒子他已經(jīng)和我在一起十六年了煤搜,我熟悉他的一舉一動(dòng);最重要的是唧席,他是我最愛的孩子擦盾,所以我無(wú)條件地包容著他的一切嘲驾。可我無(wú)法愛上你厌衙,我是如此憎惡你的到來(lái)距淫。這一夜我都在想你的問題绞绒。在黎明到來(lái)之前婶希,我看著窗外晨光熹微,不再厭恨你不再怕你蓬衡,我想你無(wú)論如何也是我培育出來(lái)的喻杈,即使你是一個(gè)邪惡的孩子,我也得包容你狰晚。我決定就這樣領(lǐng)著你一起度過(guò)今后的日子筒饰,希望你有一天也能和我的兒子一樣變得陽(yáng)光燦爛。
2
我希望我能找到答案壁晒,可以讓自己有勇氣去面對(duì)瓷们,可以跟朋友和家人坦然地談?wù)撐业募膊。蚁肽芙o自己解釋通——這不是上天對(duì)我的懲罰秒咐,這只是一個(gè)意外谬晕,我只是不小心被絆倒了。我得學(xué)會(huì)接受這個(gè)意外携取,別再讓自己的心躲在黑暗里攒钳,要迎著陽(yáng)光爬起來(lái)!
18號(hào)早晨查房的時(shí)候雷滋,醫(yī)生突然告訴我不撑,明天手術(shù)。
那一天晤斩,我?guī)装俅蔚莫q豫要不要告訴我的朋友們焕檬,我掉在了一個(gè)深不可測(cè)的泥淖里了。我的指尖在微信的每一個(gè)朋友名字前無(wú)數(shù)次滑過(guò)澳泵。
就在一年前揩页,我正在趕往機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備去日本旅游烹俗。接到了大學(xué)舍友的電話爆侣,她剛到北京住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院,準(zhǔn)備做直腸癌手術(shù)幢妄。那個(gè)電話讓我一時(shí)間語(yǔ)無(wú)倫次兔仰。我在日本的那幾天,甚至有些慶幸能夠有理由推遲去看她蕉鸳。等我回北京乎赴,她應(yīng)該已經(jīng)做完手術(shù)了忍法。我害怕自己的健康會(huì)傷害她,就像夏日的驕陽(yáng)和一洼雨后的積水榕吼。同樣饿序,我也不想聽到我的朋友們?cè)陔娫捓镆凰查g無(wú)措的沉默。
那天晚上羹蚣,我做了一個(gè)夢(mèng)原探,我夢(mèng)見初中時(shí)候的一次篝火晚會(huì),我和我的同學(xué)們圍著篝火跳舞顽素,《在希望的田野上》那嘹亮的歌聲和四濺的火星咽弦,在夜色中不斷地綻放著繽紛的色彩。我說(shuō):“你們都回來(lái)了胁出,真好型型!“
半夜醒來(lái),我在手機(jī)的網(wǎng)易云音樂里找出收藏的古琴大師陳公亮的古琴曲《空》全蝶,戴上耳機(jī)仰面躺在床上闹蒜,閉上眼睛,讓音樂一遍一遍在黑夜中絲絲縷縷地聚集來(lái)又消散去抑淫。
我沒有那份才能绷落,不能聽出這首曲子陳先生是否是用他最心愛的那把古琴“秋籟”彈奏的,聽過(guò)陳先生用那把誕生于唐玄宗開元三年的古琴“秋籟”彈奏過(guò)《文王操》丈冬,彈奏過(guò)《漁舟唱晚》嘱函,彈奏過(guò)《酒狂》。那把古琴千年來(lái)埂蕊,曾經(jīng)在多少位大師的指尖下傾訴過(guò)綿綿不絕的故事和情愫往弓?那些大師們?cè)缫央[沒了,連背影都不曾留下蓄氧。陳公亮先生也已駕鶴而去函似。因因緣而聚,因因緣而散喉童,什么是永恒撇寞?什么是虛空?我多么希望這一刻我能不去思量那四方的虛空堂氯,安守靜篤蔑担,默默看蕓蕓萬(wàn)物,各復(fù)歸其根咽白,不再害怕世事無(wú)常啤握!
護(hù)士把我一個(gè)人留在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,我猜測(cè)走廊兩邊應(yīng)該有很多的門晶框,每扇門后是一間手術(shù)室排抬。我無(wú)法抬頭看到走廊的盡頭懂从,我被包裹在手術(shù)用的推車上,護(hù)士俯下身幾乎耳語(yǔ)一般輕柔地對(duì)我說(shuō):“先在這里等一會(huì)兒蹲蒲,前一個(gè)手術(shù)剛剛完成番甩,里面正在收拾,然后届搁,咱們就進(jìn)去缘薛。”她說(shuō)“咱們”讓我覺得很安慰咖祭,至少我不是孤軍奮戰(zhàn)掩宜。
走廊空調(diào)開得很足蔫骂,護(hù)士把薄被給我掖到下巴底下么翰,她就走了。
我安靜地躺著辽旋,看著走廊穹頂上兩排燈管一直延伸下去浩嫌。這真像一個(gè)神秘的通道,通向不可知的未來(lái)补胚。
“叫什么名字码耐?”一個(gè)白衣天使拿著生死簿問道。
我看不見他的翅膀溶其,他的身后是一個(gè)巨大的魔方骚腥,像龍卷風(fēng)一樣的形狀。
“歡迎來(lái)到魔方的世界瓶逃∈”他說(shuō)。
我的心里突然恐慌了起來(lái)厢绝,我一直是個(gè)笨小孩契沫,從小就沒有把魔方擺弄出兩個(gè)以上面顏色一致。只有六個(gè)面的魔方我都擺弄不好昔汉,何況這如龍卷風(fēng)一樣巨大懈万,有無(wú)數(shù)折面的魔方,這一次我能過(guò)關(guān)嗎靶病?
博爾赫斯說(shuō)天堂是圖書館的模樣会通,而我這會(huì)看見,天堂就是這個(gè)魔方娄周,我蹲在它的腳下涕侈,推動(dòng)著那些彩色的方塊,明明知道窮其一生昆咽,我都無(wú)法讓它們完美統(tǒng)一驾凶,但我依然樂此不疲牙甫。
西西弗推動(dòng)巨石,是否在徒勞中找到了勇氣和堅(jiān)持调违,成就了生命的意義窟哺?我卻惟愿在此生徒勞的游戲中找到快樂就好。
?“真對(duì)不起技肩,給您扎了這么多針且轨,疼了吧?”那個(gè)說(shuō)“咱們”的護(hù)士蹲在我的手術(shù)床前虚婿,已經(jīng)第四次扎我的手腕上的血管旋奢,還是沒有扎進(jìn)去。
“這樣不行然痊,先給她點(diǎn)麻藥吧至朗。”另一個(gè)護(hù)士說(shuō):“留了這么多血剧浸,真對(duì)不起锹引。”
一個(gè)護(hù)士給我的額頭貼了一塊膠布唆香,我猜可能是類似麻醉?xiàng)l一類的東西嫌变。
我費(fèi)力地笑了一下,不想那個(gè)給我扎針說(shuō)“咱們”的護(hù)士被批評(píng)躬它。但是腾啥,我不舍得睜開眼睛,我看到無(wú)數(shù)束彩色的光線冯吓,圍著那個(gè)巨大的魔方跳舞倘待,它們像節(jié)日廣場(chǎng)上的音樂噴泉,正在跳關(guān)于生命的圖騰桑谍,我仔細(xì)地觀看著延柠,希望能看懂;空氣中彌漫開雨后新發(fā)的綠草的味道锣披。
我漂浮在清新和祥和之中贞间,像一片羽毛。不再去想天堂的模樣雹仿,不再去想該如何做到最好增热?仿佛又回到了很多年前,還是那個(gè)淘氣的孩子胧辽,瘋玩了一天峻仇,回到家,連臉都顧不上洗邑商,累得趴在床上摄咆,一閉眼就是一晚的好睡凡蚜。
簡(jiǎn)單地相信醒來(lái)之后,一切便以安好吭从!
3
整個(gè)晚上都在半夢(mèng)半醒之間朝蜘,病房里的空調(diào)雖然震耳欲聾,但七個(gè)人的房間涩金,還是沒有一絲游動(dòng)的風(fēng)谱醇。厚厚的繃帶箍在胸口,腿上還穿著防止靜脈曲張的厚絲襪步做,只能仰面平躺副渴,后背的汗像小溪水。
每次在夢(mèng)中痛苦地囈語(yǔ)全度,坐在床邊陪護(hù)的老公馬上會(huì)輕輕撫摸我打著吊瓶的手臂煮剧,手指。世界如此的安靜啊讼载,所有的歡歌笑語(yǔ)都沉沉入睡了轿秧。
每次醒來(lái)中跌,都會(huì)問老公幾點(diǎn)了咨堤,時(shí)間過(guò)得好慢,黑夜遲遲不走漩符,盼著天亮一喘,盼著第一道曙光透過(guò)窗簾,我就可以坐起來(lái)了嗜暴,可以下床了凸克,可以喝水了。
我試圖抓攏散亂的思緒闷沥,不讓它們?cè)诤谝怪刑撊醯赜坞x萎战。
我挑選了坡的長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》,想要背誦它舆逃。但是蚂维,我只能想起個(gè)別的句子,想起那是一個(gè)陰郁而憂傷的故事:
“風(fēng)凄雨冷的夜晚路狮,
懨懨欲息的余燼都形成陰影伏在地板虫啥,
我枉費(fèi)心機(jī)想用書來(lái)消除,
消除失去少女麗諾爾的傷悲奄妨,”
這時(shí)涂籽,一只幽靈般可怕的烏鴉,來(lái)敲門了砸抛,它大模大樣走進(jìn)了房間评雌,棲息在智慧女神的胸像上树枫。問它所有的問題,都只是一句:“永不復(fù)還景东!”
“永不復(fù)還团赏,永不復(fù)還!”我輕輕悲嘆耐薯,智慧女神也無(wú)法戰(zhàn)勝死亡的幻滅舔清,那只是先知還是死神的烏鴉到底要帶來(lái)什么樣的訊息?
老公聽到我的悲戚曲初,站起來(lái)俯下身体谒,給了我一小瓶蓋的水。
老公在手術(shù)室外守了大半天臼婆,晚上又一夜沒有合眼抒痒,早已疲憊不堪。還是要警醒著颁褂,關(guān)注著吊瓶和我的每一次微小的舉動(dòng)故响。
還有我七十多歲的父母也在手術(shù)外一直守候。
有親人在颁独,我知道我永遠(yuǎn)也不會(huì)像《烏鴉》中那個(gè)倒霉的男人彩届,被整個(gè)世界拋棄在凄涼的孤獨(dú)中,我擁有的親人的愛誓酒,也絕不會(huì)是“永不復(fù)還”的虛妄樟蠕。
我在心里默默地編織著詩(shī)句,看著思緒的經(jīng)緯在暗夜中慢慢地織成一塊閃亮的花布靠柑。
蝙蝠在暗夜里起飛寨辩,
披著莊嚴(yán)的法衣,
輕盈而溫柔歼冰。
我計(jì)算著數(shù)字后面的零靡狞,
個(gè),十隔嫡,百甸怕,千,萬(wàn)……
寫滿了一張又一張白紙畔勤,粉紙蕾各,淡藍(lán)色的紙……
乘以八萬(wàn)六千四之后,
我就忘記了后面應(yīng)該有幾個(gè)零庆揪,
為此式曲,我焦慮不安。
蝙蝠在暗夜里飛翔,
翅膀劃傷我的額頭吝羞,
溫?zé)岬难€流過(guò)我的面頰兰伤。
我摘下黃玫瑰那些長(zhǎng)了黑斑的花瓣,
一片钧排,兩片敦腔,三片,四片……
依然有重重疊疊的花瓣嬌嫩美好恨溜,
為此泪掀,我心存感激柑司。
蝙蝠在暗夜里盤旋罗售,
突然站在了我的肩頭伶棒,
誰(shuí)在腐敗中嘔吐?
我凝神靜聽空氣中細(xì)小的聲音项戴,
渴望那輕盈而溫柔的翅膀再次飛起形帮。
那個(gè)時(shí)候,天就亮了周叮!
4
很長(zhǎng)一段時(shí)間辩撑,“他”在傍晚就來(lái)坐在我的床邊。我忘記了是哪一天“他”第一次來(lái)仿耽,應(yīng)該就是我出離憤怒的那段日子里的某一天吧合冀。
很多人喜歡來(lái)北京,是因?yàn)楸本┛梢越o他們一個(gè)人生輝煌的機(jī)會(huì)氓仲。我不是水慨,我愛這座城市,不是想索取什么敬扛,是這座城市可以讓我像汪洋大海的一滴水一樣隱藏起來(lái)。我最大的愿望就是我們一家三口只要有雨傘大的一片天朝抖,躲在下面安穩(wěn)地過(guò)自己的日子啥箭。我們?nèi)诵鬅o(wú)害,也希望生活回報(bào)給我們輕松和良善治宣。
但是急侥,事與愿違,三四年里侮邀,一些親戚關(guān)系開始侵犯我們安靜的生活坏怪。這些關(guān)系切割了我的時(shí)間,耗損了我的精力绊茧。而我一直以為善良和容忍是不可或缺的美德铝宵,但到最后,我終于忍無(wú)可忍。即便是這樣了鹏秋,我還是不肯堅(jiān)持自己的底線尊蚁,說(shuō)出“不行!”侣夷。
那些日子里横朋,我常在晚上失眠,并且自己跟自己吵架百拓∏俣В“他”就是那時(shí)候來(lái)的。
“他”并不讓我恐懼衙传,“他”穿著黑色西褲祠够,“他”坐在床邊的椅子上,輕松自如地翹著右腿粪牲,褲線筆直古瓤,在月光下像一根銀色的琴弦∠傺簦“他”從來(lái)不說(shuō)話落君,“他”從容不迫,等我最后的決定亭引。
有很多個(gè)夜晚绎速,我想對(duì)“他”說(shuō):“行了,你帶我走吧焙蚓,我真的是已經(jīng)厭倦了纹冤,我再也不想背負(fù)這么多我難以處理好的關(guān)系」汗”
我已經(jīng)老了萌京,
只想在自己的果殼里安靜地待著,
不受任何的干擾宏浩!
目力所及只是讓我安心而熟悉的物件知残。
我已經(jīng)老了,
不想再?gòu)埩_太多的關(guān)系比庄,
我的心已經(jīng)疲憊只想安穩(wěn)的休憩求妹,
請(qǐng)?jiān)徫抑灰桓静菥蜁?huì)崩潰的小氣!
我已經(jīng)老了佳窑,
沒有那么囂張的氣焰了制恍,
掌控不了太多的變化!
我只想把自己的地盤打掃干凈神凑,
別被別人的腳印踩踏净神。
我已經(jīng)老了,
這么多年沒有過(guò)奢侈的要求,
只請(qǐng)給我留下一米陽(yáng)光强挫,
讓我沒有煩惱地蝸居就好岔霸!
我真的已經(jīng)老了,
所有外力切入都讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢俯渤,
你理解也好不理解也罷呆细,
我想至少你該察覺
陰霾已經(jīng)讓我憂郁不堪!
這首詩(shī)是我當(dāng)時(shí)心境真實(shí)的寫照八匠。我是一個(gè)討厭偽裝的人絮爷,朋友也好,親人也好梨树,我都是以本色面對(duì)坑夯,喜歡我還是不喜歡我,我不恥于去討好和獻(xiàn)殷勤抡四。我更認(rèn)為生活中柜蜈,不管是哪一種親戚關(guān)系都應(yīng)該有交往的距離尺度,不隨便切入別人的生活是最起碼的尊重指巡。
在別人的指手畫腳之下淑履,背負(fù)了幾乎壓垮我的所謂的責(zé)任和義務(wù),讓我非常憤怒藻雪,也厭倦了瑣碎的生活秘噪。生活中失去了詩(shī)意和飛翔的輕松,我如何安然勉耀?“他”就來(lái)了指煎。我不能說(shuō)“他”是趁虛而入,因?yàn)槲液芮宄愠猓八笔潜晃业男恼賳緛?lái)的至壤。那些灰暗的日子里,我覺得有“他”守著挺好椭住,“他”是我最后一條可以逃遁的路的引路人崇渗。
知道身患癌癥的那一刻,我害怕了京郑,我祈求“他“離開。原來(lái)我這么愚蠢葫掉,談?wù)摗八焙驼娴拿鎸?duì)“他”是不一樣的些举,而我一直矯情地以為自己可以駕馭“他”,其實(shí)我何曾敢看過(guò)“他”的臉俭厚?何曾敢看過(guò)“他”那雙準(zhǔn)備伸向我的手户魏?
手術(shù)后的那天晚上,我從暈迷中第一次醒來(lái),首先發(fā)現(xiàn)“他”不在了叼丑。只有守候床邊的丈夫溫暖和堅(jiān)定的手是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里唯一踏實(shí)和真實(shí)的存在关翎!我放下心來(lái)。
5
半夜起夜鸠信,我慢慢地起身纵寝,希望頭暈不再發(fā)生。但是星立,我剛一站直身體爽茴,就撞向了旁邊的墻壁,我努力了三次想要站穩(wěn)绰垂,三次狠狠地撞向了墻壁室奏。我擔(dān)心周五的第四次化療能不能應(yīng)付下來(lái)。
每隔二十一天一次化療劲装,前兩次給我的經(jīng)驗(yàn)是胧沫,化療后的前一兩天會(huì)惡心嘔吐沒有食欲,然后幾天白血球數(shù)目持續(xù)下降占业,不得不打生白針绒怨。但只要熬過(guò)前兩個(gè)星期,就好過(guò)了纺酸,有一個(gè)星期可以出去散步窖逗,逛逛商場(chǎng),和家人吃館子餐蔬,像健康人一樣有足夠的精力讓自己快樂碎紊。
第三次化療,持續(xù)難受的時(shí)間太長(zhǎng)了樊诺。整整一個(gè)星期沒法吃飯喝水仗考,不斷地嘔吐。然后是嚴(yán)重頭暈词爬,我以為頭暈只是血糖低秃嗜,能吃飯就會(huì)好了。但是顿膨,到了第三周的周一還是頭暈锅锨。我害怕周五第四次化療我該怎么辦?我舉著吊瓶一次一次去衛(wèi)生間能不能堅(jiān)持住不暈倒恋沃?接近八個(gè)小時(shí)輸液能不能保持清醒必搞,不會(huì)有被洪水淹沒的昏厥感覺?這種感覺在第三次化療的時(shí)候就出現(xiàn)過(guò)囊咏,我當(dāng)時(shí)真想放棄掙扎恕洲,不再努力坐起來(lái)塔橡,就讓洪水倒灌進(jìn)我的鼻腔里,被那洶涌而來(lái)的污濁吞沒霜第。那一次我終于還是坐起來(lái)了葛家,控制住了。這一次呢泌类?我還有足夠的精神力量嗎癞谒?
從知道是癌癥到第一次化療,我一共哭了三次末誓。
第一次哭是門診醫(yī)生讓我去做穿刺扯俱,排隊(duì)交穿刺費(fèi)用的時(shí)候。被醫(yī)生的話嚇傻的我才來(lái)得及給老公打了電話喇澡,在電話里我哭了迅栅。
老公從單位飛速地趕來(lái)了,滿頭的熱汗晴玖,濕透的襯衫读存,站到了我的面前∨皇海看到他的那一刻让簿,我突然覺得,這個(gè)男人秀睛,一直都是我生命中最重要的依賴尔当。我們已經(jīng)結(jié)婚二十多年了,在剛結(jié)婚的那幾年里蹂安,我們相依為命在這個(gè)巨大的城市里椭迎,在風(fēng)雨飄搖中慢慢站穩(wěn)腳跟。后來(lái)我們有了自己的房子田盈,有了兒子畜号。生活的平靜也似乎讓我們少了對(duì)彼此的關(guān)注。而在這一刻允瞧,我才發(fā)現(xiàn)简软,依然是只有在這個(gè)男人面前我才會(huì)哭。
那一天述暂,我和老公在醫(yī)院的小花園里痹升,坐在石階上,我哭了很久畦韭。老公一直握著我的手视卢,對(duì)我說(shuō):“別怕,你不想看到兒子上大學(xué)了廊驼,不想看到他結(jié)婚生子了据过,不想幫他看孫子了,只要你想活妒挎,就一定能活绳锅!”
其實(shí),那會(huì)兒我心里想得最多的卻不是兒子酝掩,兒子終究會(huì)長(zhǎng)大成人鳞芙,會(huì)自己飛上藍(lán)天,會(huì)有自己的生活期虾,有自己的家原朝,愛人,孩子镶苞。我想得最多的是我身邊和我相守了二十多年的老公喳坠。我害怕拖累他,更害怕棄他而去茂蚓,把他一個(gè)人丟在半路壕鹉。我在心里一遍遍祈禱,只要那句話成為唯一的未來(lái):“我只想和你一起慢慢變老聋涨×涝。”
第二次哭是確定her2陰性還是陽(yáng)性的一個(gè)叫做fish的檢查結(jié)果出來(lái)那天,我的病理her2有兩個(gè)加號(hào)牍白,不能確定是陰性還是陽(yáng)性脊凰。我一直問我的負(fù)責(zé)醫(yī)生,我到底是早期還是晚期茂腥,他總是模棱兩可說(shuō)要等大病理出來(lái)狸涌,跟腫瘤的大小沒關(guān)系。我在白天黑夜只要想起來(lái)點(diǎn)什么础芍,就會(huì)忙不迭地在百度上搜索杈抢,或者在好大夫網(wǎng)站上,追著哪個(gè)大醫(yī)院的專家問仑性。然后惶楼,我大概明白了,如果her2陽(yáng)性诊杆,就是癌細(xì)胞擴(kuò)增型的歼捐,等同于晚期。
所以等f(wàn)ish結(jié)果的那一個(gè)星期晨汹,我比手術(shù)前更加恐慌豹储,時(shí)時(shí)在心里祈禱:“老天放過(guò)我吧!”那天早晨淘这,我拿到了“判決書”——her2陽(yáng)性剥扣。
我坐在醫(yī)院門診樓外的臺(tái)階上巩剖,哭了。我不相信老天竟然要我的命钠怯!我在臺(tái)階上足足哭了兩個(gè)多小時(shí)佳魔。
第三次哭是第一次化療當(dāng)天晚上,白天護(hù)士給我埋好了picc管晦炊,從右臂上臂鞠鲜,切開一個(gè)小口,把picc管插入血管再一點(diǎn)一點(diǎn)伸入断国,直通到心臟贤姆。埋入了38公分長(zhǎng),這樣在手臂上就要一直戴著這個(gè)管子的輸液用外頭稳衬,墊著紗布和膠布——一個(gè)非健康人的標(biāo)識(shí)霞捡。那天晚上,我一個(gè)人在病房宋彼,無(wú)聲飲泣弄砍,想著我身上的刀口,和這個(gè)picc管输涕,還有幾十個(gè)針眼音婶,我感到委屈,不明白上天為什么要這樣欺負(fù)我莱坎?
過(guò)后衣式,我對(duì)自己說(shuō),哭這三次就夠了檐什,我依然是獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)的我碴卧!
我想上天大概是不喜歡我太過(guò)自負(fù)!所以第三次化療給了我狠狠地打擊乃正。它讓我知道了什么叫生不如死住册!
第一次化療,聽同病房的一個(gè)女人說(shuō):“只要一看到晚上的霓虹燈就想吐瓮具∮桑”另一個(gè)說(shuō):“我從化療結(jié)束,再也沒吃過(guò)西瓜名党,看到西瓜汁就要吐叹阔。”
護(hù)士拿著我的那袋紅藥水掛在注射架上传睹,我想:“這不就是跟輸血一樣么耳幢?一直就想著是輸血一定沒事的∨菲。”
第一次也確實(shí)沒有特別強(qiáng)烈的反應(yīng)睛藻,還算順利就過(guò)了最初的一個(gè)星期启上。我還擔(dān)心是不是藥物對(duì)我沒有效果。第二次難受了兩天修档,但也很快就過(guò)去了碧绞。
第三次終于是來(lái)勢(shì)洶洶。
在輸液的時(shí)候吱窝,就覺得不好,在病床上根本坐不住了迫靖,只好躺下院峡,只覺得一股一股的潮涌要淹沒鼻子,淹沒頭頂系宜,感覺臉都浮腫了照激。坐起來(lái)一會(huì)兒,又躺下盹牧。后來(lái)俩垃,真想就這樣放棄了吧,我不抗?fàn)幜颂ⅲ蜎]就淹沒吧口柳。只要心里一松氣,我就會(huì)再也無(wú)法控制那涌上來(lái)的污濁有滑。我想起上次見過(guò)的一個(gè)女人說(shuō)過(guò)的話:“要丟人現(xiàn)眼也回家丟人現(xiàn)眼去跃闹,在這怎么也得忍著!”我就努力地一次又一次坐起來(lái)毛好,喝水望艺,去衛(wèi)生間。每個(gè)輸液的女人們都是這樣在走廊里穿梭肌访,一趟一趟找默,自己舉著注射液。必須喝很多的水以便迅速排毒吼驶。沒有人愁眉苦臉惩激,大家都會(huì)給彼此一個(gè)笑臉,不管是不是認(rèn)識(shí)旨剥。我也學(xué)著努力地給每一個(gè)擦身而過(guò)的人一個(gè)笑臉咧欣。
下午輸完液,想了想還是讓父母過(guò)來(lái)接我一下轨帜,自己實(shí)在是沒有好強(qiáng)的膽量魄咕,擔(dān)心萬(wàn)一暈倒在胡同里。
正是最熱的時(shí)候蚌父,父母都來(lái)了哮兰,心里有太多的愧疚毛萌,七十多歲的老兩口,本來(lái)應(yīng)該是我照顧他們的時(shí)候喝滞,卻要讓他們?yōu)槲揖拘母蠼疹櫸摇R郧斑^(guò)馬路右遭,都是我一手拉著一個(gè)∽鲋眩現(xiàn)在,他們還要幫我背著東西窘哈。而我連自己都照顧不好吹榴,我好像已經(jīng)失去了本能的反應(yīng),不會(huì)下意識(shí)地閃避行人滚婉,不會(huì)看到綠燈下意識(shí)地抬腿图筹,什么想法都需要在大腦里組織一下,找到因果才能做出判斷让腹。短短十五分鐘的路程远剩,走了一身虛汗。
晚上骇窍,老公下班開車來(lái)接我回自己家瓜晤,回到自己家一頭栽到床上,五天像鸡,除了上衛(wèi)生間活鹰,再也不肯腳粘一下地板。
水米不進(jìn)只估。跪在馬桶前面志群,我又一次哭了,這次我哭了好久好久蛔钙。上蒼已經(jīng)把我遺棄在這個(gè)逼仄的角落里了锌云,沒有神秘的力量解救我度過(guò)苦厄。而我的心也不再堅(jiān)強(qiáng)吁脱。
周圍是無(wú)邊的黑桑涎,像濃濁的瀝青,我失去了形體兼贡,任這黑恣意流淌攻冷,拉抻,折疊遍希,攪拌等曼,那些“堅(jiān)強(qiáng),忍耐,反抗禁谦,樂觀……”所有像盾牌一樣的詞語(yǔ)也都變得質(zhì)地柔軟胁黑,無(wú)法給我的心筑起藩籬。我哭州泊,無(wú)盡地委屈和傷心丧蘸。上天為何如此折磨我?讓我成為無(wú)邊的黑中的囚徒。我的精神已經(jīng)被切割成細(xì)碎的塵遥皂,再也無(wú)力支撐我泅渡力喷,我認(rèn)輸了。
這個(gè)時(shí)候渴肉,我才明白冗懦,我說(shuō)精神折磨真是不自量力。當(dāng)你這身皮囊備受摧殘的時(shí)候仇祭,所有的精神都被擠走了。什么生命的意義颈畸,什么生命的價(jià)值乌奇,什么生命的堅(jiān)持,根本溜不進(jìn)你的思想里眯娱,你已經(jīng)沒有思想礁苗。你只想著這身皮囊啥時(shí)候能運(yùn)轉(zhuǎn)正常一點(diǎn)點(diǎn),你哄著它吃點(diǎn)東西徙缴,哄著它喝點(diǎn)水试伙,哄著它最基本的吃喝拉撒的本能。
我的心里一直在等著那個(gè)答案于样,“為什么是我疏叨?”我也一直在尋找答案,有朋友勸慰我說(shuō):“大難不死必有后福!”我相信這樣的祝愿穿剖,但我知道這不是答案蚤蔓;“也許是我太過(guò)自負(fù),老天要我學(xué)會(huì)像大雨中的小草一樣低伏下來(lái)吧糊余?”我這樣問自己秀又,我的內(nèi)心無(wú)法豁然開朗。我知道贬芥,這是我心里的一道坎吐辙,我必須找到那把鑰匙,打開心結(jié)蘸劈,才能勇敢地站起來(lái)昏苏!
發(fā)小們?cè)谝黄鹁蹠?huì),我沒有去,他們?cè)谖⑿爬锇l(fā)視頻捷雕,一次次舉杯祝我早日恢復(fù)健康椒丧;第一時(shí)間從千里之外飛來(lái)看我,陪我吃飯救巷,給我開解心情的老同學(xué)壶熏;讓我把卡號(hào)發(fā)給她,要給我打十萬(wàn)元浦译,讓我只管安心治病不要為錢著急的閨蜜……曾經(jīng)想象過(guò)棒假,我的朋友們從此以后便是從我身邊呼嘯而過(guò),繼續(xù)他們快樂的生活精盅,而我被留在黑夜里……我忍著眼淚帽哑,心里感激他們伸出手抓住我,不讓我滑落黑暗的努力叹俏。
6
手術(shù)后妻枕,回家休養(yǎng)一個(gè)月里,我一直沒有翻一頁(yè)書粘驰,以前的我可以說(shuō)手不釋卷屡谐,工作和生活中壓力大了,我就會(huì)逃進(jìn)書中蝌数,那么現(xiàn)在愕掏,我已經(jīng)陷入了生命的絕境,我還能逃到哪里?
后來(lái)顶伞,終于有一天饵撑,我拿起了一本在舊書攤上買的殘破的二手書《穆天子傳》,可能是它沒有那些新書的封面那么扎眼的鮮艷吧唆貌,舊得像我一樣低眉順目滑潘。
穆天子把玉璧遞給河宗伯夭,伯夭把玉璧投入黃河挠锥。太祝又將牛众羡,馬,豬蓖租,羊祭品沉入河中粱侣。伯夭此時(shí)便代替天帝高呼向穆天子傳達(dá)天帝之命:“穆滿,你當(dāng)永遠(yuǎn)治理世事蓖宦。穆滿齐婴,給你看舂山上的珍寶……賞賜你財(cái)貨〕砻”
當(dāng)我讀到這一段時(shí)柠偶,想象著遠(yuǎn)古蒼茫的藍(lán)天下情妖,那莊嚴(yán)的祭祀場(chǎng)面,何宗代表天帝的直達(dá)霄漢的呼喊诱担,想象著一代帝王受命于天毡证,掌管天下,擁有天下的威嚴(yán)氣勢(shì)蔫仙。我感到了震撼料睛,那是生命的力量巨大的旋風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來(lái)。幾千年來(lái)摇邦,人們不應(yīng)該就是這樣挺身站立在天地之間恤煞,緊握住活一場(chǎng)的力量。讀完了這本書施籍,我似乎恢復(fù)了一些元?dú)饩影牵_始慢慢讀更多的書,又像以前一樣在書中緩解著我壓力丑慎。
朋友們喜喂,家人們,還有讀書竿裂,在精神上給我以支撐夜惭,像一對(duì)隱形的翅膀,我又有了可以望向藍(lán)天的勇氣铛绰,但是,打開翅膀再次飛翔产喉,還需要那借力的風(fēng)捂掰,而這借力的風(fēng)就是我心中在尋找的答案:“為什么是我?為什么是我要遭這樣的懲罰曾沈?受這樣的罪这嚣?”
周五又一次去住院化療,在門廳坐等安排房間塞俱,門衛(wèi)跟我們幾個(gè)說(shuō):“給你們打掃衛(wèi)生的老張前天值夜班時(shí)姐帚,突然腦溢血,死了障涯!”
“什么罐旗?什么?”我叫到唯蝶。
老張看上去只有五十多歲九秀,很高很結(jié)實(shí),一看就是那種在農(nóng)村干過(guò)莊稼活的能吃苦耐勞的人粘我」难眩總是在飯點(diǎn),端著盆,端著暖水壺都弹,挨個(gè)屋間問誰(shuí)需要洗手娇豫,其實(shí)這么簡(jiǎn)單的事,大家都能做畅厢,他就是閑不住冯痢,化療病房病人都是頭天住進(jìn)來(lái)化驗(yàn)血,第二天打藥化療或详,當(dāng)天晚上就可以出院系羞,所以人員更換的特別快,換床單霸琴,打掃衛(wèi)生比別的病房要頻繁椒振,本來(lái)事就不少了,他還自己再多找些事情做梧乘。每次澎迎,我們要說(shuō)不用忙乎了,他還會(huì)很誠(chéng)懇地說(shuō):“謝謝哦选调〖泄”這樣一個(gè)結(jié)實(shí)、勤快仁堪、樸實(shí)的漢子怎么老天說(shuō)收就收了呢哮洽?
安排好了床位,剛放好東西弦聂,每次住院都和我一起訂外賣的一位大姐跑過(guò)來(lái)跟我耳語(yǔ):“你先幫我訂飯鸟辅,我得出去一趟,飯來(lái)了你就放我那屋小桌上就行了莺葫》肆梗”
“您請(qǐng)假出去啊捺檬?那您在外面吃了不就得了再层?還訂什么呀?都涼了咋辦堡纬?”我說(shuō)聂受。
她附到我的耳邊悄悄說(shuō):“我閨女沒了,我去看她一眼隐轩,回來(lái)跟你說(shuō)饺饭。”
我吃驚地連“爸俺怠瘫俊?”都沒啊出來(lái)鹊杖!
她走后,我一直在想我是不是聽錯(cuò)了扛芽,我上禮拜五還看見過(guò)她的閨女骂蓖,她閨女還跟我說(shuō)謝謝總是幫她母親訂外賣,她太忙川尖,本來(lái)是想著自己每次幫母親訂外賣登下,又怕一忙給忘了。是一個(gè)很開通叮喳,說(shuō)話總是帶著笑的女子被芳。怎么會(huì)突然死了?我心里趕忙對(duì)自己說(shuō):“肯定是聽錯(cuò)了馍悟,不要跟這瞎猜畔濒,等于是咒人家呢÷嘀洌”
但是侵状,中午,大姐回來(lái)跟我細(xì)說(shuō)了毅整,確實(shí)就是她那個(gè)唯一的女兒死了趣兄,今年剛36歲,結(jié)婚剛四年悼嫉,都說(shuō)好了準(zhǔn)備要生小孩子的艇潭。而且讓大姐特別不能接受的是,女兒是從14層跳下去死的戏蔑!大姐一遍一遍地說(shuō):“這我特不能接受暴区,怎么就跳下去了?”
我愣愣地聽著辛臊,心里像打寒顫一樣地哆嗦著。
大姐說(shuō):“就那么一轉(zhuǎn)眼房交,陽(yáng)臺(tái)上就剩了一雙拖鞋彻舰。為什么呀?”
我想著那雙大概是粉紅色的拖鞋吧候味,那個(gè)女子說(shuō)笑起來(lái)還那么孩子氣刃唤,應(yīng)該是喜歡粉紅色的,就那樣孤零零地剩在那里白群。
大姐說(shuō):“你說(shuō)尚胞,救護(hù)車哪有那么長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)的,警察都來(lái)了帜慢,救護(hù)車還沒到笼裳,不是救護(hù)車有規(guī)定到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間嗎唯卖?”
我想,那做女兒的躬柬,是報(bào)了一顆怎樣對(duì)生命厭棄了的狠心拜轨?拋下了母親,拋下還想把從14樓高跳下去的女兒從死神手里拽回來(lái)正在化療的母親允青。
原來(lái)橄碾,生命并不總是那么從容,允許你慢慢享用颠锉;生命也并不總是那么美好法牲,讓你一往情深地眷戀。
我的心在那一刻琼掠,顫栗地碎開了石化的外殼拒垃,它破繭而出,再次穩(wěn)定地跳動(dòng)起來(lái)了眉枕。我找到了那個(gè)答案恶复,這不是一次懲罰,這是上天在我耳邊用雷霆般的震動(dòng)警示我:“珍愛生命速挑!我也曾看見過(guò)那個(gè)深淵谤牡,對(duì)生活的厭棄讓我引來(lái)了坐在床邊的死神。這一次置于死地姥宝,讓我猛醒翅萤,怎么能夠輕言放棄?生命是上天給你的唯一一次禮物腊满,可以歷經(jīng)塵世的千般滋味套么。
愛人的身影,兒子的笑容碳蛋,流浪貓機(jī)敏的眼睛……這些都在陽(yáng)光底下閃爍胚泌,當(dāng)你學(xué)會(huì)用珍視的眼光去看,你會(huì)為生命的神奇和美好激動(dòng)不已肃弟。
我夢(mèng)見了那個(gè)奇怪的人物——刑天玷室。《山海經(jīng)》載:“刑天與帝至此爭(zhēng)神笤受,帝斷其首穷缤,葬之常羊山。乃以乳為目箩兽,以臍為口津肛,操干戚以舞『蛊叮”我夢(mèng)見陰云郁結(jié)身坐,碧天不開秸脱,悶雷滾滾的常羊山中,已被斷首的英雄刑天掀亥,“猛志固常在”正揮舞著干戚與敵人作戰(zhàn)撞反。而那個(gè)曾被我引來(lái)的“他”,準(zhǔn)確地說(shuō)是“他”的眼睛正是刑天的眼睛搪花。它們一直沖著我詭譎地眨動(dòng)遏片,醒來(lái),我還在想那雙眼睛撮竿,我相信我也參透那傳遞給我的深意吮便。我更相信我再也不會(huì)看見“他”。
晨光微曦幢踏,天就要亮了……
?
?
?????J[p0???