?白露星洲?
那天進(jìn)電影院之前挑社，本來打算看的是《比悲傷更悲傷的故事》。
偶然在辦公室問了一句腮敌，年紀(jì)最小的妹子發(fā)來這樣的截圖糜工，成功地勸住了我：
已經(jīng)不是處在熱戀，找地方呆在一起就很開心的年紀(jì)刨裆，想想何必把正貴著的票價(jià)，貢獻(xiàn)給連人家95后的小女生都不相信的偶像劇。于是轉(zhuǎn)頭看了《地久天長》诽偷。好歹我還知道男女主剛在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)报慕。
三個(gè)小時(shí)的電影，很大部分時(shí)間講一對失獨(dú)中年夫婦平靜到近乎停止的生活洋闽。沒有跌宕起伏的劇情、沒有取一趟廁所就會(huì)錯(cuò)過的情節(jié)刊懈、甚至BGM都是呼嘯到尷尬的風(fēng)聲虚汛。
如果沒到足夠的年紀(jì)卷哩、沒有一定人生閱歷，本就不多的觀眾還真很難坐足時(shí)間不走神尊浓。
電影里的時(shí)間跨度栋齿，是上世紀(jì)80年代初到10年后基协。不論是從生活水平堡掏，還是社會(huì)結(jié)構(gòu)泉唁、民眾認(rèn)知上來說亭畜，這都是中國社會(huì)劇烈變化的三十年：
改革開放對大眾生活水平和思想認(rèn)知的巨大影響迎卤，獨(dú)生子女政策對中國傳統(tǒng)大家庭結(jié)構(gòu)的沖擊，國企改制對經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和普通人生活和命運(yùn)產(chǎn)生的震蕩……
所以樟凄，作為一部文藝片汰现，《地久天長》的心很大瞎饲。它不像乍見之下炼绘，對文藝片的一般想象仗哨，講大時(shí)代浮沉跌宕的命運(yùn)糅合著愛恨情仇無果的歲月遺憾斟珊。
它一邊呈現(xiàn)那段特殊的大時(shí)代中旨椒，大家整齊劃一堵漱、服從謹(jǐn)慎、不敢逾越的樣子示惊，一邊用俯身用細(xì)膩人文關(guān)懷的視角，注視抗?fàn)庍^的個(gè)體，和他們各自的不幸隘竭。
印象很深的是精偿，影片里每到展現(xiàn)時(shí)代過渡變化時(shí)搔预，總會(huì)有一個(gè)群像甩十，主角的身影微弱地閃動(dòng)在茫茫人海中：
八十年代國營工廠，詠梅飾演的王麗云暈倒在下班的人潮里窃爷。那是嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的時(shí)期医吊，她被發(fā)現(xiàn)懷了二胎懒棉。最好的朋友就是主管計(jì)生的陶珠，拉這她去醫(yī)院強(qiáng)制墮胎暑脆。
九十年代末國企改制引發(fā)了下崗潮。廠長宣布下崗名單時(shí)，眾多安分地在國企上半輩子班的工人們鲤孵，被動(dòng)地聽從，接受安排。
如果你超過三十歲，多少都見證過電影中很多相似的生活場景施符、帶著年歲的美好記憶和不盡相同的苦澀經(jīng)歷贯涎，離我們，離我們的父母輩都不遠(yuǎn)。
往前或者往后，抑或現(xiàn)在，每個(gè)時(shí)期的每副面孔和每顆心之下，都是每個(gè)人在默默吞噬著自己的不安和絕望。
誰都在自己的一畝三分地里用力掙扎。每一份看上去平靜生活底下，只有自己知道有多少暗流涌動(dòng)。按照《動(dòng)物世界》里的那句精辟的話來說，就是“光活著裁厅，已經(jīng)耗費(fèi)了大部分力氣唠梨。”
電影有一種力量就是，把別人的故事活具體地?cái)[在你面前，和你進(jìn)行一場很私人的對話醉箕，拷問出我們努力掩飾的日常之下，不敢正視的脆弱和嚴(yán)肅剧辐。
就像《我不是藥神》里忍啤，那個(gè)包庇徐崢的病患老阿姨戴尸，很真誠地反問抓人的警察：“你能保證你家沒人會(huì)得這樣病嗎？”我們其實(shí)也會(huì)像周一圍演的警察一樣，內(nèi)心翻滾，嘴上無言以對岖圈。
這樣的拷問，也在觀影時(shí)那段黑暗的私密空間里，敲打出我們深藏已久的善意。這是講好一個(gè)有意義故事的價(jià)值签杈。
那些關(guān)于集體和個(gè)人之間的順從踢涌、妥協(xié)、矛盾、對抗，通過一個(gè)出了意外的家庭之后的生活撵幽，看起來更殘酷厉斟。
而身處其中的個(gè)體曾經(jīng)被緊緊地裹挾住，既沒有力量反抗眉尸，也別無選擇。偏偏這看上去又不只是某個(gè)人的錯(cuò)镜沽，所有郁結(jié)和苦痛，只有遭受的人自己去吞噬贱田。
失獨(dú)又無法再孕王麗云夫婦，在之后幾十年的生活里背井離鄉(xiāng)乔询，日復(fù)一日麻木地勞作而無所求们妥，他們生活得簡單封閉带污。
吃飯對于中國人來說，有不一樣的寓意瑞妇。三個(gè)小時(shí)里出現(xiàn)了好幾次他們餐桌上的畫面稿静。但從八十年代到2010年后，他們家的餐桌上都是三個(gè)大白面饅頭踪宠、一碟花生米自赔、一瓶廉價(jià)白酒。
這種沒有改變的生活方式柳琢，也是麻木和絕望绍妨。
還有一個(gè)場景是在返回老家的途中，飛機(jī)遇到氣流顛簸柬脸，王麗云本能地緊張他去，之后調(diào)侃說：“真可笑，我們還怕死倒堕≡植猓”
樸實(shí)的他們像是提出了一個(gè)很哲學(xué)問題：已經(jīng)不怕死的時(shí)候，要因?yàn)槭裁蠢碛苫钕氯タ寻停勘灸芟碧拢扛鞣N滋生出的牽絆？還是深思熟慮該怎么走下去的人生骤宣？應(yīng)該秦爆，大部分人都未曾認(rèn)著思考過。
電影的最后憔披，給的是很中國式的解釋：大氣等限、含糊、盡力喜慶芬膝。
新年將至望门，大家歡喜于新生命降臨、面對面的坦承后锰霜，正式地釋懷與原諒筹误、失散很久的養(yǎng)子帶著女友回歸，似乎又有新的團(tuán)圓……
悲傷癣缅、無奈纫事、不甘、妥協(xié)所灸、淡然丽惶、喜悅都混在一起，變成相互扶持的力量爬立、支撐著人努力活下去钾唬。
活著，也許是因?yàn)閼T性，因?yàn)閳?jiān)韌抡秆，因?yàn)榛磉_(dá)奕巍。但鮮少有人在經(jīng)歷一切后，還能像清澈的少年一樣儒士，有無畏勇氣和清晰思路的止，說出接著活下去的理由。
（剛看完電影沒幾天着撩，先在蘿貝貝那里诅福，爆出了著名文藝片導(dǎo)演王小帥在朋友圈自毀作品的宣傳語。）
看這種片的人拖叙，大抵會(huì)默認(rèn)主創(chuàng)氓润、導(dǎo)演們，是真誠地想表達(dá)一些對社會(huì)變革的思考薯鳍、懷念某些年達(dá)情懷咖气、體現(xiàn)善意人文關(guān)懷的。
忽然冒出這樣看上去油膩又自我踐踏的車禍言論挖滤，是多少會(huì)讓人覺得疑惑崩溪、失望。
這份很low很分裂的文案斩松，又好像不小心說漏嘴的社會(huì)性心態(tài)：
急躁和功利中悯舟，大家要的東西太多，太雜亂無章砸民，無法像電影里的中年夫妻那樣淡然從容。無論是誰奋救，都免不了在不同場景的討好和渴求中分裂錯(cuò)亂岭参，就像早已成名的導(dǎo)演，如果懷揣著票房大賣的期待和焦慮尝艘，也不例外演侯。）
THE? ?END
